禹風(fēng)

一

差不多是十九年前往事了。

記得春申從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一眼就看見(jiàn)了站姿很有功架的郭先生。

郭先生是某外貿(mào)公司派駐巴黎的外銷(xiāo)員，該公司在伊西姆里奴擁有樓上樓下兩套公寓，樓上公寓郭先生一家住，樓下那套，常供國(guó)內(nèi)來(lái)的同事和關(guān)系戶們暫住。

正逢Ligue 1（法國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽）賽季，郭先生高興得忘乎所以;郭太太也很開(kāi)心，寶貝兒子剛獲準(zhǔn)到巴黎與父母團(tuán)聚。春申沒(méi)別的禮物，重重地從上海帶了一捆舊晚報(bào)送給郭太太。郭太太身在巴黎，渴望知道上海的一切。

電視屏幕早早切換到空空的草坪。巴黎對(duì)陣馬賽。十三歲的小郭笑嘻嘻地站到客人身邊等球員露面。郭先生眉毛揚(yáng)起，單眼皮鼓足了，像滿風(fēng)的雨篷：“春申，我賭了球。巴黎一贏，我就發(fā)達(dá)了?！毙」皣u”一聲，嫩手指豎在紅唇前：“輕點(diǎn)！姆媽聽(tīng)見(jiàn)，刮煞儂！”

春申看繞著電視機(jī)放一圈的啤酒，想看清洋牌子。郭先生遞過(guò)一瓶：“放開(kāi)肚皮喝，冰箱里還有。”

“我也來(lái)一瓶？”小郭俯身過(guò)去。

春申搶著攔：“儂姆媽還不許儂喝酒?！?/p>

十三歲少年靦腆淺笑，身材正發(fā)育，有玉樹(shù)臨風(fēng)的苗頭。老郭小郭的單眼皮種類(lèi)一致，但小郭的比老郭的更耐看，獨(dú)具青春意趣。

第二天春申就參加了索邦大學(xué)暑期法語(yǔ)班分班考，當(dāng)場(chǎng)錄取在中級(jí)班。

秘書(shū)處老太太向排老半天隊(duì)的春申問(wèn)好，數(shù)手工寫(xiě)的小卡片，按供需雙方順序配對(duì)，安排他到阿萊西亞居住區(qū)找海阿勒夫人。

海阿勒夫人家將是春申就讀暑期班兩個(gè)月的住處，房租每月一千八百法郎，直接交房東。

跨出索邦古舊的大門(mén)，站到索邦小廣場(chǎng)上，春申感到心里有許多花朵次第開(kāi)放，這些花不是室內(nèi)花卉，也不綻在樹(shù)上，恐怕是屬于廣大野地的種類(lèi)。

春申至今未開(kāi)口對(duì)上司吐露心意，他甚至沒(méi)告訴公司他來(lái)了巴黎，他只向主任交了張休息一周的病假單。

郭先生的辦公室就在索邦大學(xué)正門(mén)邊，地處圣米歇勒大街中段，盧森堡公園在望。這索邦暑期國(guó)際學(xué)生法文課就是郭太太替春申打聽(tīng)來(lái)的。郭太太還陪春申到街邊找貨幣兌換店，幫他和女店員周旋：“夫人，日安。又是我，又來(lái)一位中國(guó)朋友，哈哈。不過(guò)，這位是學(xué)生，來(lái)念法語(yǔ)的，您可不可以給我們一點(diǎn)小禮物呀？”兌換店女店員冷臉綻笑：“郭太太，你的小朋友，就是我的小朋友！”

“啥，一法郎才換一元兩毛人民幣？”郭先生抬起頭，他正輕戳計(jì)算器做紡織品報(bào)價(jià)，“春申，儂發(fā)達(dá)了！我再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么好的匯率！”

“其實(shí)，何必這么急搬法國(guó)人家里住呢？”郭太太惋惜說(shuō)，“我還想聽(tīng)你多講講上海故事呢。我們局限在巴黎，快變成木知木覺(jué)的外地人了?！?/p>

春申吃了郭太太在辦公室廚房里做的紅燒肉燉雞蛋和大米飯，整個(gè)下午泡在圣米歇勒大街幾家書(shū)店里翻找參考書(shū)。

接頭電話由郭太太打給海阿勒夫人，郭太太懷疑春申的聽(tīng)力和口語(yǔ)沒(méi)好到能在電話里向陌生人問(wèn)清巴黎的交通和地址。

第三天一早吃過(guò)煎咸魚(yú)泡飯，郭家夫妻照例先送小郭上學(xué)，然后進(jìn)辦公室處理事務(wù)。春申隨車(chē)來(lái)圣米歇勒大街，進(jìn)拉丁眼鏡鋪?zhàn)优湫卵坨R。十點(diǎn)整，夫妻倆開(kāi)車(chē)送春申去阿萊西亞。

車(chē)在拉丁區(qū)街頭浮沉，兩邊的乳白色樓房像天工雕琢的冰山，派頭十足。春申問(wèn)：“阿萊西亞是啥地方，屬于拉丁區(qū)嗎？”

郭先生笑了：“阿萊西亞么，地鐵四號(hào)線到的，就好比上海中山公園那兒吧。儂算運(yùn)道好，學(xué)法語(yǔ)，住阿萊西亞。那里幾乎沒(méi)啥外來(lái)人，全是土生土長(zhǎng)巴黎市民。

郭先生郭太太一起研究路標(biāo)，車(chē)進(jìn)入一些狹窄和安靜的小路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。從車(chē)窗望出去，六月陽(yáng)光鮮艷地照亮一些樓房，小鳥(niǎo)從樹(shù)冠騰起，落到雕琢的陽(yáng)臺(tái)欄桿上。車(chē)慢慢駛?cè)胍粋€(gè)平常居民區(qū)，停在45號(hào)樓門(mén)口。

很多年之后，春申依舊記得當(dāng)時(shí)的新鮮好奇。那天，他平生第一次進(jìn)洋人的房子，也第一次學(xué)著按密碼進(jìn)樓房。他和郭先生郭太太一起推開(kāi)玻璃門(mén)，拖行李，鉆進(jìn)其小無(wú)比的電梯。四樓，小小房門(mén)一下子打開(kāi)，金褐頭發(fā)的海阿勒夫人著襯衣長(zhǎng)裙，以夏日盛裝標(biāo)準(zhǔn)站在家門(mén)口，她眉花眼笑：“歡迎你們，期待很久了！”

二

春申看到一只肥大老白貓從矮柜上跳下，“喵嗚”一聲往里走。海阿勒夫人俯下身，截住白貓去路，一把撩它起來(lái)，抱個(gè)滿懷。她劈頭蓋臉親吻老貓，房里密布嘖嘖吻聲。夫人臉上那些細(xì)密的皺紋，在愛(ài)的波濤里，泛起漣漪。

郭先生和郭太太連門(mén)也沒(méi)進(jìn)，他們吐出好聽(tīng)的問(wèn)候語(yǔ)，遞進(jìn)行李，就同春申道別了。

倏然，時(shí)空迥異，春申置身于一戶巴黎人家。幾番端詳：海阿勒夫人年五十有余，模樣兒平凡，但笑容溫暖。

“這是玄關(guān)，對(duì)著玄關(guān)是廚房?！狈蛉颂撝敢恢?，回眸指定陽(yáng)光燦爛的大房間，“這是客廳，我們生活的中心。客廳這一側(cè)是我和我先生的臥室……”

說(shuō)到這里，白貓從她懷里掙脫，輕巧落地，飛快躥進(jìn)她臥室，跳上大床，盤(pán)踞在白布枕頭之上。

“客廳那一側(cè)，我女兒暫時(shí)住書(shū)房里，她方便時(shí)，你可以進(jìn)書(shū)房用電腦。盥洗室在書(shū)房和你房間中間，來(lái)……”夫人示意春申跟上，她伸手推開(kāi)了租給他的房間。

整個(gè)狹小房間沉浸在陽(yáng)光的波濤里，亮光刺得春申閉眼。任何人，只要看過(guò)那幅《梵高在阿爾的房間》，就會(huì)像春申般啞然失笑。長(zhǎng)方形十來(lái)個(gè)平米的房間，盡頭有窗戶，門(mén)在窗戶對(duì)側(cè)。一張單人床，床對(duì)面貼墻擺張舊書(shū)桌，外加椅子。床頭墻上釘了兩片木板，上面排列一行童書(shū)。

夫人問(wèn)：“春申，你喜歡這房間嗎？這是陽(yáng)光最好的一間。莎拉的房間沒(méi)陽(yáng)光?！?/p>

春申點(diǎn)頭：“這就是梵高的房間。簡(jiǎn)直一模一樣！”

“不一樣。來(lái)看！”夫人甩甩頭發(fā)，率先走進(jìn)房間，俯身到窗邊。她扭頭，手指豎在唇上，“噓，輕點(diǎn)！”

春申看見(jiàn)窗戶外有鐵花架，花架上天藍(lán)塑膠花箱里種了紅花天竺葵。海阿勒夫人不是請(qǐng)他看花，天竺葵根部趴著一只珠頸斑鳩，斑鳩用圓圓眼珠瞪著房里人，忽地扇動(dòng)翅膀，騰到空中，往空曠處飛落下去。

兩枚白色鳥(niǎo)蛋在天竺葵根部閃耀。

春申高興起來(lái)，他臥室窗外有斑鳩在孵化幼鳥(niǎo)！從前可沒(méi)這種事發(fā)生在他生活之中。

行李拖進(jìn)小房間，春申探問(wèn)住處周邊情形。海阿勒夫人詳盡說(shuō)明超市、果菜市場(chǎng)和肉鋪的位置，又及教堂、書(shū)店并電影院。春申當(dāng)即興沖沖想出門(mén)認(rèn)地方，夫人追著他說(shuō)：“不用買(mǎi)早餐吃的東西，早餐包在房?jī)r(jià)里的?！?/p>

小電梯包裹著春申下樓，他真是由衷高興。

推開(kāi)玻璃門(mén)出到樓外，四周是一棟棟同樣的六層舊樓，樓房中間種著有年頭的高大椴樹(shù)和歐栗，地面按巴黎風(fēng)尚鋪滿砂礫。有群老頭在六月的炎熱里躲在樹(shù)蔭下玩地?cái)S球。路上躺一只沒(méi)腦袋的死斑鳩，椴樹(shù)樹(shù)杈上端坐著打哈欠的貓……

走到樓群外，他看了看街名，是拉貝戈?yáng)|街。街上有水果鋪?zhàn)雍鸵患襾喼奘焓车?，拐角還有家不小的面包鋪，兼賣(mài)各色冰淇淋和色拉。

信步往前走，春申越來(lái)越漂浮。舒心和快活平時(shí)躲五臟六腑暗角落里隱居，此刻呼啦一聲出來(lái)過(guò)節(jié)。

他在遇到的第一家小咖啡店駐足，往路旁小圓桌邊坐，跟侍者要了杯特濃。想了想，本有點(diǎn)羞澀，因?yàn)殚_(kāi)心，就放開(kāi)了，笑嘻嘻問(wèn)侍者：“可不可以給我一張紙，借我一支筆？”

“當(dāng)然，先生?！笔陶呋卮鹚?，立馬送上紙筆。

春申捋平那張記賬的白紙，乘興往上寫(xiě)了個(gè)標(biāo)題：辭職信。

巴黎的夏天更像北京之夏而非上海之夏。上海濕熱，一到季節(jié)，人成天渾身汗。巴黎的熱也是干熱，并不叫人出汗。街邊蜀葵開(kāi)得好，葉子碧綠無(wú)痕。

春申瞧見(jiàn)鴿子咕咕咕在咖啡桌下走，樹(shù)梢烏鴉上下擺尾，遛狗的老太太穿高跟鞋，手指夾支煙，步子不緊不慢。時(shí)光凝結(jié)住，人懸浮于時(shí)空里，不動(dòng)亦不思想，也不受刺激。

他放下筆，低下頭，手捂了臉，忍不住淌出幾滴淚水，燙了掌心。

喝過(guò)咖啡，放下兩法郎小費(fèi)，春申站起來(lái)繼續(xù)前行。不一會(huì)兒，他望見(jiàn)了阿萊西亞的教堂尖頂。

穿過(guò)馬路，盯著教堂看了幾眼，他走進(jìn)UGC電影院。電影票價(jià)折成人民幣，很貴。

回到街上，他繼續(xù)前行探奇，喜出望外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小舊書(shū)鋪，門(mén)口紙箱里排著黃頁(yè)邊的舊小說(shuō)。他翻翻，竟有標(biāo)價(jià)十法郎的《在斯萬(wàn)家那邊》，普魯斯特！

春申的法語(yǔ)是念夜校學(xué)的。雖說(shuō)是夜校，卻是法國(guó)官方在中國(guó)開(kāi)辦的“法語(yǔ)聯(lián)盟”，開(kāi)蒙老師是巴黎人阿蘭。春申不顧新婚妻子埋怨，堅(jiān)持一周兩晚到外灘吳淞路上課，三年里考過(guò)“法語(yǔ)聯(lián)盟”所有課程。即便如此，要讀通普魯斯特的小說(shuō)還早?，F(xiàn)在來(lái)巴黎，先嘗試在法語(yǔ)環(huán)境中生存。

副主任對(duì)春申不錯(cuò)，跟春申說(shuō)體己話：“春申，你爬到我們這座山山頂，看見(jiàn)更高的山。好啊，誰(shuí)不想上更高的山？不過(guò)，你得先下這山，才能去那山。你下了這座山，可就跟這山拜拜了，這山的好處就不歸你了;你想上那座山，有可能走不到它山腳，更可能到了山腳，發(fā)現(xiàn)根本爬不上去……”

春申拿著才買(mǎi)的《在斯萬(wàn)家那邊》，邊走邊翻，心想：“我們這座山，如果要地震呢，如果要泥石流了呢？還不趕緊下山么？”

看見(jiàn)超市，他踅進(jìn)去買(mǎi)了球生菜、番茄、十支裝的雞腿、雞蛋和六支裝的喜力啤酒。

回到海家，海家女兒莎拉已到家了。她打開(kāi)門(mén)，俏生生瞅著春申：“嗨，你好！你叫春申？難道沒(méi)法語(yǔ)名字嗎？”

三

莎拉皮膚黝黑，褐發(fā)，兩眼似乎靠得有點(diǎn)近，神色不如一般巴黎女郎那樣怡然自得。春申像所有東亞學(xué)生一般斂容作答：“我是春申。我可以往冰箱里放東西嗎？”

“請(qǐng)便?！鄙柭柤?，“每個(gè)人都有權(quán)往冰箱里放自己的東西，但有義務(wù)記住自己有哪些東西，盡快消費(fèi)，別浪費(fèi)電?！?/p>

海阿勒夫人從一旁飄過(guò)：“哦啦啦，莎拉，別對(duì)春申說(shuō)教。尼雅基就快到了，你去車(chē)站接接他?？蓱z見(jiàn)的，他又不是坐飛機(jī)來(lái)?！?/p>

莎拉一晃，拉開(kāi)門(mén)走出去，她腰肢纖細(xì)，行走如蝴蝶飛。海阿勒夫人高高興興地說(shuō)：“春申，好叫你得知，莎拉的堂弟尼雅基今天也從西班牙來(lái)，這暑假你有了個(gè)伙伴。”

“西班牙人？”春申吐吐舌頭，“他說(shuō)法語(yǔ)還是說(shuō)西班牙語(yǔ)？”

“你看，這么多人擠在一起是不行的?！狈蛉诵π?，“每年夏天，我們親戚彼此走動(dòng)。明天我和海阿勒先生就動(dòng)身去馬德里，去莎拉堂弟家度假。這兒，留給你們年輕人?！?/p>

“哦？”

“當(dāng)然，你猜對(duì)了，海阿勒先生是西班牙人，我是法國(guó)人。我們沒(méi)多少錢(qián)，可我們也度假，這就是生活，對(duì)不對(duì)？”夫人拿起一只樣子像佛手的朝鮮薊，動(dòng)刀削。

“尼雅基？他是學(xué)生嗎？放暑假？”

“不，尼雅基可不是什么學(xué)生，等一等你就能看見(jiàn)他。他度不了假，他和莎拉一樣，得掙錢(qián)養(yǎng)活自己?！狈蛉税殃_(kāi)的朝鮮薊扔進(jìn)鍋?zhàn)樱潘M(jìn)鍋。

她拿起春申忘在冰箱頂上的《在斯萬(wàn)家那邊》：“你讀普魯斯特？普魯斯特可不是你這法語(yǔ)水平讀的?！?/p>

“嗯？”

“來(lái)！”夫人招招手，又要帶春申看什么。

這一回春申咋舌不已。按擬人的說(shuō)法，他簡(jiǎn)直將客廳里那排沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)端詳?shù)拇髸?shū)櫥驚為天人。

夫人打開(kāi)了書(shū)櫥，上下六層所有書(shū)籍都燙金精裝。仔細(xì)一瞧，中國(guó)人耳熟能詳?shù)姆▏?guó)文學(xué)名著多數(shù)收羅在內(nèi)。夏多布里昂、拉克洛、巴爾扎克、左拉、雨果、福樓拜、梅里美、莫泊?！粋€(gè)個(gè)名字以陌生的法文進(jìn)到春申腦里轉(zhuǎn)成中文，又在他眼里放大，簡(jiǎn)直像春天來(lái)了陣?yán)婊ㄓ辍?/p>

海阿勒夫人的手指撫過(guò)書(shū)脊：“你也許不明白這些書(shū)為什么在這里，答案很簡(jiǎn)單，我曾是語(yǔ)文教師，當(dāng)然，如今退休了。海阿勒先生在公司負(fù)責(zé)物流，他不看小說(shuō)。我兒子女兒也不愿讀，書(shū)幾乎留給衣魚(yú)當(dāng)面包了。你想讀，它們隨時(shí)聽(tīng)你調(diào)遣。不過(guò)，普魯斯特應(yīng)該放到最后，對(duì)于外國(guó)人普魯斯特是最難征服的，他的文學(xué)是法語(yǔ)的云端，沒(méi)人能像他，把法語(yǔ)用得如此優(yōu)美。要體會(huì)普魯斯特，至少你現(xiàn)在還不行。”

春申心醉神迷，活像葛朗臺(tái)撞到了一柜子意料之外的黃金。

門(mén)“咚”地打開(kāi)，旋風(fēng)般卷進(jìn)一位瘦削青年，一看就不是法國(guó)人，更別提是巴黎人了。他一頭看不清顏色的短發(fā)，淡金胡子，眼神困惑;背大包，手提旅行袋，滿臉熱汗塵土，襯衣上布滿污垢和汗?jié)n……海阿勒夫人上前擁抱親吻他，莎拉隨后從電梯出來(lái)，抱著一包東西。

“尼雅基。”他放下包，立即走過(guò)來(lái)和春申握手。

“春申。”春申打量他，不曉得還能說(shuō)什么，應(yīng)該存在巨大的語(yǔ)言障礙呢！

“我，馬德里，”尼雅基搜羅法語(yǔ)詞匯，竭力讓春申明白，“巴士，一路換?！?/p>

“那你累壞了吧?！贝荷暾f(shuō)，“趕緊吃點(diǎn)東西，洗澡，睡覺(jué)?！?/p>

“嗯。”尼雅基點(diǎn)頭，走進(jìn)客廳，看看陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)非常窄小，放了小圓桌和兩張?zhí)僦埔巫樱瑤缀鯖](méi)地方落腳。莎拉和她媽一起進(jìn)廚房忙活，春申想了想，擠進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱，拿出一支剛買(mǎi)的喜力，遞給尼雅基。尼雅基歡喜得很，打開(kāi)蓋就灌一大口。

海阿勒夫人走出廚房宣布，今晚她請(qǐng)客吃飯，請(qǐng)尼雅基，也請(qǐng)春申。歡迎來(lái)到巴黎，來(lái)海阿勒家。等海阿勒先生一回家，就開(kāi)飯。

莎拉頭發(fā)亂蓬蓬地從廚房出來(lái)，她卷著襯衣袖子，額頭汗珠細(xì)密，眼珠亮晶晶。她看一看尼雅基：“喂，你拿錯(cuò)了，那是春申的啤酒?！?/p>

“我請(qǐng)他喝的，”春申笑，“你也來(lái)一瓶？”

“不，我不喝?！鄙瓟嗳痪芙^。她在陽(yáng)臺(tái)的椅子上坐下，腿翹到圓桌上，伸手拉拉裙邊，“春申，你吃得慣面包？要不要我出去弄點(diǎn)壽司來(lái)？”

“壽司？”春申莫名其妙，他看莎拉，莎拉正認(rèn)真地看他，“我又不是日本人，吃什么壽司？”

“媽！”莎拉從椅子上跳起來(lái)，把圓桌撞得左右晃，“我的上帝，春申不吃壽司！日本人吃，中國(guó)人不吃！”她沖進(jìn)廚房去了。

“大驚小怪！”春申朝尼雅基聳肩。尼雅基微笑，眼皮打架，啤酒沒(méi)灌完，已經(jīng)快睡著了。

天擦黑，門(mén)口有動(dòng)靜，海阿勒先生到家了。他打開(kāi)門(mén)，平靜地看一眼客廳里站著的春申和仰著腦袋坐在沙發(fā)上睡得脖子歪歪的尼雅基，并不開(kāi)腔。海阿勒夫人過(guò)來(lái)，摟摟老公，介紹了春申，尼雅基也醒了。海阿勒先生中等身材，氣質(zhì)粗獷，一看就是成天干活的普通職員，大概養(yǎng)成了不愛(ài)說(shuō)話的習(xí)慣。沒(méi)時(shí)間說(shuō)嗎？累得不想說(shuō)？反正，他和自己的侄子也無(wú)話可談，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

夫人端上來(lái)的頭道菜是蔬菜色拉，除了朝鮮薊煮熟澆上橄欖油，其它都是球生菜和芝麻菜的新鮮葉子。棍子面包切成片，用小格子布包著，放小籃子里。

“對(duì)我們一家而言，這是光輝時(shí)刻?！焙０⒗辗蛉四贸鏊齼?chǔ)藏的紅酒，給每人斟一杯，“第一個(gè)中國(guó)房客，還有，我們滾在泥土里一路走來(lái)的尼雅基，此刻聚在一起。人生多奇妙！祝大家好胃口！”

“哈哈哈，”莎拉忍俊不禁，“春申，你從天上掉這里來(lái)了！一個(gè)中國(guó)房客？我聽(tīng)說(shuō)你們愛(ài)吃雞爪子，你會(huì)不會(huì)在我家廚房做雞爪子吃？”

春申拘謹(jǐn)?shù)刈ブ粔K面包，不放嘴里咬，學(xué)著法國(guó)人用手指掰下小塊吃：“莎拉，我聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人愛(ài)吃青蛙，你抓到了，會(huì)把青蛙頭切下來(lái)嗎？”

海阿勒先生終于笑了：“哈哈，雞爪子對(duì)青蛙，好好，第一回合打平！”

夫人把手放在胸口：“春申，希望沒(méi)冒犯你，莎拉瘋瘋癲癲的?！?/p>

尼雅基看這個(gè)看那個(gè)，也不曉得他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂。他微笑，喉結(jié)滾動(dòng)，吞面包，也吃油淋朝鮮薊片片。

“我對(duì)法國(guó)充滿好奇。”春申說(shuō)。

莎拉喝得兩頰有點(diǎn)紅，她到廚房捧出了主菜杏仁鴨脯，替大家分菜，給尼雅基多幾塊鴨肉：“春申，你在索邦只學(xué)到語(yǔ)法，你乖乖不叫我討厭的話，我就教你馬路上的法語(yǔ)，讓你有本事同巴黎人吵架！”

夫人笑道：“這倒也好，春申，法語(yǔ)分四種。一種是高貴的法語(yǔ)，現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)了;二是流利的法語(yǔ);三是家庭法語(yǔ)，你在家里多聽(tīng)就會(huì);四是街頭法語(yǔ)，莎拉是街頭混大的，她教會(huì)你，她就是你的‘教父?！?/p>

尼雅基大概摸清了大家在說(shuō)什么，他笑起來(lái)，心滿意足地大口吃他的晚飯。

飯后甜點(diǎn)比較簡(jiǎn)單：超市里買(mǎi)的簡(jiǎn)裝冰淇淋，每人一小塊。

春申回房間拿出一盒鮮紅的中華牌香煙：“這是上海最好的煙，你們嘗嘗？”

每個(gè)人都興致勃勃地要了一支，大家圍坐在客廳和陽(yáng)臺(tái)，吞云吐霧。莎拉品著中華煙，贊不絕口，翻來(lái)覆去看煙殼子。

春申等大家又拿了一圈煙，順勢(shì)把煙盒塞給莎拉：“我的一點(diǎn)心意，教父?！?/p>

莎拉歡呼一聲：“爸爸媽媽去西班牙之后，春申，就由我來(lái)照顧你啦?！?/p>

四

春申在巴黎已過(guò)活好幾天，天天眼見(jiàn)稀奇，心忙得滴溜轉(zhuǎn)，諸事應(yīng)接不暇，卻還迷糊懵懂，事理不太明白。

但凡夜里一做夢(mèng)，春申就回到了上海。他的夢(mèng)，堅(jiān)定地演繹在上海，不肯出國(guó)。

白天他去街頭電話亭打電話給天天上班的太太，電話卡是郭太太給的，輸入卡上密碼，話費(fèi)便宜些。用完了，可以去中國(guó)城買(mǎi)。這是他婚后第一回出遠(yuǎn)門(mén)，太太據(jù)說(shuō)還挺享受一個(gè)人的假期，暫時(shí)沒(méi)情緒埋怨他。夢(mèng)里，春申遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)太太獨(dú)自買(mǎi)菜做飯，日子安逸。

他一再夢(mèng)見(jiàn)的是公司。公司像一坨僵硬的飯團(tuán)，卡在他喉嚨口;吞下去，又沉他腸胃。

海家安排他睡的是張單人床，以前不曉得是給什么年紀(jì)的孩童睡的，反正，他躺上去，床顯得很窄。雖躺在局限身體的床上，他還是做夢(mèng)，夢(mèng)還是固執(zhí)地不肯出國(guó)，執(zhí)著生發(fā)于大腦皮層對(duì)應(yīng)公司大樓的那個(gè)幻點(diǎn)：

他整理自己辦公桌，桌上原先堆滿稿紙、請(qǐng)柬、舊報(bào)紙和法語(yǔ)講義，到處散放各色水筆文具，現(xiàn)在挨個(gè)兒都被他扔進(jìn)了廢紙簍。

辦公桌之間矮隔墻上貼滿稿紙，那是他寫(xiě)了，新的老板扣下不用的文稿。那樣明晃晃張貼著，是向大眾展覽？什么意思？

老李低著頭，顱頂上沒(méi)幾叢余發(fā)，照舊歪歪倒倒摸進(jìn)辦公室找他：“春申，說(shuō)好的那個(gè)，你寫(xiě)了沒(méi)？”

春申放下筆筒，把桌上最后一張紙片硬塞進(jìn)滿滿的廢紙簍：“說(shuō)好的？誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)好過(guò)？”

老李急了，發(fā)黑的臉上青筋抽跳，有點(diǎn)結(jié)巴了：“春申，年輕人不要烈，檢查該寫(xiě)還得寫(xiě)。哪怕輕描淡寫(xiě)，我來(lái)幫你圓;不寫(xiě)可不行，過(guò)不了關(guān)，對(duì)你不利！”

春申感到心扭緊了，被放開(kāi)后，又滯重得不得了。他問(wèn)老李：“烈？做些對(duì)得起良心的事就烈了？

老李一下子縮成一個(gè)小肉球，嗖地鉆進(jìn)辦公桌底下。門(mén)口氣洶洶又走進(jìn)一個(gè)人，那是新來(lái)的老總。黃黑交錯(cuò)烏七八糟的頭發(fā)，滿臉病容，在另一家公司長(zhǎng)年累月加夜班，搞垮了自己身體。新老總徑直走到春申面前，惡狠狠伸手：“交檢討，限你三小時(shí)內(nèi)！”

春申一陣悸動(dòng)，差點(diǎn)從窄小的行軍床上掉了下來(lái)。他拉住床單，呼呼喘氣。巴黎夏夜不熱的，半夜要裹毯子，他卻滿身汗。

夜的虛空墨色里，春申瞪著看不見(jiàn)的天花板。

檢討？春申有沒(méi)有需要檢討的？有。

需要檢討的是小節(jié)，不能檢討的是大體。

只有一種不檢討且令旁人背后翹大拇指的選擇。

但，辭職這事，真是不死人的自殺：損傷自己的全盤(pán)利益，維護(hù)看不見(jiàn)、摸不著、不能當(dāng)飯吃的義理。

來(lái)巴黎是一種逃避嗎？還是年少輕狂的驕傲？

其實(shí)用不著坐四號(hào)線，下地鐵上地鐵還挺麻煩的。莎拉教春申坐22路電車(chē)趕早課，教學(xué)樓不就在先賢祠背后福塞圣杰克小街里頭嘛？

法語(yǔ)中級(jí)班共有二十位學(xué)生，來(lái)自十九個(gè)國(guó)家，相同國(guó)籍的是春申和北京大妞葛小果。葛小果說(shuō)一口漂亮的卷舌的北京話，主動(dòng)來(lái)當(dāng)春申的同桌。授課老師竟是春申手里幾本語(yǔ)法書(shū)的作者、退休法語(yǔ)教師弗海西拿先生。老先生上課字字珠璣，春申和葛小果像兩塊海綿貪婪吸水。

下課，葛小果喊累，春申隨弗海西拿先生跑去教學(xué)樓旁邊瓦吉吉咖啡館喝咖啡。老先生對(duì)春申說(shuō)：“小子，體會(huì)了吧？咖啡是救命的東西。兩節(jié)課之間不喝這一小杯，我就腦死亡了?！?/p>

下課后，春申并不著急回阿萊西亞，天氣正熱呢。

頭幾天他踱步到郭先生辦公室去喝郭太太做的涼茶，后來(lái)同學(xué)們熟起來(lái)，相約一起去盧森堡公園，坐在栗樹(shù)樹(shù)蔭里聊天，或者去巴黎圣母院后頭的圣路易島喝咖啡。

班里年紀(jì)最大的是一對(duì)巴西夫婦，他們是銀行職員，休工一年來(lái)巴黎，總搶著付大家的咖啡錢(qián)。葛小果不曉得為什么和老師弗海西拿不睦，同學(xué)們聚會(huì)，她斷斷續(xù)續(xù)用別人聽(tīng)不懂的中文同春申說(shuō)老頭兒的壞話。

每回春申回到家，尼雅基都在書(shū)房地板上睡大覺(jué)，他不關(guān)書(shū)房門(mén)，赤裸上身，仰著像死了一樣。

海阿勒夫人的寵物老白貓不能和莎拉的寵物白老鼠碰頭，尼雅基睡覺(jué)就把白老鼠鎖進(jìn)籠子蓋好蓋布。每次進(jìn)門(mén)，春申總見(jiàn)那只老白貓端坐在自己尾巴上，守著書(shū)房門(mén)目不轉(zhuǎn)睛，對(duì)準(zhǔn)籠子上的白布冷笑。海阿勒家的白色層次豐富，充溢著生命及生命的黑暗騷動(dòng)。

尼雅基白天睡覺(jué)是為了半夜起來(lái)打工，那是海阿勒先生為他找來(lái)的工作：凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始打掃一棟辦公樓，等八點(diǎn)半人家上班，他就被那大樓從后門(mén)分泌出來(lái)，垂頭喪氣搭地鐵回阿萊西亞，洗過(guò)澡，倒頭便睡。

上工第二天傍晚，尼雅基見(jiàn)春申回來(lái)，笑嘻嘻地“嗯”一聲，跑去廚房開(kāi)冰箱，塞給春申一只棕色粗胖的凍瓶子。

“這是什么？”春申奇怪。

“姜汁啤酒?！蹦嵫呕隽藗€(gè)舉瓶子的動(dòng)作，“好喝！”

他有大大黑眼圈，春申關(guān)心他：“你上夜班行嗎？睡不好?！?/p>

尼雅基善于領(lǐng)會(huì)，法語(yǔ)他大體聽(tīng)不懂，不過(guò)，哪怕你不說(shuō)話，光比劃，他也總能拿準(zhǔn)你的意思。他聳肩，說(shuō)了句似是而非的法語(yǔ)：“生活，就是！”

他喜歡撫摸海家所有的木頭櫥柜，從頭到腳摩挲那些矮的，又踮起腳試探高處。春申問(wèn)他是不是對(duì)木頭有特別的愛(ài)好，尼雅基鎮(zhèn)定自若：“我，房租，漆柜子，清漆，過(guò)幾天?！?/p>

春申一見(jiàn)陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)滑開(kāi)，就盛水去澆越開(kāi)越艷的天竺葵。他指揮尼雅基用冷水澆藤椅，爾后繼續(xù)澆水泥地面，水在燙的水泥地面上發(fā)出“呲呲呲”的輕微喘息。他推開(kāi)自己房門(mén)，看看窗外的斑鳩。

斑鳩夫妻一直在盛夏陽(yáng)光里硬挺，熱得張開(kāi)嘴，吐出小小的淡紅舌頭。但它們不需要人類(lèi)的同情。海阿勒夫人臨出門(mén)特意關(guān)照春申別打擾斑鳩，斑鳩年年如此繁衍后代。

春申每天隔著玻璃看斑鳩，有時(shí)兩只鳥(niǎo)換班孵蛋，有時(shí)夫妻倆都飛走，只剩兩枚單薄的細(xì)殼丸子落在花葉叢中。雛鳥(niǎo)需要時(shí)間慢慢凝成血肉。

尼雅基有個(gè)本事，他醒了就喝東西，永遠(yuǎn)喝不停。他總欣然接受春申塞給他的各種牌子的啤酒，春申卻喝尼雅基塞回來(lái)的姜汁啤酒。尼雅基喝到某種程度就健談，以西班牙語(yǔ)為主，法語(yǔ)單詞和英語(yǔ)單詞穿插，同春申對(duì)話。春申本來(lái)喝不多，現(xiàn)在漸漸也喝得多了，喝到一定份上，他就自然聽(tīng)得懂尼雅基了，并且再意識(shí)不到尼雅基到底說(shuō)著西班牙語(yǔ)還是英語(yǔ)法語(yǔ)。反正，他聽(tīng)得懂。

莎拉總“哐”一聲推開(kāi)門(mén)，滿臉怒氣地瞪住兩個(gè)房客：“喂，自己喝得高興，貓又忘了喂吧？”

她說(shuō)對(duì)了一半，尼雅基確實(shí)常忘記喂貓，他一旦睡醒，很快又被酒搞糊涂了。

可春申沒(méi)忘記過(guò)，夕陽(yáng)西沉?xí)r分他變得冷酷。他不喜歡海阿勒夫人的寵貓，這只老公貓只愛(ài)夫人一個(gè)，對(duì)其他人，就是冷眼相看，附贈(zèng)貓類(lèi)的冷笑。除非餓急了它會(huì)到春申褲管上蹭幾下，平時(shí)大多數(shù)時(shí)間老貓就盤(pán)在海阿勒夫人枕上，像土地老爺看匆匆來(lái)去的過(guò)客，不屑地觀察春申。

春申故意要餓它;他還喜歡在白貓面前吃東西，吃得嘆息呻吟，假裝味道好極了。

莎拉打開(kāi)冰箱找到貓罐頭，冷冰冰倒在貓碗里;白貓一下縱身過(guò)去，翹起白尾巴。

莎拉第二步就檢查洗手間，假使沒(méi)看出問(wèn)題，她便如廁，沖水。但她常一進(jìn)去就沖出來(lái)尖叫：“春申，尼雅基，卷筒紙用完了為什么不換？誰(shuí)刷了牙，牙膏黏在臺(tái)盤(pán)上？難道我是你們的清潔女工嗎？”

春申和尼雅基倒豎酒瓶對(duì)著嘴，假裝喝酒，其實(shí)一起偷笑。莎拉下班一貫氣呼呼的，據(jù)說(shuō)她在某名不見(jiàn)經(jīng)傳的私人博物館干餐廳女侍，可她哪像個(gè)肯伺候人的？

五

莎拉許諾伺候春申吃早飯，早飯包在房?jī)r(jià)里。

春申設(shè)想這早飯?jiān)撌鞘裁礃樱阂粋€(gè)煎蛋外加兩片帶奶酪的吐司？或者更簡(jiǎn)單，果醬面包加咖啡？

第一個(gè)早晨，海阿勒夫婦一早出發(fā)趕火車(chē)。春申刷牙洗臉如廁畢，艷陽(yáng)已高照。但見(jiàn)莎拉腰系繡著紅草莓的圍裙，笑容可掬地對(duì)春申作個(gè)邀請(qǐng)手勢(shì)，指指廚房。

春申興趣盎然地走到廚房門(mén)口，廚房還是那廚房，灶臺(tái)邊靠玻璃窗種植的多肉類(lèi)植物長(zhǎng)勢(shì)喜人，莖葉全趴在窗玻璃上，像囚犯望藍(lán)天。卻沒(méi)見(jiàn)什么早餐。

莎拉麻利地從他身邊閃過(guò)，擠進(jìn)廚房，腰肢一擰，從墻邊矮柜上扯下連體的一小方木板，往地上放撐腳，登時(shí)成了小桌。她抖開(kāi)一方摩納哥藍(lán)花布，鋪好小桌面。左手從灶臺(tái)端過(guò)一把茶壺，早已放好茶球，倒?jié)M了熱水。她嘴角露出諷刺的笑，請(qǐng)春申來(lái)入座。那里，窄得很，春申必須先對(duì)著小桌面站好，莎拉才能往他屁股下塞個(gè)小椅子。甫一入座，莎拉拉開(kāi)抽屜，掏出一只超市出售的袋裝大水果蛋糕，保質(zhì)期長(zhǎng)達(dá)兩星期。她遞過(guò)餐盤(pán)、刀叉，剪開(kāi)蛋糕塑料袋：“Voila，我親愛(ài)的春申，吃你的早飯吧！”

春申點(diǎn)點(diǎn)頭，看著茶壺。莎拉把手指放在唇上，想了想，從抽屜里掏出一只藍(lán)瓷碗，動(dòng)手替春申往里斟茶。茶是紅茶，味道還行。

第二天早上，莎拉聽(tīng)到春申的動(dòng)靜，走來(lái)客廳：“你準(zhǔn)備吃早飯了？等我?guī)追昼??！彼凉M臉倦容，懨懨的，動(dòng)作僵硬，重復(fù)著前一天的動(dòng)作。蛋糕又拿出來(lái)了，順著前一天的刀痕往后切一段，剩下的夾上塑料夾，扔回抽屜里。茶還挺好，醒人。春申說(shuō)：“明天我不吃剩蛋糕?！?/p>

莎拉眉毛倒豎：“春申，蛋糕沒(méi)壞，還可以吃?！?/p>

春申愣了愣：“我從小不吃剩東西的。這么熱的天，怕拉肚子?！?/p>

只聽(tīng)莎拉扭身的聲音，姑奶奶頭也不回地走了。

第三天早上，莎拉又奉送給春申甜蜜笑臉：“春申，早飯準(zhǔn)備好了，在灶臺(tái)上。麻煩你自己拉拉桌子，你知道怎么弄了。我著急出門(mén)?！?/p>

春申喜歡莎拉的笑臉，他覺(jué)得完全可以自己動(dòng)手泡茶擺桌。他舒舒服服喝著茶，吃幾片新鮮切好的棍子面包。莎拉輕盈地在客廳走來(lái)走去，尼雅基還沒(méi)回來(lái)。

此情此景，簡(jiǎn)直像一對(duì)夫妻住在一起……

忽然，老白貓陰森森看他一眼，翹著尾巴走過(guò)。春申愣住了，有樣?xùn)|西出現(xiàn)在他潛意識(shí)里，他覺(jué)得毫無(wú)緣由地惱火。

他看自己喝茶的碗，有點(diǎn)眼熟，有點(diǎn)刺目，有點(diǎn)大逆不道的意思。啥？

莎拉聽(tīng)見(jiàn)春申慘叫：“莎拉，你來(lái)！”

莎拉穿著新衣服，高高興興地出現(xiàn)在廚房門(mén)口，看春申出了什么事。

“你們家有幾只這樣的茶碗？”春申扼著自己喉嚨，滿臉驚惶失色。

“就那一只呀，怎么了？”

“那為什么喂貓吃貓糧的碗也長(zhǎng)一個(gè)樣？”

“就是這只碗呀。怎么了？”

“?。俊贝荷晏饋?lái)，撞疼了膝蓋，“你把喂貓的碗給我泡茶？”

“怎么了？春申，你的眼睛沒(méi)必要瞪得像兩只球！我家碗不分的，我們也常用這碗。貓是我們家的一員！”

“太過(guò)份了，莎拉！”春申不喜歡那只老白貓，其實(shí)和喜歡不喜歡也沒(méi)關(guān)系，人和貓?jiān)跄艹砸粋€(gè)碗？

春申琢磨莎拉是不是歧視他。這個(gè)很?chē)?yán)重！

“他是不是歧視我？”北京大妞葛小果甩一甩馬尾辮，在課堂上和春申咬耳朵。

“怎么？”

“弗海西拿老頭總不耐煩我提問(wèn)?！备鹦」鯰EF法語(yǔ)水平考試試卷，“我的時(shí)間很緊，我要通過(guò)考試。可他永遠(yuǎn)在講文學(xué)、講情懷。”

“也不至于說(shuō)歧視。”春申笑。

“你等著看。”葛小果咬咬紅唇，突然舉手問(wèn)語(yǔ)法。

講《高老頭》和法國(guó)大革命講得興起的弗海西拿擺擺手：“小姐，你這些問(wèn)題不合時(shí)宜?！?/p>

“但是……”葛小果想辯解。

“高老頭值得同情嗎？他那些錢(qián)哪里來(lái)的？他發(fā)大革命的國(guó)難財(cái)，他是個(gè)奸商……”弗海西拿乘興揮舞拳頭。

“但是，教授……”葛小果堅(jiān)持打斷他。

“但是，但是，但是個(gè)什么？”老頭怒了，他的襯衣被汗浸透，不時(shí)拿一把蘇州描金黑紙扇扇自己頭臉，“‘但是不是好的法語(yǔ)，沒(méi)教養(yǎng)的人才老說(shuō)‘但是！”

各個(gè)國(guó)家來(lái)的學(xué)生都不安地抬起頭，葛小果渾身顫抖，問(wèn)春申：“你說(shuō)我是不是跟他翻臉?biāo)懔耍克R我沒(méi)教養(yǎng)，這不是侮辱我父母么？”

下課春申問(wèn)葛小果住哪里。葛小果倒是在拉丁區(qū)找到了住處，她房東是一對(duì)老夫妻，房子老派又貴氣。

“不過(guò)他們給我住的是樓頂。樓頂從前是給傭人住的?！备鹦」采鷼狻?/p>

“我本想讓你回去問(wèn)問(wèn)他們?nèi)绾卫斫饫蠋熣f(shuō)的話，現(xiàn)在看來(lái)也不合適?！贝荷暾f(shuō)，“要不我問(wèn)問(wèn)我房東，看法國(guó)人如何解釋弗海西拿老頭的話?！?/p>

“好呀?！备鹦」c(diǎn)頭。

“你呢，你也幫我問(wèn)問(wèn)你房東，他們會(huì)不會(huì)拿貓用的碗替房客斟茶？這么做是不是巴黎人的習(xí)慣？”

這天下午沒(méi)課，春申早早回海家，尼雅基睡得死死的，客廳里熱得胸悶，自己房里更進(jìn)去不得。春申找來(lái)找去，廚房還好，沒(méi)陽(yáng)光就沒(méi)逼人的熱浪。他洗把臉，到廚房把早餐桌板放下，走回客廳打開(kāi)書(shū)櫥，挑出莫泊桑短篇小說(shuō)集《Boule de suif》（《羊脂球》），拿起自己的《法漢詞典》。他從冰箱里挑了一瓶冰啤酒，開(kāi)始啃書(shū)。

諾基亞手機(jī)從書(shū)包里掉出來(lái)掉到地上，春申覺(jué)得這重重的東西很陌生，翻了翻屏，成串未接的電話，看出有幾個(gè)是公司的直線號(hào)碼。這很正常，到法國(guó)都二十幾天了，公司也該發(fā)現(xiàn)情況不正常。打不通他電話，若非證實(shí)他病得起不了床，主任就得往上匯報(bào)了。

他翻開(kāi)《羊脂球》，就挑《羊脂球》這一篇看，很多生詞。

一連好幾天，潰軍殘余從魯昂市區(qū)經(jīng)過(guò)，那簡(jiǎn)直不能稱之為隊(duì)伍，只能說(shuō)是好些散亂的游牧部落。男人們臉上胡子又臟又亂，身上軍服破爛不堪，沒(méi)軍團(tuán)的旗幟也沒(méi)番號(hào)。他們向前走，身姿疲憊……

全體都像被壓傷了，折斷了腰，頭腦遲鈍得沒(méi)一點(diǎn)決斷力，習(xí)慣性向前邁步，看來(lái)只要一停腳，就會(huì)筋疲力盡地倒下。

翻著詞典讀小說(shuō)盡管累，春申卻快感四溢。親戚朋友那么多，誰(shuí)能有幸直接讀大文豪的原文呢？在這樣的年齡，人們心里盤(pán)算的是俗務(wù)，是經(jīng)濟(jì)，是人生的雜碎煩惱，不會(huì)去讀什么夜校學(xué)法語(yǔ)，更不會(huì)只為讀小說(shuō)而學(xué)法語(yǔ)。

快樂(lè)正來(lái)自于此。

但是，春申終于放下了小說(shuō)，他讀不下去了，他必須去打電話。

走到電話亭，他撥通家里的座機(jī)，太太還沒(méi)準(zhǔn)備就寢，正忙著洗被雨水弄糟的窗簾。

“是啊，你單位里有人打電話來(lái)，我照著你預(yù)先關(guān)照的回答了。就說(shuō)你心情不好，有抑郁癥傾向，醫(yī)生正在觀察。”太太告訴春申，“他們就掛了電話?！?/p>

“好的，這樣就好?！贝荷陠?wèn)，“你怎樣？過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心？”

“我？我有啥開(kāi)心不開(kāi)心？我都習(xí)慣了。開(kāi)心也好，不開(kāi)心也好，你在乎的是你自己的心情。祝你在巴黎過(guò)得愉快吧，我要掛電話了，給你省點(diǎn)兒話費(fèi)！”太太說(shuō)完，連“再見(jiàn)”也沒(méi)講，直接掛了。

春申低著頭，感到有點(diǎn)羞恥。這里小路上走來(lái)走去的人都有自己的人生，賣(mài)肉的成天正兒八經(jīng)地賣(mài)肉，肉鋪?zhàn)诱麧嵏邫n像時(shí)裝精品店;賣(mài)咖啡的風(fēng)度翩翩地賣(mài)咖啡，言談舉止像演電影;出售蔬菜瓜果的像出售珍奇寶貝，什么都維持得水靈靈的，捧瓜菜像捧瑞士表……人人都信賴自己的外表，欣賞自己那份獨(dú)特的生涯。

但春申他沒(méi)這種福氣，他從來(lái)生活在懷疑別人加自我懷疑中……

他慢慢向海家走回去，聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)上低微的蟬聲。他的這段巴黎生活像偷來(lái)的，可以經(jīng)歷，卻不真正屬于他。

他回到海家，繼續(xù)在廚房查生詞。算是頭一回，他開(kāi)口招呼老白貓吃貓罐頭，罐頭散出陣陣腥味，他也沒(méi)太厭惡。他撫摸了一下白貓的頭頸，白貓沒(méi)反應(yīng)。

連白貓的貓生也富有確定性，他的人生，卻不是。

六

尼雅基把海家搞得氣味刺鼻，他用當(dāng)暗夜清潔工賺的錢(qián)買(mǎi)了一桶清漆、一把毛刷和一卷砂皮，開(kāi)始付他的暑期房租：為舊家具上漆。

“你一定要這么做嗎？尼雅基，你知道這是大夏天，你把房間搞得很刺鼻嘛！”春申抗議，“房租你可以付現(xiàn)錢(qián)么！”

“沒(méi)錢(qián)，刷漆;刷漆，沒(méi)錢(qián)?！蹦嵫呕t腆地說(shuō)。

他摩挲著木柜面，用砂紙打磨，輕輕涂上一層透明漆。

“你為什么不好好在馬德里找份工，非要來(lái)巴黎呢？你到了巴黎又不出去玩，難道馬德里沒(méi)清潔工做？”春申捂住鼻子，心里惱怒，把本來(lái)不好意思問(wèn)的問(wèn)題拋給尼雅基。

尼雅基放下刷子，口袋里摸出紅萬(wàn)寶路，遞一支給春申，晃到陽(yáng)臺(tái)躺椅上坐下，春申也去坐下。春申瞇縫眼，看尼雅基胡子拉碴金黃點(diǎn)點(diǎn)的臉頰。

“沒(méi)工作，馬德里?！蹦嵫呕鶕u搖頭，仿佛生活真艱難得了不得，“沒(méi)錢(qián)，睡覺(jué)，睡覺(jué)，喝水，睡覺(jué)。啤酒沒(méi)有?！?/p>

“年輕輕的找不到工做？”春申想何至于找不到只為掙點(diǎn)錢(qián)的工作，“你黑眼圈這么厲害，難道不是因?yàn)榘疽垢苫睿俊?/p>

“黑眼圈！”尼雅基遲鈍地伸手摸摸自己眼袋。

春申倒一點(diǎn)上海帶來(lái)的綠豆，放在煤氣爐上煮湯，回自己房間躺下讀書(shū)。莎拉回來(lái)，進(jìn)廚房看看;過(guò)一會(huì)兒，她敲春申門(mén)：“春申，你是不是忘記你在煮豆子了？”

“沒(méi)啊，綠豆湯要煮很久，綠豆才會(huì)酥軟?！贝荷杲忉專肿x莫泊桑。

“這樣啊?！鄙曊{(diào)拖得很長(zhǎng)。

“有問(wèn)題嗎？”春申不曉得她什么意思。

“有問(wèn)題?！鄙鲋T(mén)框點(diǎn)頭，“你會(huì)讓我媽付一大筆煤氣費(fèi)的。這可沒(méi)計(jì)算在房租里！”

“煤氣很貴嗎？”春申撓頭，“那我以后不煮了。綠豆湯解暑氣，待會(huì)兒放冰箱里冰一下，我請(qǐng)你們一起喝。”

喝上綠豆湯已是晚上了，莎拉無(wú)聊地關(guān)掉小電視機(jī)，和尼雅基走到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。兩只碗盛著綠豆湯，春申說(shuō)：“莎拉，找不到第三只碗?！?/p>

莎拉拉開(kāi)廚房抽屜，拿出那只貓碗。春申問(wèn)：“你真用這碗？”

三個(gè)人喝一鍋?zhàn)泳G豆湯，尼雅基說(shuō)“好喝”;莎拉想讓老白貓也喝一口，貓躥走了。

有人咚咚敲門(mén)，莎拉打開(kāi)門(mén)，一個(gè)光頭少年帶一位鼻翼穿孔掛小金環(huán)的小女友，興沖沖進(jìn)門(mén)喘氣，向客廳里望。莎拉喊春申：“我弟弟來(lái)了，他想見(jiàn)見(jiàn)中國(guó)房客?！?/p>

“弟弟?！贝荷暾酒饋?lái)，走過(guò)去。

年輕人幾乎是討好春申：“太希望和您聊聊了?！?/p>

莎拉笑：“我弟弟學(xué)中國(guó)武術(shù)，他認(rèn)為任何中國(guó)人都可以教他幾招?！?/p>

春申說(shuō)：“我不會(huì)武術(shù)。你千萬(wàn)別打我，打了，我真會(huì)受傷?！?/p>

“您會(huì)說(shuō)法語(yǔ)？那好，我下去給您練上幾招，您就在陽(yáng)臺(tái)上看，指教一下?！?/p>

少年噔噔噔跑水泥樓梯下去，海家所有人擁著春申，擠到小陽(yáng)臺(tái)上往下看。只見(jiàn)光頭翻連環(huán)筋斗出來(lái)，到樹(shù)遮不住的沙地上，大聲嘿嘿，拳打得噼噼啪啪，飛幾套連環(huán)腿，踢得空氣冒金星……樓上和曠地上乘涼遛彎的人全鼓掌歡呼，對(duì)面樓上有人從房里出來(lái)，看究竟鬧啥。

海阿勒夫婦出去度假至今，這是家里最熱鬧的一晚。不但他們姐弟幾人帶著弟弟小女友和春申喝酒聊天，連莎拉的寵物白老鼠都被放出來(lái)聚會(huì)。尼雅基抱著老白貓，控制它，小白鼠智商有限，根本不在意老貓，一個(gè)勁兒追莎拉家弟弟，要吃他手里的葵花籽。

莎拉笑了大半個(gè)晚上，一陣大笑后順勢(shì)哭起來(lái)，春申以為她喝多了，卻聽(tīng)她講：“我想羅梅羅了，羅梅羅也想來(lái)巴黎。”

莎拉自顧自傷心，捂臉抽泣擤鼻涕。弟弟手托她的小白鼠，小女友靠在他肩上。尼雅基看看春申：“男朋友，馬德里，來(lái)這里，快了?！?/p>

莎拉擦了眼淚，變得無(wú)比柔和，形狀可憐，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)心軟。一直到散伙睡覺(jué)，她都低頭靜坐，偶爾喝口啤酒。

第二天春申吃早飯，莎拉對(duì)他說(shuō)：“春申，你不能天天放學(xué)就待在家讀法語(yǔ)，這樣會(huì)生病。這個(gè)周五你早點(diǎn)回，我和尼雅基帶你看電影?！?/p>

“看電影？教堂對(duì)面UCG？”春申問(wèn)。

“不是，UCG太貴，我們看不起。我和尼雅基帶你去看露天電影。得去巴黎北面?！鄙f(shuō)，“我們帶點(diǎn)吃的，看電影時(shí)可以草地野餐。”

“太好了！莎拉！”春申雀躍。

他感到友誼的指尖柔軟地碰了他一碰。

這是另一個(gè)世界伸來(lái)的觸角，陌生，全然不能預(yù)測(cè)其走向。

葛小果也需要友誼，葛小果在巴黎顯得有些焦慮。

葛小果對(duì)春申說(shuō)：“弗海西拿必須跟我道歉，他不能當(dāng)眾說(shuō)我沒(méi)教養(yǎng)，那是侮辱我父母?！?/p>

春申有點(diǎn)想伸手撫摸一下她的馬尾，如果這有安撫作用，且不顯得唐突的話。

當(dāng)然，他并沒(méi)這么做，他竭力用自己的聲音代替了手掌：“你肯定誤會(huì)他了，我想他并無(wú)如此用心?！?/p>

春申課間跟老弗海西拿去咖啡店，五分鐘就把事情同老先生講明白了。老頭摸著心口：“春申，太可怕了，我真沒(méi)這意思。我會(huì)處理的，謝謝你?！?/p>

老頭沒(méi)進(jìn)教室，在走廊里截住葛小果，嘰嘰呱呱想私了。過(guò)一會(huì)兒，一老一少一起走進(jìn)門(mén)，臉上表情都像憋了一上午剛?cè)コ上词珠g。

老頭說(shuō)：“巴黎鬼天氣太熱了，熱得人講話有火氣。各位，我向大家致歉，如果我不小心讓你們誰(shuí)不高興了，告訴我，我買(mǎi)咖啡請(qǐng)客?！备鹦」ξ貙?duì)春申說(shuō)：“春申，謝謝你，我差點(diǎn)到校方投訴他了。”

七

葛小果說(shuō)：“春申，我要請(qǐng)你喝咖啡，謝謝你幫了我?！?/p>

春申和葛小果挑樹(shù)蔭鉆，往盧森堡公園走，葛小果問(wèn)：“春申，你是要移民法國(guó)嗎？”

“沒(méi)想過(guò)?！贝荷険u頭，“我喜歡法國(guó)，或者說(shuō)，我喜歡法國(guó)人。你不覺(jué)得他們和我們不一樣嗎？”

葛小果沉吟，手捂單肩挎的白包包，裙子垂到膝蓋，她穿一雙手工做的黑布鞋。

“我不需要拼命想他們肚子里轉(zhuǎn)啥念頭，他們肚子里不轉(zhuǎn)念頭，他們直接告訴你?！贝荷暾f(shuō)。

“呣?！备鹦」⑽Ⅻc(diǎn)頭。

“而且，他們會(huì)道歉。就像弗海西拿，他說(shuō)得一五一十，像求和的小孩?！?/p>

“是啊，我承認(rèn)，法國(guó)人有時(shí)候很暖心，挺照顧別人感受的。”葛小果踩著公園栗樹(shù)蔭，前面就是咖啡亭子。

春申由著她買(mǎi)了兩杯小黑，一起走到靠近醉蝶花叢的栗樹(shù)下，那里有銀色鐵皮長(zhǎng)椅。

“你不用上班嗎？春申。你自己是老板？”

“不，我一直在上班。但我們換了新老板，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

“所以，你要辭職？”

春申道：“你看出來(lái)了？”

“否則，你怎么可能花兩個(gè)月來(lái)索邦上課呢？”葛小果從包里掏出兩只紅蘋(píng)果，給了春申一只大的。

“這么說(shuō)，所有人其實(shí)都已經(jīng)明白我意思了？包括我太太？”春申這么一問(wèn)，覺(jué)得有點(diǎn)小小驚心。

葛小果“咔嚓”咬一口蘋(píng)果：“春申，我問(wèn)了房東，他們說(shuō)他們家如果養(yǎng)貓，連貓和貓之間都不能混碗！”

坐22路電車(chē)回阿萊西亞，春申一會(huì)兒驚心，一會(huì)兒又感到喜悅像頑皮的小孩掀開(kāi)黑色幕布，朝舞臺(tái)下張望。他的驚心里，布滿氣泡般不斷冒出來(lái)的嶄新希望。

“我還沒(méi)老到被希望拋棄。”他告訴自己。

旋即，他又手撐額頭：“怎么辦？還有回頭的機(jī)會(huì)嗎？”

太太似乎對(duì)他的冒險(xiǎn)無(wú)動(dòng)于衷，她沒(méi)表態(tài)，雖曾有所抱怨，但她沒(méi)站在路中央，不擋他的步伐。

老李分管春申，老李肯定想確認(rèn)事實(shí)真相。誰(shuí)也不能說(shuō)失蹤就失蹤，否則，還管得住這兩百個(gè)鬼靈精怪的職員嗎？

春申想，假如和老李通電話，該怎么對(duì)他講。

“我不干了！”

如此這般，通俗易懂。不過(guò)，便宜了某些人。

“我在巴黎。”

如此，老李就會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心任何不妥的事叫他難堪。但難堪只是難堪，老李已無(wú)欲無(wú)求，誰(shuí)讓他早點(diǎn)退休，他恐怕還求之不得。

春申想到這里笑了，他站起來(lái)下車(chē)，教堂巍峨地聳立在對(duì)面。

春申很想為所有兩百多個(gè)同事反抽新老總一耳光。

事情不復(fù)雜，只為最近那一回全體大會(huì)。

會(huì)上，新老總嘴角一歪對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“告訴你們，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰！你們這批人，如果我劃掉你們名片上的公司名稱，你們算啥東西？”

春申穿過(guò)馬路，走進(jìn)了UGC影院，他對(duì)售票老頭微笑：“我要辦卡?？匆话俨侩娪按虬苏鄣目??！?/p>

“先生，這是一筆好投資?！笔燮崩项^咕噥。

“是好投資，如果看完一百場(chǎng)，能說(shuō)您那般流利的法語(yǔ)?！贝荷甏蛉ふf(shuō)，“還不如說(shuō)電影就是麻醉藥，我正需要被麻醉?！?/p>

周五下午，莎拉率尼雅基和春申，從巴黎南邊展開(kāi)跋涉，前往巴黎東北部。

她不曉得晚上露天電影會(huì)放映哪部片子，她說(shuō)看電影就是看電影，管它哪一部。

不過(guò)，她可不想傻乎乎地直奔放映露天電影的無(wú)名草坪，莎拉宣布先去巴黎中央市場(chǎng)（Les Halles）會(huì)友，然后逛花鳥(niǎo)市，最后才看電影。

為準(zhǔn)備看電影時(shí)一起野餐，春申動(dòng)了動(dòng)腦筋。他到超市買(mǎi)了自己吃的夾餡小棍子面包，價(jià)格最便宜的種類(lèi)，餡子是新鮮番茄切片、白煮雞蛋切片、布里奶酪薄片和少少的臘腸斜切片。野餐，想必還要和別人分享食物的，他就另外買(mǎi)了一袋子克里曼丁紅橘，這東西是甜橙和地中海紅橘雜交出來(lái)的，看著有點(diǎn)像中國(guó)橘子，但個(gè)子大些。這些紅橘子果皮光滑硬朗，一掐就濺汁，口感特別新鮮，其瓤之甜卻如蔗糖，單調(diào)呆板。不管怎樣，能解渴，價(jià)格也不便宜了，拿出來(lái)請(qǐng)客，紅艷艷亮晶晶，樣子好看。

莎拉喊出發(fā)，吃完昨夜剩飯就在讀莫泊桑的春申把面包、紅橘放到塑料拎袋里，還往里放了包未啟封的中華煙，站起來(lái)跟著走。

莎拉背一只牛仔布雙肩包，也不關(guān)窗，任由所有房間通風(fēng)，窗簾起舞;尼雅基空著手，才要出門(mén)，扭頭沖進(jìn)廚房，從冰箱拿出一扎九瓶姜汁啤酒。春申知道進(jìn)超市買(mǎi)這種九瓶裝啤酒最合算，但很多人嫌重不愿買(mǎi)。莎拉哈哈笑，也不曉得嘴里咕噥什么，從門(mén)背后掛鉤上拿下一只帆布袋，讓尼雅基把啤酒塞進(jìn)去……

外頭天氣不錯(cuò)，不算特別熱，氣溫大概二十七八度，小區(qū)和街上沒(méi)什么行人。

莎拉扭腰擺胯，走得飛快，邊走邊同尼雅基說(shuō)西班牙語(yǔ)，形態(tài)舉止都不像個(gè)巴黎女郎。春申不言不語(yǔ)地跟著走，偶爾呆看坐在咖啡館街邊抽煙的阿萊西亞女郎，心里拿莎拉跟人家比較：莎拉長(zhǎng)相不差，就是有點(diǎn)野。怎么個(gè)野法？當(dāng)然不是卡門(mén)那種，也不是艾斯梅拉達(dá)的不馴，其實(shí)倒像、倒像春申小時(shí)候上海弄堂里不上學(xué)就做了事的小姑娘們，凡事不講究腔調(diào)。

莎拉偶爾回頭看春申跟緊沒(méi)跟緊，嘆息般招呼他“阿嘞，春申”，意思就是“別走丟啦，春申”。春申漸漸上來(lái)和尼雅基并肩，聽(tīng)尼雅基兀自搖頭：“瘋了，走，太快！”

從教堂門(mén)前一晃而過(guò)，阿萊西亞地鐵站入口兀自突出在教堂石墻外。只見(jiàn)莎拉和尼雅基突然順著石梯疾跑下去，春申不明白，以為他倆趕地鐵，也跟著俯沖。

不過(guò)春申馬上傻眼了，尼雅基兩手一撐，長(zhǎng)腿飛起，直接跳過(guò)了打票閘機(jī)，手里啤酒袋子差點(diǎn)砸在擋棍上;說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，莎拉身手也俊，包背肩上，兩手撐住左邊閘機(jī)，雙腿掠起時(shí)，裙子飛旋，也到了那一邊。兩個(gè)都回頭看春申，喊：“跳呀，春申！”

春申氣呼呼地從胸口口袋摸出十張十張賣(mài)略有折扣的一疊地鐵票，分出一張，塞進(jìn)柜機(jī)咔嗒打了印，慢悠悠推開(kāi)橫隔擋，走進(jìn)站。尼雅基看著他笑，莎拉撇撇嘴：“富人就是這樣，看春申那嘴臉！”

春申忍不住笑：“倒是我不好了？”

地鐵四號(hào)線哐里哐當(dāng)駛?cè)胝九_(tái)，三個(gè)人從中段門(mén)上去，春申瞅著空位坐下，莎拉和尼雅基站著說(shuō)話，明明很多空位，他倆看也不看。

“我們是到雷扎樂(lè)下嗎？”春申抬頭問(wèn)莎拉，他記得是先去巴黎中央市場(chǎng)。

“喂，春申，雷阿樂(lè)，不是雷扎樂(lè)?！鄙芍p蔑地?fù)u頭。

“不是該聯(lián)頌嗎？”春申困惑地又看看那個(gè)站名。

“我也不曉得為什么，反正，這個(gè)名字就是不聯(lián)頌，巴黎人就發(fā)雷阿樂(lè)這音。記住了，春申，不要白來(lái)我家?。“屠栌邪屠璋l(fā)音，別和我談任何發(fā)音規(guī)則！”莎拉叉起手臂，抬起臉盤(pán)，傲然看看車(chē)廂頂，又低頭看春申，一笑。

出了巴黎中央市場(chǎng)站，春申滿懷好奇，望見(jiàn)一個(gè)廣場(chǎng)不像廣場(chǎng)，市場(chǎng)不像市場(chǎng)的空曠處，不時(shí)有鐵框鑲玻璃的尖尖棚屋拔地而起。莎拉朝尼雅基和春申招手，三步并兩步拐過(guò)一個(gè)石頭教堂，前頭顯然是集市，很多婆婆媽媽和少婦們慢悠悠在逛，擠滿各處攤位。

莎拉一頭扎進(jìn)一家花店，在花架子間轉(zhuǎn)圈。尼雅基伸腦袋往里探探，招呼春申站到店門(mén)口，從牛仔褲后屁股口袋摸出包駱駝牌，請(qǐng)春申抽。

一個(gè)衣衫襤褸牽大狗的大漢踅過(guò)來(lái)，看著他倆，尼雅基立馬遞過(guò)一棵煙去。大漢身上酸臭，逼得春申后退了一步。

尼雅基對(duì)春申說(shuō)：“兄弟之愛(ài)?！?/p>

春申點(diǎn)頭：“流浪漢抽煙不花錢(qián)。陽(yáng)光，空氣，和水?！?/p>

莎拉跑出來(lái)：“喂，你倆，來(lái)！”

魚(yú)貫穿過(guò)花店，走出花店后門(mén)，莎拉高高興興一拍手：“看，多可愛(ài)！”

春申放眼看：一長(zhǎng)排小鋪?zhàn)?。臨時(shí)搭的貨架和收貨用的推車(chē)綿延到橫路盡頭，到處掛滿鳥(niǎo)籠子、兔籠子、鼠輩籠子，還有不少鋪設(shè)稻草石塊樹(shù)枝、其間悠蕩活物的大玻璃缸。

眼花繚亂中這倆先跟著莎拉看鳥(niǎo)，原來(lái)巴黎鳥(niǎo)市同上海鳥(niǎo)市驚人地相似，主力品種也是人工孵育的嬌鳳、文鳥(niǎo)和繡眼之類(lèi)，少少幾只白冠子鸚鵡拴在架上，咬食缸，拿眼瞅客人。

莎拉原來(lái)并不看鳥(niǎo)，她撥開(kāi)鳥(niǎo)籠子，跟攤主問(wèn)兔子的價(jià)格，嫌兔飼料太次。攤主猛從屁股后拖出一只鐵籠，向莎拉推銷(xiāo)黑白花的小香豬。莎拉指著尼雅基：“西班牙親戚。西班牙人覺(jué)得任何豬只能有一個(gè)歸宿：腌成火腿?！?/p>

春申已自顧自逛后頭攤位去了，低頭往玻璃缸里看爬行動(dòng)物，全是巴黎流行的家庭寵物。“嘎美龍”“伊呱娜”“撒拉芒德赫”……他念玻璃缸標(biāo)牌上的動(dòng)物名字，竭力回憶對(duì)應(yīng)的中文名，慢慢想起來(lái)，原來(lái)是“變色龍”“鬣蜥”和“蠑螈”。

還有幼貓出售，稀奇的是一對(duì)暹羅貓，黑眼圈，煙色毛。春申看售價(jià)，折合人民幣，大概千元一只。

莎拉出手入貨，竟然買(mǎi)了一只肥滾滾的黑老鼠。

“啊，一只耗子！”春申嘆道。

“春申，不要胡說(shuō)！這不是耗子，這是田鼠?！鄙ξ八徒o我弟弟，冬天可以養(yǎng)在袖管里?！?/p>

八

葛小果上課依舊心情緊張，TEF考試的舊講義總放在案頭。春申伸手翻了翻，講義上用鉛筆密密寫(xiě)著葛小果試做的答案。葛小果哭訴：“早知道老頭上課只講故事不講語(yǔ)法，我就不報(bào)這個(gè)班啦！”

班里除了那巴西老伯，只剩兩個(gè)男生：春申和比春申年輕很多的日本人。不過(guò)，那日本人基本與班里女生語(yǔ)言表情雙絕緣。春申還是敢于社交的，平時(shí)午飯大家扎堆，買(mǎi)快餐到盧森堡公園一起吃，吃著吃著，春申好笑，自己和一群種族不同的女生混成一群了，好像失去了性別，成了她們的閨蜜。

上課坐春申背后的土耳其女生對(duì)春申很不錯(cuò)，下課就柔柔地喊：“春申，春申?！贝荷贽D(zhuǎn)頭去同她聊天，無(wú)論是聊歷史上的“君士坦丁堡”還是聊“博斯普魯斯海峽”，土耳其女生彎如月牙的眼睛就脈脈地看他，黑瞳仿如深湖。

坐在巴西夫妻前頭的金發(fā)伊朗女生，有天下課笑嘻嘻截住春申：“春申，我們一起看電影去吧？伊朗電影周呢！”

春申同伊朗姑娘一起去莎士比亞書(shū)店附近的小電影院看了回伊朗電影，電影類(lèi)似于紀(jì)錄片，講的是伊朗農(nóng)村生活：一頭牛，一個(gè)大胡子農(nóng)民，一口井，慢慢熬。春申說(shuō)：“哦，伊朗是這樣的么？”女生說(shuō)：“德黑蘭當(dāng)然不一樣?！?/p>

葛小果周二對(duì)春申說(shuō)：“喂，春申，明天下午沒(méi)課，你去我那兒玩吧？我問(wèn)你些法語(yǔ)功課，還包餃子請(qǐng)你?！?/p>

春申仔細(xì)看看葛小果，兩個(gè)人都呼吸和緩，他點(diǎn)頭笑：“問(wèn)功課，本來(lái)咖啡館最好。不過(guò)，要是你搟面做餃子，還是去你那兒有口福?！?/p>

葛小果住的地方堪稱拉丁區(qū)的靈魂，路上既沒(méi)什么行人，也沒(méi)店鋪。抬頭看，羅馬氣息的幾百年的老房子美輪美奐，全帶著雕像。

從學(xué)校走到葛小果住處要半個(gè)小時(shí)，春申除了進(jìn)超市買(mǎi)些水果當(dāng)禮物，一路都在和葛小果聊天。

葛小果說(shuō)她想家，想念胡同里的國(guó)槐樹(shù)葉，不稀罕巴黎的情調(diào);春申哼哼說(shuō)自己主要是想念老婆。

葛小果說(shuō)房東老夫妻老糊涂了，見(jiàn)了她，常問(wèn)她為啥老窩在閣樓里不下來(lái)掃地抹桌子。“他們心里當(dāng)我是女傭呢！我能看不出來(lái)？”

春申笑道：“你猜你猜，房東女兒帶我去看露天電影，我們先見(jiàn)了她什么朋友？?jī)蓚€(gè)花枝招展的大老爺們！”

按了密碼進(jìn)洋樓，葛小果根本不去和房東打招呼，帶上春申一個(gè)大男人，直接進(jìn)了自己的閣樓。

從街頭仰看，這閣樓也是雕花帶柱的，鑲兩扇卵型小窗，煞是好看。進(jìn)了內(nèi)部，才明白為啥巴黎閣樓總留給仆役和女傭?。豪涎髽堑拈w樓層高只有兩米多一點(diǎn)，雖是斜頂，畢竟大梁壓人頭，叫人時(shí)刻有喘不過(guò)氣的感覺(jué)。房間正中竟是洗臉臺(tái)，方便雖方便，實(shí)在不像正經(jīng)公寓。葛小果察顏觀色：“春申，你明白我為啥氣呼呼了吧？”

春申歪過(guò)頭，仰在沙發(fā)上看葛小果：“葛同學(xué)，說(shuō)句實(shí)在的，你家到底什么身份？”

拿個(gè)啤酒瓶當(dāng)搟面杖在木頭圓桌桌面搟面的葛小果愣了愣，看春申：“也不算啥，我們能算啥？哎，春申，你真辭了職嗎，想不想在巴黎上班？把你太太也接來(lái)?！?/p>

“嘁！”春申打開(kāi)葛小果的小冰箱，低頭細(xì)看，“你給我介紹工作呢？啥時(shí)候開(kāi)起職業(yè)介紹所了？”

“保不定我真能給你介紹個(gè)挺好的工作。”葛小果點(diǎn)點(diǎn)頭，“你這人很會(huì)講故事，有時(shí)候，講故事就是一種工作。把故事講好，工作就完成出色了?！?/p>

春申拿起一瓶比利時(shí)白啤酒，對(duì)葛小果搖搖。葛小果說(shuō)：“開(kāi)瓶器在茶幾上的玻璃缸里。春申，那么后來(lái)你去看了露天電影？”

“去啦。”春申喝一大口啤酒，“那兩個(gè)千嬌百媚的爺們沒(méi)去，我和房東家女兒還有尼雅基三個(gè)人去的。我們喝多了啤酒，一路找?guī)也坏?，憋得跳腳。那地方太遠(yuǎn)太偏僻，在往機(jī)場(chǎng)去的遠(yuǎn)路邊上了，好不容易才跑到。渾身汗，熱汗冷汗，沖進(jìn)咖啡館直撲洗手間?！?/p>

“挺有趣的，后來(lái)呢？”葛小果手快，餃子皮準(zhǔn)備好了，立馬切菜做餡子。

“后來(lái)就來(lái)了莎拉另一對(duì)朋友，男女都是傻傻的臉蛋，但并不典型，你懂？人挺好的，就是不愛(ài)多說(shuō)話。一對(duì)兒乖乖攤開(kāi)塑料布，坐草地上，包里掏出很多種色拉，一個(gè)個(gè)小盒子，還帶調(diào)料。他們請(qǐng)我吃色拉，我分紅橘給他們。等電影看完，這兩個(gè)竟然把橘子塞回給我了！”

“電影怎么樣，好看？”葛小果請(qǐng)春申打開(kāi)冰箱，“有豬肉也有雞肉，你想餃子放什么肉餡？”

“當(dāng)然豬肉白菜咯。”春申遞過(guò)豬肉糜，“露天電影放的是莫名其妙的美國(guó)片，對(duì)白是英語(yǔ)，我覺(jué)得草地上坐著的上千巴黎人沒(méi)幾個(gè)能聽(tīng)懂，他們就是湊熱鬧草地野餐。”

“哦？”葛小果把肉糜拌進(jìn)碎菜葉。

“大家低低聲聊天，跟蜜蜂一樣嗡嗡嗡，哪有人聽(tīng)臺(tái)詞！也有人開(kāi)車(chē)來(lái)，在草地邊邊坐車(chē)?yán)铮彩橇奶?。巴黎人絕愛(ài)聊天，跟中國(guó)人愛(ài)午睡似的，不讓聊可不行。我又聽(tīng)不懂俚語(yǔ)笑話，所以倒是我認(rèn)真看電影，一個(gè)爛到極點(diǎn)的西部片。”

呵呵呵，葛小果笑了，樂(lè)不可支：“我說(shuō)你會(huì)講故事吧，春申，你確實(shí)挺逗的?！?/p>

春申喝口啤酒，低頭想自己逗在哪兒。

他覺(jué)得既然開(kāi)了頭，還是把故事講完為妙，省得待會(huì)兒吃葛小果的餃子覺(jué)得沒(méi)付足價(jià)：“倒是有個(gè)女神經(jīng)病，跑大草坪上，一夜都在拿法語(yǔ)罵人，罵得很兇，走來(lái)走去沒(méi)個(gè)固定對(duì)象，就是大聲罵。沒(méi)人趕她走，大家都對(duì)她視若不見(jiàn)。女神經(jīng)病走到我附近來(lái)過(guò)，罵得口沫四濺，我怕她污染我們食物呢。她穿黑衣服黑裙子，大約四五十歲，一張典型的高盧臉?！?/p>

電爐就架在窗邊，葛小果打開(kāi)窗戶，開(kāi)始煮沸下餃子的自來(lái)水。桌上一排排餃子白生生的，像雨后葉面上靦腆安靜的菜粉蝶。

春申仿佛已看見(jiàn)餃子在沸水里舞動(dòng)，他癡癡地說(shuō)：“可憐我們電影看完天色已晚，莎拉她們還黏糊糊親臉蛋說(shuō)再見(jiàn)。我們順在人群里，根本邁不開(kāi)步子。大家全去地鐵，地鐵就快關(guān)門(mén)了。唉，真像絕望的夢(mèng)境啊，又累又渴，等到了地鐵站，完蛋，大家全傻眼了。只剩下最后一班車(chē)，還只到巴黎北站?！?/p>

餃子“嗤嗤”地跳水，白色無(wú)生命的軀體投入沸滾的水中，似乎立刻有了生命，上下縱舞。

葛小果心滿意足地看餃子鍋。春申咽口水，停不下自己的“夢(mèng)囈”：“我提議三人一起從北站打車(chē)回阿萊西亞，他倆不肯，說(shuō)他們是窮人。我說(shuō)我出錢(qián)，他倆也不肯，說(shuō)還不起情。最后我們竟然坐到街邊人家的門(mén)洞里，死等凌晨三點(diǎn)的早班公交！那兩個(gè)人從前肯定當(dāng)過(guò)流浪漢流浪婆，坐人家門(mén)洞里頭那個(gè)放松舒適，我屁股酸痛渾身發(fā)冷……”

餃子盛在白瓷碟里，端到桌上了。葛小果打開(kāi)了中國(guó)鎮(zhèn)江醋醋瓶，一股釀制醋的酸香。

“后來(lái)呢？”她看著春申上下浮沉的喉結(jié)，“餃子還很燙，先把故事講完吧?！?/p>

“故事的結(jié)局一般是沉悶的?！贝荷晷Φ?，“很晚公交車(chē)才到，一路冷冰冰。莎拉和尼雅基都打瞌睡，我睡不著?；氐胶＜?，他倆倒地鋪上就睡。我不行啊，我得洗熱水澡呀。等我半睡半醒從浴室出來(lái)，巴黎的天已現(xiàn)出魚(yú)肚白了。故事結(jié)束，可以吃餃子了嗎？”

“吃吧。”葛小果遞過(guò)筷子，“你先吃。我只有一雙筷子?！?/p>

“??？那多不好意思?！贝荷赈钼?。

“吃吧，我喜歡看人家吃?！备鹦」f(shuō)，“這是我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我不搶食。我們家長(zhǎng)輩就是看我這德性，才把我送出來(lái)念書(shū)?！?/p>

“這不叫念書(shū)，叫深造?！贝荷暾f(shuō)，“哪天你也去我那兒玩吧，我也請(qǐng)你吃點(diǎn)好東西。我和莎拉打個(gè)招呼就行?！?/p>

九

尼雅基認(rèn)真地把莎拉家所有木家具都打磨上一層清漆，好在油漆還算環(huán)保，春申沒(méi)直接被熏死。春申看見(jiàn)尼雅基如水瀉般地仰在曬臺(tái)躺椅上，腳邊扔著被他用力折斷的毛刷。春申笑：“住宿費(fèi)付完了？這下子沒(méi)人能趕你到街上睡了。”

尼雅基的眼珠子在龐大的黑眼圈里發(fā)出黃黃的微光，他胡子好幾天沒(méi)刮了，一張白臉像叢生了細(xì)霉菌的磨菇。尼雅基笑了：“春申，有錢(qián)人，幽默;有錢(qián)，有幽默?！?/p>

春申語(yǔ)塞，他從前倒真不曾預(yù)見(jiàn)歐洲還有尼雅基和莎拉這般缺錢(qián)用的人，他在國(guó)內(nèi)時(shí)，雖不算富，但也從沒(méi)為錢(qián)如此犯難。

春申拉過(guò)藤椅，也對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上的紅花天竺葵坐下，才坐下又站起，去冰箱拿了兩罐才買(mǎi)的嘉士伯，遞一罐給尼雅基：“去中國(guó)吧?！?/p>

尼雅基完全沒(méi)雀躍的反應(yīng)，他打開(kāi)啤酒罐，“咕?！焙纫豢?，咂巴嘴：“中國(guó)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)?！?/p>

兩個(gè)人無(wú)話可說(shuō)，你咕嚕一口，我咕嚕一口，在暑氣里昏昏欲睡。

“春申，音樂(lè)，喜歡？吉它?！蹦嵫呕种膏枧距枧景哑【乒弈蟊猓Φ孟裎缢褋?lái)的嬰兒。

他扔掉罐子跑進(jìn)書(shū)房，轉(zhuǎn)身出來(lái)，變了魔術(shù)：這不是油漆工或清潔工尼雅基，這是個(gè)嬉皮士打扮的吉他手。他的吉它長(zhǎng)得古樸漂亮，帶著伊比利亞半島那種土舊韻致，掛在他胸口。

尼雅基頰上胡茬宛如仙人球刺，他撥弄琴弦，清亮的音符連續(xù)滑落，旋舞于房間半空。他用西班牙語(yǔ)唱了起來(lái)，是一支很熱情的歌。春申聽(tīng)不懂歌詞，卻被那曲調(diào)打動(dòng);春申的心仿如一朵紅月季從枝頭脫離，被初夏暖風(fēng)托在氣流里飛，他想起了被他淡忘的愛(ài)情，他想起了一連串除了愛(ài)情別的任何事情都灰頭土臉的日子……

尼雅基一曲唱畢，春申濕了眼眶，也萌動(dòng)了心，他沙啞地贊：“尼雅基，你是專業(yè)的歌手啊！”

“我，中學(xué)，開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)，”尼雅基靦腆地說(shuō)，“燒錢(qián)，唱歌，開(kāi)心，沒(méi)錢(qián)賺。”

門(mén)“砰”地一響，往里直撞進(jìn)來(lái)，嚇了風(fēng)花雪月的兩個(gè)男人一跳。

莎拉闖進(jìn)門(mén)，面如惡煞：“什么？你們?cè)诔?？這鬼世界有啥好唱？”她把手袋扔過(guò)來(lái)，沒(méi)扔到沙發(fā)上，跌落在沙發(fā)前的地板上，包里發(fā)出東西撞擊的不祥聲音。

春申看看尼雅基，尼雅基也看春申。

尼雅基趁莎拉轉(zhuǎn)身，對(duì)春申聳了聳肩。春申想說(shuō)莎拉吃錯(cuò)了藥，不曉得怎么說(shuō)，只好撇撇嘴。

莎拉打開(kāi)廚房水龍頭，接了一杯自來(lái)水，咕嚕嚕喝下去。她重重把玻璃杯放下，晃進(jìn)客廳，看看尼雅基，又看春申。

“春申，那天你問(wèn)我怎么填表，我忘了問(wèn)你。你這樣暑期到巴黎學(xué)法語(yǔ)的外國(guó)人，法國(guó)政府還給你發(fā)學(xué)習(xí)補(bǔ)貼？”莎拉的問(wèn)題正常，問(wèn)的口氣卻像吃過(guò)老鼠藥。

春申猶豫了一秒，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“是有一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)津貼，鼓勵(lì)外國(guó)人學(xué)法語(yǔ)，怎么啦？”

尼雅基擔(dān)心地盯著莎拉看，手摸著自己下巴，手指拉拉暗金色胡茬。

“怎么啦？好莎拉?！蹦嵫呕瓷樕粚?duì)，柔聲問(wèn)。

“你怎么啦？誰(shuí)欺負(fù)你了？”春申看見(jiàn)一長(zhǎng)串眼淚從莎拉眼眶里涌出來(lái)。

莎拉捂住臉嗚嗚哭，越哭越傷心。尼雅基和春申面面相覷，啞口無(wú)言。

她哭了好一陣子，尼雅基跑進(jìn)洗手間，扭了毛巾出來(lái)。莎拉擦了臉，還嗚咽了一會(huì)兒：“餐廳老板跑了！我辛辛苦苦端了一個(gè)多月盤(pán)子，不要說(shuō)工資，連客人給的小費(fèi)都被卷走了！”

“?。吭趺?，這樣，可以！”尼雅基怒道，握緊拳頭。

“冷靜點(diǎn)，莎拉?！贝荷暾f(shuō)，“跑得了和尚跑不了廟啊，這餐廳是博物館的，找博物館老板負(fù)責(zé)！”

莎拉耷拉臉，臉色死灰，了無(wú)生趣：“博物館才不管呢，逃走的家伙還欠博物館租金?！?/p>

“報(bào)警啊。找個(gè)律師告他！”春申喊道，義憤填膺。怎么能看著一個(gè)老老實(shí)實(shí)的女孩子被人欺負(fù)？

莎拉抬頭看看春申，忽然笑了，像一朵凋謝的花驟然綻起新花瓣：“春申，謝謝你的餿主意。你是有錢(qián)人，你請(qǐng)得起律師。我把工資追回來(lái)，還不夠付律師費(fèi)呢！”

春申從沒(méi)打過(guò)官司，沒(méi)請(qǐng)過(guò)律師，不曉得律師的貴賤，也不明了法國(guó)律師比中國(guó)律師收費(fèi)更多或少些。他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再插嘴，心里難受。

莎拉哭也哭過(guò)了，鬧也算鬧過(guò)了，拿出凍罐頭喂老白貓。尼雅基開(kāi)門(mén)走出去，過(guò)了一陣子回來(lái)，抱著一個(gè)大面包，有臉盆那樣大，上面白白地?fù)鋵臃?，手里還提一塑料袋西紅柿，外加兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的黃瓜。

“春申，晚飯，一起。”他邀請(qǐng)春申，莎拉自然是他請(qǐng)的主要對(duì)象。

春申說(shuō)：“我有法國(guó)臘腸和紅燒雞腿。”

三個(gè)人圍著食物坐餐桌邊，天已暗了，火燒云失掉了紅彤彤的力氣，變成了舊抹布。對(duì)面有家人家掛在外頭曬的絳紅色窗簾沒(méi)收起，在晚涼風(fēng)里翻卷，像一面旗幟。

沒(méi)人再提什么掃興事。莎拉貢獻(xiàn)了一瓶她媽儲(chǔ)藏的紅葡萄酒，莎拉說(shuō)她的羅梅羅已經(jīng)在路上，正從馬德里跋涉而來(lái)。春申想象著羅梅羅到底什么樣一個(gè)人。

“祝賀你，莎拉?！贝荷昱e酒杯，“為了愛(ài)情！”

“為愛(ài)情！”尼雅基也大喊。

莎拉笑了，甜蜜蜜地：“為了羅梅羅！”

看來(lái)，她會(huì)因?yàn)閻?ài)情忘記倒霉的事。

“讀過(guò)海明威沒(méi)有？”春申啃著自己做的放了很多蒜頭和八角香料的雞腿，“羅梅羅這名字，怕是斗牛士吧？”

“斗牛士？”尼雅基聽(tīng)懂了，哈哈大笑，“羅梅羅，斗牛士？”

莎拉啐道：“尼雅基，不許你笑羅梅羅！”

她轉(zhuǎn)臉向著春申：“春申，羅梅羅不是斗牛士。他，他和你一樣是書(shū)呆子。他，羅梅羅，他是一位詩(shī)人?！?/p>

“??？詩(shī)人？”春申傻了，簡(jiǎn)直有些目瞪口呆，“我簡(jiǎn)直渴望見(jiàn)到他了！快來(lái)吧，我們要和一位西班牙詩(shī)人相會(huì)！”

春申的快樂(lè)是真的，他覺(jué)得關(guān)于羅梅羅的傳說(shuō)實(shí)在浪漫，好比，好比，瘦長(zhǎng)條騎在驢背上的唐·吉訶德正慢慢走來(lái)，一路摸著胡髭……應(yīng)該還走著一個(gè)胖子，把鐵鍋當(dāng)帽子，從馬德里步行前來(lái)巴黎阿萊西亞……他想得癡癡的，笑了。

書(shū)房里電話叮鈴鈴響，莎拉去接，卻笑嘻嘻回來(lái)：“春申，一位女生找你?！?/p>

春申明白那是妻子從上海打來(lái)的電話，上海已是深夜，難道有什么急事？他火急火燎趕去接，卻聽(tīng)太太懶洋洋地說(shuō)：“春申，我睡一覺(jué)想起了，白天你們主任打過(guò)我電話，說(shuō)公司著急找你，讓你回電。他像真急了，我沒(méi)多想，就把你巴黎住址這個(gè)號(hào)碼告訴他了，你記得他可能直撥這號(hào)碼哦！你挺好吧？我不說(shuō)了，我要睡個(gè)回籠覺(jué)?！?/p>

十

第二天春申起了個(gè)大早，輕輕打開(kāi)窗戶看斑鳩，只有一只斑鳩伏在蛋上，咕咕叫了兩聲。

春申洗了臉?biāo)⒘搜谰拖聵?，到電話亭撥打公司總機(jī)，請(qǐng)總機(jī)轉(zhuǎn)副總老李。

老李在自己辦公室呢，一聽(tīng)是春申，就激動(dòng)：“春申，你人在哪里？大家都找你?！?/p>

春申從電話亭玻璃望出去，看見(jiàn)街坊法國(guó)老太太佝僂著腰在街心花園遛狗，他竟有點(diǎn)想念老李這窩囊廢領(lǐng)導(dǎo)呢，他在法國(guó)苦笑著對(duì)遠(yuǎn)方的老李說(shuō)：“李老師，找我干嘛？眼里沒(méi)我這號(hào)人，豈不清凈？”

“哎呀，春申吶，”老李不同平常地嘆息，“你們都是我看著成長(zhǎng)的大學(xué)生，怎么個(gè)個(gè)脾氣都這般大，動(dòng)不動(dòng)就弄事情！你快回來(lái)上班吧，我老李在，不會(huì)怎么你的！”

春申嘆口氣，看見(jiàn)對(duì)街小咖啡館打開(kāi)了門(mén)面，立馬就有幾個(gè)老頭進(jìn)去坐在吧臺(tái)上要咖啡，春申也想喝咖啡，渴望有一只羊角面包當(dāng)早餐。他對(duì)著電話機(jī)冷峻起來(lái)：“李老師，講句實(shí)在的，現(xiàn)在公司不像從前了……”

老李在電話線那頭發(fā)出呼嚕呼嚕的喘氣聲，他一定低著沒(méi)幾根毛發(fā)的禿腦殼大傷腦筋，春申仿佛看得見(jiàn)老李的窘?jīng)r，幾乎不忍再多說(shuō)。

“春申，萬(wàn)事好商量，你趕緊回來(lái)。現(xiàn)在我還遮得住你，再鬧下去，我怕幫不了你啦！”老李挺不好意思地說(shuō)，說(shuō)得吞吞吐吐。

“李老師，其實(shí)你從來(lái)幫不了我！”春申笑道，“我不回去，我人在外國(guó)呢！”

“啊？外國(guó)？你怎么出國(guó)的？公司不曉得！”老李大驚。

“當(dāng)然是合法出境?！贝荷暧中?，“李老師你也真是，大驚小怪的。頂多扣我全勤獎(jiǎng)嘛。”

春申忽然間揚(yáng)眉吐氣，他看著一個(gè)苗條的巴黎女郎端咖啡坐到路邊，點(diǎn)起了早晨第一根煙。春申說(shuō)：“李老師，這和你無(wú)關(guān)，你告訴新來(lái)的那位，我不能上班?！?/p>

“??？春申，不要沖動(dòng)，年輕人，千萬(wàn)不要沖動(dòng)，使不得，使不得?！崩侠钫f(shuō)著，想必一定手舞足蹈。

春申越想越委屈，幾乎有點(diǎn)幽怨了;春申不是女人，但有點(diǎn)女人的幽怨了。春申覺(jué)得電話卡要打爆了，必須長(zhǎng)話短說(shuō)：“李老師，我在巴黎……”

電話突然沒(méi)聲音了，卡爆了。

春申放下話筒，走出電話亭。有點(diǎn)后怕：從來(lái)沒(méi)敢如此忤逆過(guò)上司，心理上其實(shí)受不了。

可是，他看看周?chē)?，看?jiàn)越來(lái)越多阿萊西亞的巴黎本地人自由自在跑出來(lái)吃早飯上班，他覺(jué)得水從管子里濺出來(lái)，流了一地，竟然也有流得亂七八糟不管不顧的爽快……“我不干了！”他輕輕說(shuō)，又用法語(yǔ)說(shuō)一遍，大聲再說(shuō)一遍。

回海家。

尼雅基半夜出門(mén)上班，這時(shí)候還沒(méi)回。莎拉沒(méi)工可打了，臉也不洗，頭也不梳，坐在藤椅上發(fā)呆咬手指。春申進(jìn)門(mén)，笑嘻嘻遞過(guò)去才買(mǎi)的咖啡和羊角面包：“莎拉，有啥好傷心的，我比你慘，你只不過(guò)沒(méi)拿到一個(gè)月工資，我剛才差不多失業(yè)了?！?/p>

“嗯？”莎拉沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，咖啡是好的，她喝了。

“聽(tīng)懂沒(méi)，傻丫頭，我差不多丟了工作了，比你慘！”春申又說(shuō)。

“春申，你是干什么的？”莎拉笑了，“大公司的專業(yè)人員？那可不是好糊弄的?！?/p>

“我挺好糊弄的，你包我的早飯?jiān)绮灰?jiàn)了，今天還是我請(qǐng)你吃早飯呢?！贝荷甑?，“我現(xiàn)在雖然大的方面損失了，吃苦頭了，小的方面還有一點(diǎn)收獲：我今天揚(yáng)眉吐氣地打了個(gè)電話，莎拉，你說(shuō)，我該怎么慶祝慶祝呢？”

“所以，”莎拉跳起身，把空咖啡杯扔在茶幾上，“你炒了老板魷魚(yú)？妙哉，妙哉！怎么我也覺(jué)得出了口氣呢？走！春申，我們上街狂歡一下。我答應(yīng)過(guò)要教你街頭法語(yǔ)的！”

“好的，女教父。我今天高興，啥事都可以做！”春申把書(shū)包扔到自己床上，決定上午曠課，讓弗海西拿老頭兒講的那位一本正經(jīng)的維克多·雨果先生躲開(kāi)一天吧，今天可真瘋狂。

莎拉鎖上門(mén)，隨手把亂發(fā)捋幾捋，倒也別有腔調(diào)——她更像西班牙女孩，不像巴黎女郎。莎拉不坐電梯，推開(kāi)防火門(mén)，拉一把春申，從窄樓梯上轉(zhuǎn)下去，一下子沖進(jìn)了夏日林蔭。

“我有滿條街的朋友，春申，我們?nèi)グ雅笥褌兒俺鰜?lái)，到街上來(lái)，如何？”莎拉臉騰喜氣，仿佛看見(jiàn)了春申看不見(jiàn)的熱鬧。

她俯身到小區(qū)樹(shù)蔭下的砂石地面，撈起一些小石頭丸子，放在衣服口袋里;她帶春申走到另一邊街上，拐一個(gè)小彎，眼前就是春申認(rèn)識(shí)的植物園路。植物園路是條大路，通有軌電車(chē)，兩邊有不少店鋪。

莎拉東張西望，笑嘻嘻的，她湊在一家沒(méi)開(kāi)張的鋪?zhàn)拥牟Ａι希镱^招手，登時(shí)一個(gè)大胖子笑瞇瞇打開(kāi)門(mén)，出來(lái)說(shuō)話。

春申喜洋洋地跟著莎拉，心里充滿童年串弄堂的高興勁，他也扒著玻璃往店鋪里看，這是家賣(mài)家常護(hù)膚品和肥皂的店鋪。

莎拉介紹春申給胖老板：“我的中國(guó)房客，今天，他炒掉了他的老板，而我，莎拉，我的老板卷款跑了?！迸掷习逅`靈的兩只眼睛充滿歉意，看看春申，又看莎拉：“我親愛(ài)的莎拉，要我說(shuō)啥好呢？我關(guān)了店，一起去找你打工的地方討說(shuō)法？”

莎拉興興頭頭又往前走，春申拿著胖老板送的兩塊香噴噴的肥皂跟在后面。莎拉推開(kāi)了街上理發(fā)店的門(mén)：“梵尚，早安，蘇菲，早安，我不弄頭發(fā)，我辛辛苦苦端了一個(gè)月盤(pán)子，叫人騙了，一分錢(qián)沒(méi)落下。喏，這個(gè)是我家中國(guó)房客，他也氣憤憤的，剛剛炒了他的老板。哎，對(duì)了，要不你們給他理個(gè)發(fā)吧，他頭發(fā)長(zhǎng)了?！?/p>

春申被長(zhǎng)發(fā)披肩的理發(fā)匠梵尚按在理發(fā)椅里，梵尚遲疑道：“中國(guó)人喜歡什么發(fā)型？”春申笑：“只要剪短就好，無(wú)所謂發(fā)型?！?/p>

梵尚大吃一驚：“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)？乖乖！好，既然如此，既然如此，你是我太太的客戶?！彼畔峦谱?，對(duì)著莎拉呱呱叫：“怎么也得上門(mén)去理論！走，我關(guān)店，叫上這條街的人！”

理發(fā)匠老婆蘇菲娉娉婷婷走過(guò)來(lái)，煙沙沙的眼眸脈脈看了一眼春申，伸兩根蔥指，按定春申的頭顱不讓動(dòng)，她左手變出一個(gè)套筒，一擰，聲音嗤嗤嗤，通了電，往春申頭顱上到處推，頭發(fā)韭菜般斷落下來(lái)，沒(méi)一會(huì)兒，推了個(gè)小平頭。蘇菲琢磨春申的腦袋，春申屏住了呼吸……

“來(lái)！”蘇菲招呼一聲，讓春申躺到洗頭椅上;她玉蔥蔥十指齊出，撓得春申頭皮沉醉，片刻，洗凈了。起來(lái)照照鏡子，不合巴黎的調(diào)調(diào)，還是在上海的樣子。

蘇菲說(shuō)：“梵尚去，我就留下看店?！?/p>

春申拉拉莎拉袖子：“我該付錢(qián)?！?/p>

莎拉不答，梵尚換衣服。

蘇菲笑吟吟瞥春申：“再見(jiàn)，下次來(lái)！”

十一

三個(gè)人一起走到街上，往賣(mài)魚(yú)賣(mài)水果的店走去。

賣(mài)魚(yú)賣(mài)水果的店并排占了個(gè)往里凹的街角，魚(yú)攤和水果攤五顏六色展覽在店外。魚(yú)蝦都蓋被子一樣蓋著碎冰塊，雖是夏天，卻沒(méi)有濃烈腥氣;水果店里水果順墻歸類(lèi)在大貨箱里，中看的果子都在露天貨架上。兩棵枝繁葉茂的山毛櫸給這街角添了綠意和古風(fēng)。

魚(yú)店老板是高個(gè)瘦子，有戴高樂(lè)的某種腔調(diào);水果店老板娘長(zhǎng)相特豐腴，不像拿水果當(dāng)飯吃的那類(lèi)人。

這兩位看見(jiàn)莎拉，都奔出來(lái)抱住莎拉親兩頰，又同梵尚打招呼。

莎拉訴說(shuō)餐館老板卷款逃走的事，水果店老板娘也提出找律師，莎拉一個(gè)勁地?fù)u頭。魚(yú)店老板同梵尚低聲嘟噥，語(yǔ)速快得春申聽(tīng)不明白。

莎拉轉(zhuǎn)身來(lái)介紹春申，又說(shuō)中國(guó)房客至少可以炒掉老板，人家老板不逃走。春申有點(diǎn)窘，跟那兩位點(diǎn)點(diǎn)頭。

春申想，原來(lái)莎拉到底是怨婦，碰上點(diǎn)不痛快，喊得滿條街都曉得。這些人跟她有長(zhǎng)情，人人義憤填膺?？傻降子帜茉趺崔k呢？人卷款逃了，這一時(shí)三刻，肯定不能讓你們找到。你們也就氣憤憤表個(gè)同情罷了，巴黎人情也只一張嘴。

春申又去看水果，幾堆覆盆子和酸莓稀罕好看。這時(shí)候，水果店老板娘擺出個(gè)高圓小桌，請(qǐng)客吃綠葡萄跟紅草莓;魚(yú)店老板拿了馬丁尼酒，特別招呼春申一起喝。

春申笑嘻嘻吃葡萄喝馬丁尼，旁聽(tīng)他們計(jì)議。

原來(lái)這幾個(gè)從前是老鄰居，歷來(lái)守望相助的。梵尚喝了幾杯酒，定下主意，決定中午大家關(guān)店，一起殺奔那私家博物館。

餐廳是博物館的餐廳，無(wú)論如何，客人是因?yàn)楣洳┪镳^才留下來(lái)吃飯。再怎么樣，不能欺負(fù)出死力做活的女侍。伺候人一個(gè)月，端盤(pán)子看臉，到頭來(lái)連小費(fèi)都卷走？天下沒(méi)這般章程。博物館怎能借口餐廳欠租就拉下臉不管？

“中國(guó)先生，你們那兒怎么辦這事？”魚(yú)店的戴高樂(lè)不吃不喝，苦著臉聽(tīng)大家講，冷不丁問(wèn)春申。

春申想了想，說(shuō)：“咱們那兒發(fā)生這種事的話，博物館作為帶生意給餐廳的主，一般都會(huì)讓餐廳先放下押金。”

“你看，你看，”魚(yú)店老板點(diǎn)頭，“我就知道天下事大同小異，博物館必定暗地里抓著餐館把柄的！我們?nèi)?，好好理論理論?！?/p>

水果店老板娘拿出幾只油桃，紅紅亮亮的，笑嘻嘻第一個(gè)就請(qǐng)春申，像他出了主意，油桃子當(dāng)咨詢費(fèi)似的。

“春申，跑一趟，去把尼雅基喊來(lái)，一起去！”莎拉派春申跑腿。

等春申揪住一臉倦容沒(méi)搞懂狀況的尼雅基，一起轉(zhuǎn)回水果店魚(yú)店時(shí)，莎拉和梵尚已幫著收拾了魚(yú)攤水果攤，魚(yú)店老板在后店堂做魚(yú)肉三明治，也分給春申和尼雅基。莎拉一溜煙地，又去喊來(lái)肥皂店的大胖子。

大家都喝剩下的馬丁尼，吃葡萄草莓和三明治，人人興奮莫名。莎拉笑看春申：“這些都是我街頭的朋友，你的法語(yǔ)，以后跟他們幾個(gè)多學(xué)學(xué)?！?/p>

這幾個(gè)聽(tīng)說(shuō)春申炒了老板魷魚(yú)，對(duì)他頗有好奇之色。聽(tīng)春申說(shuō)幾句，法語(yǔ)并不像開(kāi)中餐館的中國(guó)人說(shuō)得那般糟，就興沖沖齊問(wèn)：“你為啥跑來(lái)巴黎，把公司的活兒辭了？”

春申吃了魚(yú)店老板足料的金槍魚(yú)三明治，又喝了人家敞開(kāi)供應(yīng)的馬丁尼，正熱切地想表達(dá)表達(dá)。他看看人家盯著他不放的好奇神色，吞一只顏色淡紅的草莓：“辭職，不是為工資少，也不為活兒累，是特別的原因。說(shuō)了大概你們不懂?！?/p>

大家更熱烈地期待春申，像知道他在賣(mài)關(guān)子。春申笑了：“你們大概覺(jué)得我賣(mài)關(guān)子吧？不是的，我辭職，因?yàn)槲也粚儆谛吕习宓臅r(shí)代?！?/p>

他還沒(méi)解釋呢，肥皂店的胖老板臉頰肉一顫，伸出一根肉指頭：“我就知道，嘿嘿，記得我從前跟你們說(shuō)的吧？”

春申不曉得胖子啥意思，但見(jiàn)那幾位個(gè)個(gè)露出心知肚明的神色，兀自點(diǎn)頭。

春申想了想，不好再多說(shuō)什么。

梵尚忽然湊到他耳邊，輕輕吐出一個(gè)詞。春申愣了愣，心里不能不佩服巴黎是世界的大城，連市井之徒都明了萬(wàn)里之外的尷尬。

吃飽喝足，關(guān)店閉門(mén)。莎拉和梵尚領(lǐng)頭，大家往那私家博物館進(jìn)軍。手里沒(méi)斧頭棍棒，人人謙抑溫良，就像齊去找咖啡館喝一杯。春申和尼雅基并行于行列之尾。

春申問(wèn)尼雅基：“你知道，去干啥，莎拉？”

尼雅基困惑地看看春申，他其實(shí)正瞌睡，眼皮上下打架：“知道，博物館，參觀。”

拐來(lái)拐去走小胡同過(guò)小弄堂，巴黎對(duì)于這些市井商販而言，猶如一只攤開(kāi)的手掌，他們絕對(duì)不走大路，他們是掌紋蟲(chóng)。

驀地走到一條外頭全是椴樹(shù)的小巷，椴樹(shù)上還留著花，蜜蜂嚶嚶飛，對(duì)面不就是一家門(mén)面小小的博物館？春申看牌子，原來(lái)是服裝面料博物館。餐廳出了事，博物館竟照常開(kāi)放，門(mén)口售票窗口還有人在賣(mài)票。

理發(fā)匠梵尚長(zhǎng)發(fā)飄飄，很有功架地湊近售票口：“夫人，我們不用買(mǎi)票吧？我們是找館長(zhǎng)先生討薪的，他要是不在，您打電話把他請(qǐng)過(guò)來(lái)?！?/p>

春申往前湊，想看清交涉的過(guò)程，聽(tīng)見(jiàn)交涉細(xì)節(jié)。

所謂館長(zhǎng)，不過(guò)是禮貌稱呼。私人博物館小老板很快就從樓里跑出來(lái)，是個(gè)長(zhǎng)相陰郁的干癟老漢，這天氣還穿著三件套西服。

他一眼看見(jiàn)莎拉，立馬就跑到她跟前：“小姐，你好。餐館的事，我已經(jīng)報(bào)警了，我也找了律師。我們之間，你我之間，唯有團(tuán)結(jié)啊！”

“先生，求你睜開(kāi)你的眼睛吧，”魚(yú)店老板一個(gè)箭步，“一個(gè)姑娘家沒(méi)錢(qián)，干了一個(gè)月，給你的客人們上菜，連小費(fèi)都被騙走了！不要警察，不要律師，咱們私了！”

館長(zhǎng)老漢艱難地咽了口口水，看看莎拉：“小姐，非常同情你的境況。不過(guò)，這不是我的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“可能不是你的過(guò)錯(cuò)，先生，但這必定是博物館的過(guò)錯(cuò)，餐廳是博物館的?！彼昀习迥镎f(shuō)得斬釘截鐵。

“他租了我鋪面，還拖欠我租金?！别^長(zhǎng)手心拍打自己的前額，氣得發(fā)抖。

“可是，莎拉沒(méi)工資，她吃什么？”一張臉出現(xiàn)在館長(zhǎng)面前，是春申，“難道租金不該先付的嗎？博物館每天有人買(mǎi)票參觀，有錢(qián)進(jìn)賬的。莎拉不能不吃飯?！?/p>

館長(zhǎng)老頭目瞪口呆，癡癡看春申，說(shuō)不上話。春申有點(diǎn)同情他，也不曉得自己法語(yǔ)表達(dá)得貼切不貼切，他退下幾步，站到一邊。

尼雅基靠在一棵椴樹(shù)樹(shù)干上，什么也不說(shuō)，困惑地看著周?chē)７试淼昀习蹇瓷先ナ莻€(gè)會(huì)預(yù)判成敗的厲害角色，此時(shí)卻靦腆得吭哧吭哧的，紅了臉在一旁觀望。

大家忽然就沉默了，都不說(shuō)話，彼此也不互相看，全拿眼睛看椴樹(shù)。

館長(zhǎng)甩甩頭，從西裝口袋里掏出褐色煙卷，點(diǎn)了一支，轉(zhuǎn)身對(duì)著墻角。

他的乳白煙氣飄搖了一陣，街上靜得可以。

老漢轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，把煙蒂往路邊一丟，伸手到另一側(cè)西服口袋，掏出一只黑色皮夾，皮夾有一種莊重的花邊。

他掏出一張兩百法郎，又掏出一張一張又一張一百法郎，卷成一團(tuán)，塞給莎拉：“我個(gè)人的心意，請(qǐng)你賞光收下?！?/p>

莎拉被動(dòng)地張開(kāi)手，接過(guò)錢(qián)卷，愣在那兒。老頭輕聲拜托：“親愛(ài)的小姐，我個(gè)人的心意而已，請(qǐng)你別到處說(shuō)。餐廳不是我的，不是我的！”

說(shuō)完，老漢轉(zhuǎn)身就走，一眨眼消失在他小小的博物館里。

十二

北京大妞葛小果來(lái)海家玩的那個(gè)下午莎拉在家，尼雅基照例占了書(shū)房睡覺(jué)，莎拉就進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯，她說(shuō)要請(qǐng)討薪有功的春申及春申的“小女友”吃一頓布艮地?zé)跖Ｈ狻?/p>

春申申明來(lái)的是女同學(xué)，并非女友。莎拉笑春申，竟伸手拍拍春申：“好春申，原諒我，我只是開(kāi)玩笑，你不要借機(jī)會(huì)表演羅密歐?！?/p>

葛小果敲開(kāi)門(mén)，她扎了個(gè)馬尾，比平日精神，遞給春申老大一袋子水果：“送給你和你房東的。”

莎拉出來(lái)迎客，春申把水果遞給她，莎拉謝了，猶猶豫豫看看一大袋果子：“我來(lái)做一個(gè)水果羹吧！”她走進(jìn)廚房，犯難地又看那水果袋。

葛小果察顏觀色，對(duì)春申偷笑：“她做個(gè)水果羹？那可是個(gè)大活兒。不做，她不好意思收禮物，做呢，真挺累人的?！?/p>

春申和葛小果洗了手，跑進(jìn)廚房：“莎拉，我們幫忙，水果羹這種東西，我們都會(huì)弄?！?/p>

如此，便其樂(lè)融融了。

莎拉按海阿勒夫人家傳的法子做羹，春申削皮，葛小果切塊。累人的活兒成了社交活動(dòng)。

尼雅基搖搖晃晃起來(lái)找他的姜汁啤酒，差點(diǎn)跟葛小果撞個(gè)滿懷，只聽(tīng)西班牙語(yǔ)道歉連聲，尼雅基被東方女人驚得手足無(wú)措。莎拉笑道：“尼雅基，呱吧？嗯？呱吧？”

尼雅基嗯嗯連聲，扭頭就走。葛小果笑得甜甜的，她明白西班牙語(yǔ)“呱吧”就是“漂亮”，莎拉是在逗尼雅基，問(wèn)是不是葛小果漂亮得讓他受不了。

等尼雅基再次從書(shū)房走出來(lái)，大家倒一下子沒(méi)話講了。這實(shí)誠(chéng)人換了白襯衣和西短，把臉洗了，頭發(fā)梳成三七開(kāi)，連春申都受驚。

爐子上小火燉著水果羹，莎拉繼續(xù)擺弄她燉牛肉用的大蔥和小洋蔥。那三個(gè)走到廳里坐進(jìn)沙發(fā)和躺椅，開(kāi)始用不連貫的法語(yǔ)單詞聊天。

“北京？上海？”尼雅基指指葛小果，再指指春申，連連點(diǎn)頭。

“馬德里？巴塞羅那？馬拉加？”葛小果對(duì)尼雅基歪頭一笑。

“馬德里。”尼雅基指指自己。

春申什么眼神？他悄悄站起來(lái)，走到廚房里，鼻子嗅嗅，看莎拉切小洋蔥。

“喂，這個(gè)水果羹跟我上回煮的綠豆湯比，更傷煤氣的，你媽媽的煤氣費(fèi)恐怕要飆了！”春申逗她。

“春申，好春申，這個(gè)煤氣費(fèi)我付了?！鄙静挥?jì)較，臉上像涂了亮色劑，光彩照人。

“怎么你這么高興呢？還真請(qǐng)我們吃燉牛肉。牛肉可貴了，我都不敢買(mǎi)的?！贝荷旰闷?。

“羅梅羅就要到了！羅梅羅明天就到巴黎啦！”莎拉咧嘴歡笑，“你替我討來(lái)了一點(diǎn)薪水，我有錢(qián)讓羅梅羅過(guò)幾天舒心日子啦！”

春申一下子挺高興挺高興，又真的心酸，他舉手喊道：“太好了，我們要見(jiàn)到斗牛士詩(shī)人啦！”

莎拉看見(jiàn)春申舉手，張開(kāi)雙臂，一把摟住春申：“太好啦，都來(lái)祝賀我吧！”

春申遲疑地拍拍莎拉的后背，他還沒(méi)有如此這般同一個(gè)女人歡慶過(guò)她愛(ài)人的到來(lái)，春申覺(jué)得此刻自己很窘迫。

他從廚房出來(lái)，走過(guò)嘰嘰呱呱很努力很真誠(chéng)交談著的一對(duì)男女，走進(jìn)自己的小房間。他想了想，又來(lái)書(shū)房，打開(kāi)了海家的電腦。他上了新浪，看了看國(guó)內(nèi)新聞。

他打開(kāi)股市行情看看。他愣在那里，搖搖頭，心里涌起看魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的感覺(jué)：難道中國(guó)股市采用了新指數(shù)，怎么數(shù)字看不懂了？

研究了好一會(huì)兒，他突然醒悟：股市竟從他一到法國(guó)就猛漲，一連串陽(yáng)線，連續(xù)漲到今天！

春申突然想到自己的股票，自從兩年前被套牢，他就強(qiáng)迫自己忘記自己還有損失嚴(yán)重的倉(cāng)位。這下子股價(jià)是不是漲回來(lái)些了？

他勉強(qiáng)回憶起股票的名字，一個(gè)個(gè)打開(kāi)行情圖查，不看猶可，一看頭皮發(fā)脹了：全是領(lǐng)漲股？發(fā)財(cái)了，全部漲天上去啦！

葛小果看春申昏頭昏腦從書(shū)房出來(lái)，六神無(wú)主地東張西望，就明白尼雅基說(shuō)的“辭職”已真實(shí)發(fā)生在春申身上了。想必這不至于是什么舒心事，葛小果決定避開(kāi)這話題：“春申，知不知道弗海西拿的課要結(jié)束了？稍微提早了一點(diǎn)。大家說(shuō)要聚餐，請(qǐng)老頭兒吃一頓。”

“嗯。好的。我來(lái)請(qǐng)就好?！贝荷挈c(diǎn)頭。

“你請(qǐng)？你這么有錢(qián)？別，大家湊份子才好。”葛小果覺(jué)得奇怪，看看春申。

“嗯。隨便?！贝荷挈c(diǎn)頭。

“尼雅基，問(wèn)題！”春申猛然對(duì)三七開(kāi)發(fā)型的家伙提問(wèn)，“假如，假設(shè)而已，你有錢(qián)，懂不？一百萬(wàn)法郎，你有一百萬(wàn)法郎，你怎么花？”

尼雅基看著傻，其實(shí)不傻，他回答：“我沒(méi)有，法郎，比塞塔，沒(méi)有，一百萬(wàn)?！?/p>

“假如有，你怎么花？”葛小果接過(guò)話頭，沉著地幫春申追問(wèn)。

尼雅基愣了，看著葛小果：“一百萬(wàn)？十萬(wàn)？”

“一百萬(wàn)法郎。”春申落實(shí)。

“大錢(qián)，大錢(qián)。”尼雅基點(diǎn)頭，摸下巴，摸臉頰，摸耳朵，摸前額，摸頭發(fā)，“我組一個(gè)樂(lè)隊(duì)，換電吉他，搞重金屬，到酒吧，唱，唱，地下酒吧！”

春申站起來(lái)，走進(jìn)書(shū)房，找到尼雅基的吉它，跑來(lái)塞尼雅基手里：“歌手，來(lái)一曲，明天，詩(shī)人就來(lái)了！”

尼雅基高興地抱起吉它，調(diào)弦;春申對(duì)葛小果說(shuō)：“別提唱得多好了，人不可貌相！”

莎拉一聽(tīng)，從廚房里跑出來(lái)，滿臉喜色：“就這首，好聽(tīng)。唱吧，尼雅基！想想我們從前歡樂(lè)的時(shí)光！”

晚上，吃過(guò)飯，大家還就著啤酒瞎聊了一陣。真是天南海北，簡(jiǎn)直難分歐亞了。

送葛小果回家，春申堅(jiān)持送到樓下。倒不為別的，對(duì)一個(gè)單身女生而言，巴黎晚上有時(shí)不夠安全。

葛小果嘆息：“今天真高興。你住在這個(gè)房東家，比我幸福多了?！?/p>

“是嗎？”春申笑笑，“天下沒(méi)不散的筵席，課程快結(jié)束了，我要不了多少天，也該回家啦！”

“春申，你想不想留在巴黎工作？”葛小果停下腳步，特意轉(zhuǎn)身瞧著春申，“如果你想留巴黎，我可以幫你實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“你？”春申含笑，葛小果是不是有親戚在巴黎開(kāi)中餐館，或中國(guó)超市？雇傭我能當(dāng)什么角色？他心里一剎那的念頭，不能說(shuō)出來(lái)。

“我，對(duì)呀，就是我?！备鹦」J(rèn)真又倔強(qiáng)地重復(fù)，“你別想歪了。我確實(shí)在找人，找合適的人，替代我?！?/p>

“什么？替代你？”春申疑惑。

“我家在巴黎有生意，還挺大的，父母要我來(lái)頂聘請(qǐng)的那法國(guó)總裁。可是，可是我還沒(méi)準(zhǔn)備好，我還有點(diǎn)自己的計(jì)劃。你行的，春申，你是個(gè)能干的人。我想告訴我父母，請(qǐng)他們來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。待遇你不用擔(dān)心，太太你可以馬上辦出來(lái)，這些都不成問(wèn)題的?！备鹦」驹谖嗤?shù)下的暗影里，人還是那個(gè)人，口氣變陌生了。

“你家的商號(hào)？”春申遲疑，“能告訴我是哪家嗎？”

咯嘣兒脆，葛小果嘴里吐出個(gè)名字。

哎喲喂，春申瞠目結(jié)舌，果然成語(yǔ)說(shuō)得好：有眼不識(shí)泰山！

“你是他們家……”他脫口而出，“你是你們家女兒？”

“廢話！”葛小果啐道，“爽氣點(diǎn)，能不那么娘么？”

十三

羅梅羅是清晨四點(diǎn)半到的，他一路跋涉，據(jù)說(shuō)最大的奢侈是搭過(guò)幾段長(zhǎng)途巴士，其它靠走路。羅梅羅是個(gè)聰明的西班牙小哥，清晨路上沒(méi)人可問(wèn)詢，他竟能自己摸到海家，輸入樓門(mén)密碼，坐電梯，敲響了莎拉的門(mén)。

春申被一陣喧嚷吵醒，他還不愿從夢(mèng)里完全脫身。夢(mèng)里，他當(dāng)然在上海不在巴黎，他和妻子在寧謐的植物園草地上野餐，討論一次尚未實(shí)施的旅行，去彩云之南。

春申推開(kāi)門(mén)，往廳里看。羅梅羅已不見(jiàn)了，只有莎拉俯身整理行李，那行李是一件布滿塵垢的灰綠色斗篷和一只長(zhǎng)長(zhǎng)的筒狀白帆布口袋。春申關(guān)上門(mén)，繼續(xù)追尋自己愜意的夢(mèng)境，再次醒來(lái)，已日上三竿。

廳里和廚房里都沒(méi)人，莎拉在廚房門(mén)上貼了張紙條，寫(xiě)的是西班牙文。春申按拉丁詞根琢磨，明白大意是莎拉出門(mén)辦事了。他自己打開(kāi)茶球塞茶葉，泡茶，吃干面包涂果醬。干面包是莎拉買(mǎi)的，其它都是春申自己配的。

春申走近書(shū)房，門(mén)虛掩著，這才定睛看清地板上睡著羅梅羅。

羅梅羅沒(méi)鉆在自己的睡袋里，他摟著自己草綠色的睡袋，睡得死死的。這是個(gè)孩子似的小個(gè)子，看不見(jiàn)臉，臉埋進(jìn)了自己的臂彎，就像母雞把頭插在翅膀里。

上午的課，是弗海西拿老頭的最后一課，專門(mén)講語(yǔ)法。春申對(duì)葛小果笑：“這像是老頭兒欠你情，專為你開(kāi)一課?！备鹦」Φ溃骸拔矣心敲磪柡?，讓法國(guó)老頭惦記著？”

中午全體同學(xué)和弗海西拿老師聚餐。弗海西拿老頭搖著他那黑金砂蘇州紙扇，聽(tīng)女生們輪流講千篇一律的溫情話，不曉得他一個(gè)班一個(gè)班反復(fù)聽(tīng)下來(lái)，耳朵起沒(méi)起繭子？

土耳其姑娘彎月型的眼睛脈脈看看老先生，又脈脈看春申，她說(shuō)：“春申，過(guò)不了幾天全部課程都結(jié)束了，咱們?nèi)嘁f(shuō)再見(jiàn)了?！?/p>

春申點(diǎn)點(diǎn)頭：“你回伊斯坦布爾嗎？我去旅游的話，請(qǐng)你喝咖啡?！?/p>

葛小果今天動(dòng)作很大，她趁大家吃完飯等小黑咖啡的工夫，送了一個(gè)大盒子給弗海西拿老頭。老頭看見(jiàn)葛小果送他禮物，這個(gè)激動(dòng)前所未有，這個(gè)代表了偉大的和解?。∷酒饋?lái)，鄭重地接過(guò)葛小果的禮物，征求同意，當(dāng)眾打開(kāi)。

葛小果的禮物是什么？大家都伸長(zhǎng)頸子搶先看：層層包紙細(xì)細(xì)扯開(kāi)，是一只玻璃內(nèi)畫(huà)球，光滑透明的玻璃球里頭，畫(huà)著一對(duì)工筆中國(guó)熊貓和森森箭竹……

弗海西拿老頭喜歡得不得了，連聲道謝：“我最最喜歡中國(guó)，你看看我平時(shí)都拿著蘇州扇子。這熊貓頂呱呱，我要買(mǎi)旅行票，去中國(guó)玩！”

吃完散伙飯，大家磨蹭了好一會(huì)兒，漸都走了。葛小果和春申還坐著，又喝一會(huì)兒咖啡。春申覺(jué)得有點(diǎn)講不清楚的難過(guò)，葛小果笑他：“你這種小資男，真是很有些娘們兒氣派?！?/p>

說(shuō)是一起回去海家，湊湊莎拉情人來(lái)襲的熱鬧，葛小果跟著春申跑到植物園路上那水果店，她跟老板娘買(mǎi)了不少果子。春申不好意思，也到魚(yú)店挑一條小海鱸，用油紙包起來(lái)。魚(yú)店老板和水果店老板娘都忙著做買(mǎi)賣(mài)，只跟春申飛快客套了幾句。

海家這會(huì)兒正熱鬧。

春申打開(kāi)門(mén)，請(qǐng)葛小果進(jìn)，往廳里一瞧，正看見(jiàn)莎拉坐在羅梅羅大腿上，長(zhǎng)臂勾著她的矮男人脖子，撒著嬌;尼雅基手握啤酒瓶，仰在藤椅上說(shuō)著一長(zhǎng)串西班牙語(yǔ)。莎拉弟弟也在，沒(méi)帶小女友，大夏天的，偏穿一件長(zhǎng)袖子茄克，下面是淡色工裝褲。

看見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)人，莎拉弟弟做個(gè)鬼臉，立馬跳來(lái)門(mén)邊，笑嘻嘻舉起左手臂，把茄克長(zhǎng)袖管對(duì)準(zhǔn)了春申，隨即，假作無(wú)意，往葛小果面前斜過(guò)來(lái)。

春申若有所悟，還沒(méi)想明白，只聽(tīng)葛小果一聲尖叫，躲到春申背后，緊緊摟住了春申。

莎拉買(mǎi)的那只大黑鼠從她弟弟茄克衫袖管往外探頭探腦，尖臉上一對(duì)無(wú)邪的小亮眼，細(xì)細(xì)的胡髭向四周探尋，仿佛在嗅人的氣味……

嘻笑聲中春申用法語(yǔ)猛喝一聲：“惡心人！”

尼雅基站著，微笑著看葛小果。莎拉依舊坐在羅梅羅膝蓋上，笑吟吟，光彩照人。葛小果反應(yīng)過(guò)來(lái)，反倒追著莎拉弟弟，要細(xì)看他袖管……

春申好奇地去看那羅梅羅，登時(shí)一陣失望：這哪可能是什么海明威筆下的斗牛士，又哪有一丁點(diǎn)的詩(shī)人氣質(zhì)？這就是一個(gè)矮矮的小子，滿臉黝黑，額頭被曬傷，皮膚白花花的……。

春申不聲不響，走進(jìn)自己的房間。

窗外有了點(diǎn)小小的奇跡，兩只大斑鳩此刻都不在，碎裂的蛋殼已半埋進(jìn)泥土，依舊紅艷的天竺葵下，一只深褐色半禿的小斑鳩不停動(dòng)彈，竭力抬起它異常壯大的喙，張開(kāi)，合起，張開(kāi)，合起……

春申靠攏窗戶看鳥(niǎo)，陽(yáng)光照在天竺葵上，天竺葵的葉子枯焦了一半。春申狐疑地盯著小斑鳩看，它不斷開(kāi)合自己的喙，是不是被太陽(yáng)烤得干渴難忍？

想了想海阿勒夫人的禁令，春申作了個(gè)折衷。他拿起自己的一個(gè)黃連素藥瓶，擰下蓋子，從桌頭礦泉水瓶里倒了點(diǎn)水進(jìn)瓶蓋。他想，把一蓋子水放到天竺葵根上，喝不喝由那小鳥(niǎo)，這并不算明顯犯規(guī)。

他才打開(kāi)窗遞過(guò)那瓶蓋，沒(méi)想到，小斑鳩奮勇抬頭，狠力啄來(lái)，不但將瓶蓋啄飛掉下樓去，還接著啄痛了他的拇指……

春申帶著被小鳥(niǎo)傷害的情緒走回客廳，尼雅基和羅梅羅像兩只雄雞圍著葛小果，莎拉訕訕地坐在一旁，她弟弟已回去了。好一個(gè)葛小果，被兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬崇拜得忘乎所以，咧著嘴笑，伸手叫羅梅羅捏著，像在聽(tīng)她聽(tīng)不懂的西班牙算命，莎拉當(dāng)翻譯。

春申是什么人，他豈不會(huì)看？

“葛小果，你來(lái)，我讓你看一樣?xùn)|西?！贝荷瓴豢戳_梅羅，對(duì)葛小果說(shuō)。他的聲音，帶著某種強(qiáng)制力。

推開(kāi)門(mén)，亮光從窗戶刺過(guò)來(lái)，葛小果哎喲一聲，驚嘆這房間之小。春申抽出椅子，請(qǐng)她坐下，遞給她啤酒，自己坐到床頭。

春申說(shuō)：“我住這小房間不奇怪，你怎么會(huì)住閣樓？”

葛小果沒(méi)接嘴，她有點(diǎn)分心，聽(tīng)門(mén)外客廳里的動(dòng)靜，像是莎拉跟誰(shuí)吵嘴。

葛小果回頭看看春申，笑道：“憑什么我就要住在假高級(jí)的地方？閣樓是學(xué)校給介紹的，我愿意。不住閣樓，怎么跟你們同學(xué)來(lái)往;不住閣樓，我又怎能和當(dāng)?shù)剡@樣子的普通人一起混？”

“別亂混，”春申板起臉點(diǎn)頭，“你不是個(gè)公主么？！”

“哈哈哈，你會(huì)諷刺人！”葛小果豎起啤酒瓶“咕咕咕”喝，咳了，“也就是隱姓埋名這一陣子，我還有些胡混的機(jī)會(huì)！”

葛小果站起來(lái)，睨著春申：“你這人，年輕輕沒(méi)有朝氣，沒(méi)勁！”

一股酒氣飛在小房間里。

她正要往外走，春申攔她：“慢！我還要請(qǐng)你看鳥(niǎo)兒呢！”

他把葛小果引到窗邊：“只能看，不能摸。房東太太規(guī)定的?！?/p>

葛小果欣喜地發(fā)出一陣喉頭顫音，對(duì)那小斑鳩稀罕得什么似的。她問(wèn)：“老鳥(niǎo)呢？去抓蟲(chóng)給它吃嗎？”

說(shuō)到曹操，曹操就到。大鳥(niǎo)從樓宇間盤(pán)旋落下，翅膀噼噼啪啪，繞著窗臺(tái)飛，忌憚窗里這兩個(gè)活人。春申伸出手，攔住葛小果，屏氣靜息，那斑鳩繞了幾繞，終于在花架邊邊扇翅膀，伸頭把喙上銜著的青蟲(chóng)塞進(jìn)小斑鳩鼓著脹著的嫩喙里去……

“真有意思?！备鹦」澋?，轉(zhuǎn)身走出了春申的小房間。

春申沒(méi)走開(kāi)，他喝著啤酒，忍著房里的熱氣，繼續(xù)看那只小斑鳩。小區(qū)這時(shí)候挺安靜的，天空藍(lán)藍(lán)，樓舍舊舊發(fā)黃，人們都躲進(jìn)陰涼的角落。

春申打開(kāi)了長(zhǎng)久沒(méi)用的手機(jī)，乘著一股勇氣，寫(xiě)了三個(gè)字的留言，發(fā)給上司老李：我辭職。

留言發(fā)出五分鐘之后，他像醒過(guò)來(lái)，又寫(xiě)了五個(gè)字：辭職信另寄。狠狠按了發(fā)送鍵，登時(shí)，全身力氣都用完了。

“砰”一聲，門(mén)被撞開(kāi)，葛小果走進(jìn)門(mén)，喊一聲春申。

春申抬頭看，葛小果有點(diǎn)呆呆的，手指按胸脯：“春申，我有點(diǎn)想吐……”

才說(shuō)完，只見(jiàn)她跌跌撞撞越過(guò)春申，往椅子和床欄的窄弄里穿越過(guò)去，一把推開(kāi)了木框窗，探出頭干嘔。她左手扒在窗框上，右手按著喉嚨，發(fā)出“呴呴呴”的急音……

春申站起來(lái)，見(jiàn)那只小斑鳩驚恐地用稚嫩的羽翼?yè)纹鹱约?，撲打著泥土，發(fā)出嘁嘁尖叫。葛小果干嘔著，聳動(dòng)肩膀。小斑鳩原地打圈，終于挪到了塑料花箱邊緣。它向下俯視，扇動(dòng)自己從未嘗試起飛的禿翅。它舉起了無(wú)力的羽毛，突然一聳身，四十五度角向下拍翅墜去……

“你沒(méi)事吧？”春申拍拍葛小果后背。

葛小果轉(zhuǎn)過(guò)身，捂住自己的嘴，她的眼睛里漾起一層淚光：“我沒(méi)事，我就是想嘗一嘗那煙罷了……”

十四

海阿勒夫人先于海阿勒先生回家，她也許有她作為主婦的盤(pán)算。

海阿勒夫人回家的前一天，羅梅羅搬到莎拉弟弟那兒去住了，顯然，莎拉不打算讓她媽媽同羅梅羅見(jiàn)面。

海阿勒夫人回家，帶回了無(wú)形的秩序，她的秩序是阿萊西亞的秩序。春申覺(jué)得海家一下子又充滿了巴黎氣息，那安穩(wěn)又輕快的巴黎味兒。

這些天春申已沒(méi)課了，夏季班舉行過(guò)期末考試，他得了“良好”。他和葛小果沒(méi)散，葛小果馬上要考TEF，春申每天同她喝咖啡，幫她查資料復(fù)習(xí)迎考。

“春申，我考考你法語(yǔ)?！焙０⒗辗蛉嗽谔耢o炎熱的午后做了兩杯咖啡，同春申一起在比較涼快的廚房里倚靠在櫥柜上聊天，她考了春申不少動(dòng)詞變位和時(shí)態(tài)，又解釋給春申聽(tīng)，法語(yǔ)小說(shuō)里通篇的動(dòng)詞簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)只適于書(shū)面，不用于口語(yǔ)。她總結(jié)說(shuō)：“既然你這么喜歡讀小說(shuō)，你很快會(huì)熟悉簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)的。能寫(xiě)簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)，就是書(shū)卷氣?！?/p>

春申問(wèn)：“為啥用簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)寫(xiě)書(shū)，口語(yǔ)卻從來(lái)不用？”

海阿勒夫人抿著咖啡，點(diǎn)頭：“好問(wèn)題。外國(guó)人問(wèn)的問(wèn)題。春申，只因?yàn)楹?jiǎn)單過(guò)去時(shí)寫(xiě)下來(lái)顯得典雅，就是如此。我們法國(guó)人，就是如此。說(shuō)它典雅，它就典雅了，一種被典雅者指定的風(fēng)尚，絕對(duì)不討價(jià)還價(jià)?！?/p>

“我懂?！贝荷旰戎Х龋α?，“我也覺(jué)得這樣比較好。沒(méi)有為什么?！?/p>

海阿勒夫人這下子看春申不同了，她說(shuō)：“你把《羊脂球》讀完了么？”

他倆放下咖啡杯，走到廳里，坐到餐桌邊，面對(duì)面。海阿勒夫人說(shuō)：“太好了，我的書(shū)櫥終于有了一位認(rèn)認(rèn)真真的讀者?！?/p>

春申問(wèn)：“在我這種訪客眼里，一般法國(guó)人都顯得高雅，很文明，那么，夫人，和《羊脂球》時(shí)代相比，法國(guó)人變高尚了？”

夫人搖晃頭顱，搖得金褐色頭發(fā)散開(kāi)細(xì)浪：“沒(méi)人更高尚或更卑賤，人生來(lái)是人。你知道法國(guó)是什么，是高盧。你知道法國(guó)人是什么樣的人，我們是高盧的雄雞?！?/p>

“怎么講，夫人？”春申覺(jué)得勝讀三年書(shū)。

“高盧的雄雞，腳踩雞屎，昂起脖子打鳴。我們不看腳底下，我們看著天空和大地?！狈蛉苏f(shuō)，“我當(dāng)教師時(shí)給學(xué)生講了無(wú)數(shù)次《羊脂球》：即便你出入宮殿，靈魂也未必比一個(gè)妓女更高尚?！?/p>

春申點(diǎn)頭。

“接下來(lái)你如何打算？”海阿勒夫人微笑，“假如你要多留些日子，沒(méi)關(guān)系的，你可以繼續(xù)住在這兒，我不加收你房費(fèi)了。莎拉要跟尼雅基去馬德里，她去了之后，有一個(gè)蒙古國(guó)的女生要來(lái)住，不過(guò)，她可以住在書(shū)房?！?/p>

春申點(diǎn)點(diǎn)頭：“我這幾天正在考慮。有人希望我留在巴黎，把太太也接來(lái)，當(dāng)然，那樣我會(huì)另找房子?？墒牵蚁牖丶?。”

春申感到一種學(xué)期考試后特有的慵懶，這慵懶不需要臥床休息，似乎更需要獨(dú)自一人上街排遣。

他借著臨近黃昏的隱約涼快走上阿萊西亞的街道，他走在高高的山毛櫸樹(shù)下，又走過(guò)零散的椴樹(shù)和白樺樹(shù)。

他走到植物園街上，走進(jìn)肥皂店，跟胖胖的肥皂店老板買(mǎi)了幾塊包裝新穎的手工皂，準(zhǔn)備送給太太。他走進(jìn)理發(fā)匠梵尚的店，梵尚對(duì)他大叫大嚷：“中國(guó)先生，你沒(méi)預(yù)約。我這店每天都需要預(yù)約，我是藝術(shù)家，我畫(huà)大家的腦袋?！?/p>

蘇菲瞧著春申，她說(shuō)：“梵尚，這是我的客人，你難道忘記了？”

又把頭發(fā)收拾得像收割后的麥田，春申走進(jìn)電影院，他的電影卡還剩下不少檔期。賣(mài)票的老頭聳聳肩：“如果你實(shí)在用不完，回收是不行的，你可以站在這兒，看看可以轉(zhuǎn)讓給誰(shuí)。有些街坊老太太是感興趣的?！贝荷暾f(shuō)：“謝謝，不管怎么說(shuō)，今晚我再來(lái)看一遍《艾米莉布蘭的奇幻命運(yùn)》，這是第七遍了！”賣(mài)票老頭點(diǎn)頭稱贊：“值得，值得，這電影就是巴黎本身！”

從電影院出來(lái)，春申往前走到那不起眼的小舊書(shū)店，站在街上翻舊書(shū)，竟然找到一本《巨人傳》，他喜不自禁。

第一次，他推開(kāi)了阿萊西亞教堂的小門(mén)，走了進(jìn)去。

教堂空無(wú)一人，只有闊大的空間和一種安詳?shù)臍夥?。春申抬頭看著高高的羅馬柱和木質(zhì)頂棚，回頭望望光閃閃的管風(fēng)琴。他走到最前排，坐了下來(lái)，夕陽(yáng)正好從最高的花窗傾瀉進(jìn)來(lái)，氤氳成一片朦朧光影。

春申覺(jué)得一陣透心透肺的勞累，像深秋的涼水澆著頭頸，他瑟縮在長(zhǎng)椅上。

這是行路人的疲憊，這是少年人郁積已久的荒涼。這是常常被自己努力壓抑下去的困惑，又是深夜夢(mèng)里縈繞不走的憂郁……

春申感到了流淚的沖動(dòng)，在自己的黃金年華，他面對(duì)著道路分岔。只有一條路是對(duì)的，不會(huì)兩頭逢源。

走出教堂，風(fēng)中飄來(lái)河馬餐廳的酒香，春申曾對(duì)自己許諾，離開(kāi)巴黎前嘗嘗阿萊西亞這家賓客滿堂的店?，F(xiàn)在進(jìn)去就有座位，不過(guò)，他不再想進(jìn)去了，獵奇不是生活，生活需要更接地氣，更真實(shí)。他不是個(gè)旅游者，他，其實(shí)只是暫時(shí)從自己命運(yùn)的河流里浮起，站在石灘上，看著自己……

郭先生和郭太太決定周六吃過(guò)早飯就來(lái)接春申，他倆計(jì)劃全家和春申共度一個(gè)游覽巴黎勝景的周末，然后，周一送春申搭法航班機(jī)直飛上海虹橋。

郭太太贊賞春申：“真是才子，學(xué)什么像什么，明年夏天再來(lái)讀高級(jí)班！”

春申周五下午同葛小果喝咖啡，把沒(méi)用完的電影卡送給了她。

“我不是什么做商業(yè)的人物，你把家里大事托付我，我怕丟你臉，又耽誤你事?！贝荷曛轮x，“謝謝你看得起我。我還是要回去。”

葛小果點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，春申，小資男人都你這般德性，你回吧。我的電話號(hào)碼和郵箱你別丟了，需要姐們幫忙，就吱聲！”

告別的時(shí)候，春申起先握握葛小果的手，后來(lái)還是張開(kāi)雙臂，淺淺擁抱了她一下。

晚上，海阿勒夫人特地又做了晚飯，打開(kāi)紅酒，請(qǐng)春申吃飯。她說(shuō)了：“春申，緣份啊，在我們家住了一個(gè)夏天，以后，不知何日再見(jiàn)！”

尼雅基說(shuō)：“西班牙，來(lái)，來(lái)！”

莎拉顯得特別文雅，她微笑：“春申沒(méi)學(xué)會(huì)街頭法語(yǔ)，我不是他教父，所以，我不需要太傷感哦！”

春申一直笑，很少講話，他把自己沒(méi)抽完的煙全拿了出來(lái)，有中華，有大紅鷹，都送給了莎拉和尼雅基。從上海帶來(lái)的一條金紅色絲綢圍巾，送給海阿勒夫人。

夜里，尼雅基彈起吉它，唱了一個(gè)多小時(shí)，海家主客一起，喝盡了瓶中好酒。

那個(gè)上午，天氣晴朗，夏季陽(yáng)光繼續(xù)亮堂堂地照著阿萊西亞。郭先生車(chē)到小區(qū)門(mén)口，打電話上來(lái)。春申早就吃過(guò)了早飯，同海阿勒夫人結(jié)清了費(fèi)用，坐在廳里等。

海阿勒夫人跳起身：“這兩個(gè)懶蟲(chóng)，還在睡覺(jué)，我去扯他們起來(lái)同你告別！”

春申攔住夫人，讓莎拉和尼雅基酣睡，他同夫人吻頰道別：“A dieu，Madame！ （別了，夫人！）”

電梯顯得狹小，春申和行李擠在電梯里，海阿勒夫人盛裝站在房門(mén)口揮手。

下到小區(qū)路上，春申拖著行李往外走，只聽(tīng)樓上一聲聲喊：“春申，Bon voyage（一路平安）！”

春申抬起頭，海阿勒夫人從陽(yáng)臺(tái)欄桿上傾身出來(lái)，上下?lián)]舞著春申送她的絲巾。

一直到郭先生把春申的行李放上車(chē)，讓春申也上了車(chē)，夫人還在窗口舞動(dòng)絲巾：“A dieu，春申。Bon voyage，春申！”

郭先生倒過(guò)車(chē)頭，正要駛出小區(qū)，春申推開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下了車(chē)。

他跑到海阿勒夫人看得見(jiàn)他的地方，揮舞雙手，用學(xué)會(huì)的巴黎口音大喊：“Merci beaucoup， Madame！ （非常感謝，夫人！）”