◎趙長春

高山吼

高山吼，嗓門大。這與他從小放羊有關。

放羊，上羅漢山、豐山，最遠跑到鷹臥山；下袁店河，沿河邊上下，能走十幾里。跑來跑去，吆喝頭羊，放聲壯膽，應答他人，聲音低了不行。

與別的放羊娃兒不同，高山吼的大嗓門甕聲甕氣，底氣足，氣韻好。人們說，這放羊娃兒，不學戲就虧欠了一個好嗓子。

不過，高山吼學不起戲。他得放羊。放羊能賣錢，有錢了，將來才能娶媳婦。

這是他爹說的。

他爹也是放羊長大的。

與他爹放羊也有不同，高山吼喜歡說話，喜歡唱。唱天，唱樹，唱山，唱云，唱水，唱戲，唱蝴蝶。說這說那，一個人的時候，也說，說給樹，說給草，說給花，說給羊，說給空中的鷹隼。

羅漢山的杉灣，對于高山吼來說，是個好地方。三面坡，一凹窩。一拐，兩拐，三拐……順著古石梯，得走十二拐，才能到達半山腰的這個地方。別人嫌累，不來，高山吼來。一進杉灣，就唱。羊們溝里吃草，聽高山吼唱，瞇著眼睛，搖著小尾巴，嚼著細草。上山時，呼吸山風，擴開了嗓，打開了喉；進灣后，杉高，草密，氣爽，滋養(yǎng)聲音。唱起來，說起來，更高，更沖，更有穿透力，幾里外都能聽到。

人們就說，高家這小子，是高山吼，聚氣，聚音。

懂的，說，高家這小子，小小年紀，卻發(fā)蒼涼幽邃之音，不好。說著，搖搖頭。

高山吼不放羊的時候，就去袁店鎮(zhèn)上賣羊。他家的羊好，都知道，好賣。賣完羊，高山吼聽著別人的吹拉彈唱，嗓子就癢癢，也就想來一段。他的段子，自編的，就是山山水水花花草草風風光光。他說，用快板、數(shù)來寶、快書的調(diào)韻。他唱，用的墜子、豫劇、越調(diào)、二黃的調(diào)韻。說起來，唱起來，有韻有致。放羊時見啥唱啥的他，練就了一個絕招，街面上的人來車往，山貨水產(chǎn)，吃喝叫賣，他都能唱，張口就來，韻腳合腔，更合意。聽者開心，被唱者順心，他自己也可舒心。

所以，賣羊的日子，袁店鎮(zhèn)上更熱鬧。

南街到北街，東巷到西巷，高山吼幾乎要走唱一遍。

到老。

也有幾年不讓唱。女人就勸他：“街上不叫唱，咱就不唱，咱回杉灣里唱?！比ド紴常米呤?，腿腳不太靈便了，不好上去，就在自己院子里唱。唱得憋屈，高山吼總覺得不爽利，就一下子老了，老了好多。叫人看著心疼。女人更心疼。

女人是靠山吼唱來的，不是靠賣羊的錢娶來的。這一點，高山吼很得意。當年，他上山放羊，她放牛。他下河放羊，她放牛。他唱她放牛，唱她放的牛，唱放牛的她。說她的眼睛，她的頭發(fā)，她在清水中漂流的腳丫子……每天的詞，不重樣，一大段，再一大段，好聽。開始，她惱。后來，裝惱。再后來，就不惱了，一起放牛羊。再后來，兩人就好了。有一段詞如下，“五妮兒你是頂呱呱，在娘家發(fā)娘家，到婆家發(fā)婆家，地里帶風旺莊稼；袁店河里洗洗手，大魚小魚跟你走，一溜兒都是發(fā)財手！”

女人叫大五妮，手大，腳大，屁股大，五大三粗，比高山吼小好幾歲。大五妮說，他唱得好聽，說得好聽，對我也好。與爹媽慪了幾場氣，事兒就算定下來了。

高山吼唱了不少的山河草木，說了不少的人情世故。他的一個本家侄子閑著沒事，記下來了一些，“讀起來，都是大實話，沒滋少味兒；聽我吼叔唱，那才有意思，入腦入心……可惜那時候不知道錄下來”。他對南陽師范學院來袁店河采風的音樂專家說。

音樂專家推推眼鏡，說，高山吼的真正唱法，叫“靠山謳”。謳，古意中有民謠之意，“乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳”。教授說得很帶勁兒，可是袁店河的人不認可，依舊堅持是高山吼。

那就高山吼吧。不過，大學講臺上，專家講授說，這種流派叫“靠山謳”，民間的一種唱法，有著獨特的發(fā)聲、用氣之道。南陽的地方劇種宛梆，就源于這種民間表達。

高山吼有一個鎮(zhèn)臺之法，上得臺來不說話，眼神和觀眾打招呼，平靜沉穩(wěn)中，不急于開口。觀眾納悶一會兒，靜下來，神就攏了過來，看他綢扇一展，亮相，開嗓。

高山吼常執(zhí)一把扇，包括秋深冬冷，嗒嗒嗒地擊腿敲肩。不是扇風，是打節(jié)奏。

高山吼還有一個本事。客人手舉空中，隔著幾尺遠示意，高山吼能輕巧地把香煙拋到客人的指縫間。還有，隔著桌子，他能把嗑好的瓜子仁用舌頭一彈，落在對方的嘴里。當然是一些女客。這些，后來成為他遭批斗的理由。高山吼開始還辯解，說是為了謀生多掙錢，在花船上學的；后來就不說了，閉眼，聽任拳腳相加。

高山吼到老，九十來歲了，依然“虎坐”，有著科班出身的譜派：腰桿筆直，目光遠望，手心朝下，掌扣膝蓋，雙腳并排，腔含元氣。

那天，就在院子里如此坐著，坐著。孫子喊他吃飯，不答應，一推，出了一口長氣，合了眼睛……

大五妮說，和他徒弟一樣的走法。

高山吼平生就收了一個徒弟，小紅豁。

小紅豁也是一個有意思的人，可惜，比師傅走得還早。

方老大

方老大，小個頭，豁子嘴，唱紅臉，人送藝名“小紅豁”。

個頭小，穿高靴。豁子嘴，紅白粉上妝。一腔好嗓子，紅臉韻味。劉皇叔，李世民，關二爺，還有薛平貴，唱得舒服，演得灑脫，看不出他的豁嘴。下場來，方老大接過女兒遞過的梨水茶，可口，甜蜜。喝著喝著，心頭一絲苦澀。

成角之前，方老大賣炒螺，袁店河的白螺。

袁店河水好，風好，沙好，出螺。拇指大小。不同的是，袁店河的螺白。采螺水中，彎腰，探身，入手，投簍?？此撇焕?，要有功夫，得忍住腰酸背痛。河螺采好，倒入鐵盆，上下振搖五六下，流水洗凈；如此反復數(shù)回，殼色如玉，白亮亮的。接著炒螺。熱鍋，多油。姜片滑入，蒜炒黃香，河螺入鍋，翻炒，加干紅辣椒絲，白糖，醬油，鹽，翻炒到螺蓋掉了，加水適量，中火燜，起鍋。就可以去袁店鎮(zhèn)上賣了?？舅{蓮花紋的搪瓷扁盆里，白螺泛著微紅的醬色，好看，更是好的下酒菜。不喝酒，也甜歡嘴，女人、孩子買上一包，細竹簽挑了吃，咂摸起來，津津有味。

十八歲前，方老大就這樣過著日子。水中泡，風里走，一個人有些閑，就唱。閑唱，不瞎唱，唱學來的戲文。偷學的，鎮(zhèn)上有戲園子。方老大好戲，沒錢看，也舍不得花錢，就聽。一邊賣螺，一邊支著耳朵，聽著鼓點。他悟性好，一出戲，聽完，就記在心里了?；丶衣飞?，推著小車，方老大唱，男角，女角，有板有眼。都說唱得好。進村了，方老大不唱了，怕爹說。他說過想學戲，爹打消了他的念頭，說，好好賣螺，攢錢娶媳婦吧！

那時候，唱戲的名聲不好。

——方老大就撿螺，淘螺，炒螺，賣螺，聽戲。螺越賣越好，賣得快，就有更多的時間，專心聽戲，記在心里。遇上好戲、名角，方老大忍不住，一狠心買票進園子看戲?？勘衬疽危愎献?，熱手巾把兒，彩妝，大汽燈，好看！方老大記戲就更認真，用勁琢磨，想象自己是舞臺上的將相。不覺中，也“撫髯”，就碰到了豁嘴，心頭一絲苦澀。爹媽說，當年下地干活，把一歲的他放在家里，老鼠把他嘴角咬吃了，就成了豁子嘴。想及此，方老大心頭一絲苦澀，可難受。

十八歲的那個初春，方老大又是一樣地不顧水冷風涼，撿螺，淘螺……年年春上，袁店鎮(zhèn)起會。會上人多，看戲，找樂，吃喝不拘，螺就賣得更多。螺炒好，盛入烤藍蓮花紋的搪瓷扁盆里，方老大推著小車出門。推車要技術，屁股得活順地扭。方老大扭著出了村，沿河往袁店鎮(zhèn)的方向走，吸了水氣，潤了嗓道，就開唱“西門外放罷了三聲炮，伍云召我上了馬鞍橋……”

一嗓子，驚動了船上的一個人。船是花船，人是名角高山吼。高山吼是藝名，底氣足，唱腔高亢，如靠山而吼——高山吼從船中探出頭，看方老大的身板、架子，聽著他的嗓音，就敲著船幫，打起了節(jié)奏，“好小子，有功夫！”

船家就說，“賣螺的窮小子，喜歡自拉自唱，嘴里有鑼鼓家什，還有男腔女調(diào)……”高山吼昨晚上的船，按照習慣得歇晌。后晌的戲，時間還早，水聲恰是催眠曲。船家怕驚擾了高山吼，說著，劃船的動作停了下來，想讓方老大先走過去。

高山吼卻沒有了睡意，也不再關心船娘呈上來的酒菜，催促著船家，“跟著那推車的走！”

方老大自顧唱，高山吼用心聽。風好，水順，就有了下面的對話：

小伙子，你唱得不賴呀！

嘿嘿，我唱著玩的。您嘗嘗我的炒螺，鮮著呢！

好，先來一包……扔得怪準??！好，接著唱吧。

我唱著玩的。鎮(zhèn)上園子里，西安來的劇團里有個高山吼老師，唱得好！

你看過他的戲？

沒有。聽過，好聽。我這小本生意，買不起戲票！

哦，再給我來包炒螺。到鎮(zhèn)上，給你錢，包你能看到他的戲。不過，你能不能先學幾腔他的，叫我聽聽有沒有他的戲味兒？

方老大沒有敢停步，繼續(xù)扭胯向前，同時昂首開唱，“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界,薛平貴好一似孤雁歸來！”學的是高山吼的韻腔，很地道。

高山吼就在船上鼓起掌：“好！好！有味兒！再往下趕一節(jié)兒！”

船游，車走。方老大邊推車邊唱，地里干活的也拄了鋤頭聽。有人上前，買一包炒螺，叫唱一段再走。方老大指指河中的船，指指天，“我得到鎮(zhèn)上趕戲點，好賣炒螺……”

就這樣，船到碼頭，人到寨門，高山吼等著方老大，一起進鎮(zhèn)。高山吼說：“小伙子，跟我走吧，晚場戲，我推你打炮。”

打炮，術語，有功夫的唱家初上舞臺，一試身手。要么一炮走紅，要么一炮而啞。方老大發(fā)愣中，高山吼一拍胸脯，“我就是高山吼！”

那晚，樂隊開始伴奏了，高山吼伸出五個指頭，蘸了紅白粉，在方老大臉上三勾兩抹；箱官掂起白蟒給他穿，他一嗓長聲，起腔轟然，臺下雷動。那個春天，方老大唱了三場《武家坡》，薛平貴三次攙扶王寶釧，程式不重樣，感情次次深！

從此，方老大不再炒螺，拜師高山吼，藝名“小紅豁”。

與老師不一樣的是，小紅豁終生不收徒弟。

那時候，唱戲的名聲不好。那個春節(jié)，小紅豁從漢口回來，高興地去參加婚宴。同桌上的七八個親戚，見他坐下，都起身而去。人們說，你戲唱得好，是在舞臺上。臺下，你還是你。

還有，因為唱戲，他晚育的小女兒一直嫁不出去。后來，眼看女兒一天天老去，小紅豁忍痛把她許給了一個外地的麥客，并把半生積蓄陪嫁，“只求你好好對我閨女。拜托了！”

用的是韻白，一字一音。女婿跪地叩頭，女兒一臉淚水。

大五妮

大五妮個頭大，頭大，腳大，手大，眼大。

大五妮生下來就九斤多，把她媽折騰得不輕。老產(chǎn)婆一身汗水，所有的經(jīng)驗都不管用，就下了狠心，硬是拽出一臉烏青、滿身紫塊的她，撲通摁在了灰堆上，都覺得沒救了。等她爹送走老產(chǎn)婆又燒好一碗雞蛋紅糖水端進屋時，她“哇”的一聲哭出來，聲腔猛亮，如撥驚弦，風生雨來！屋外真的下起了大雨，淋得半道上的老產(chǎn)婆回去后一場風寒。她喝著中藥湯，打著噴嚏，說，大五妮不是個善茬兒，命硬，會妨男人。

善茬兒，袁店河方言，多用來形容人心古樸，善良。

妨男人，也是袁店河的說法，指命硬的女人，誰娶了，不長壽。

大五妮會走路就開始喂雞。再大，就放羊。再大，就放牛。三五頭牛，踱在她的前后，腳步撲撲踏踏，銅鈴叮叮當當，悠進袁店河，漫步羅漢山。

小咬，花腿花腳的草蚊，叮進皮肉，牲口疼得哆嗦。還有牛虻，咬勁兒更大，嘴管兒伸進肉里，不一會兒肚子呈現(xiàn)鮮紅的血色，鼓囊囊的。大五妮最恨這些，一見，噘嘴，咬牙，細心地揪下，舉在牛的眼前晃晃，在石板上一搓，鞋底下一擰，才長舒一口氣，像是報了大仇。

大五妮這樣的時候，小紅豁看得有些害怕，就趕著自家的羊，離開十幾步，不遠。大五妮就走過來，捉羊身上的小咬，“啞巴牲口，你不管，它只有疼。多疼啊?！?/p>

小紅豁一直覺得從開始放羊，大五妮就在那里放牛了，好像大五妮一直在等著他，等他長大，等他來放羊。

大五妮就是等著小紅豁的。村口，河邊，山腳下，她一直等，等著小紅豁。

她說，你個小屁孩兒就得跟著我，不然狼會把你吃了，狼扒子會把你拉到羅漢山上去，“先吃頭，后吃腳，留個骨殼當窩窩……”唱著說。

那時候，山上有狼，不假。

那時候，人們都會唱“先吃頭，后吃腳，留個骨殼當窩窩……”

小紅豁也會，用各種調(diào)門，豫劇，二黃，宛梆，四平調(diào)，唱起來有味道，聽起來，更有味道。

跟著大五妮放牲口，小紅豁總覺得有點兒別扭。心里不敢說，就唱，哼哼嘰嘰地唱。唱著唱著，想大聲唱，就大聲。他不管大五妮聽還是不聽，就自己唱，唱一唱心情就好了，這是他會唱的原因之一。

可是，他的唱驚動了一個人，花船上的高山吼。

那時候，袁店河上還有花船。高山吼不唱午場戲，只演夜場。燈光下，戲裝耀眼，光彩照人，高山吼容光煥發(fā)。唱罷夜戲，高山吼就上花船，喝花酒，睡到過午。聽到了小紅豁的唱，高山吼探頭，看到了岸上的他，還有大五妮。

大五妮正騎著牛，聽小紅豁唱。

夕陽在落，河風正好，大五妮的花布衫子單單薄薄，風一吹，更凹凸有致！高山吼就招手讓大五妮上船……第二天，高山吼就來大五妮家提親了。換了八字、帖書，人們才知道大五妮還有個大名兒，雨，孟雨?？上В竺降讻]有叫起來，人們還是叫她“大五妮”。

對于這門親事，大五妮不嫌高山吼比自己大。況且自己也不小了，因著命硬，沒人敢娶。后來，人們說是孟家圖高山吼有錢，收了二百銀圓。大五妮說不是，是我圖高山吼對我好，天天給我唱戲。

還有，大五妮嫁時，給高山吼提了一個條件：收小紅豁當徒弟，教小紅豁唱戲。

哈哈，好！一口好腔，當我干兒子！高山吼答應得可痛快。

大五妮不放牛了。

小紅豁不放羊了。

小紅豁唱戲。先跟著高山吼上臺，后來也挑“頭牌”。袁店鎮(zhèn)是水陸碼頭，人多，戲園子多，唱家也多。大五妮呢，坐在戲場里面的人群中，聽人們的評價；還到廁所里，蹲坑，聽票友們閑評。關于高山吼、小紅豁的話，就原汁原味兒，說給他兩個，就在飯桌上。

高山吼“吱兒”一口酒，點頭，搖頭，不覺就與小紅豁對上幾腔，“娃兒，你就這樣唱，聽爹的?！闭f著，目光溜向大五妮的肚子。

大五妮的肚子開始鼓了。

大五妮肚子鼓得再大的時候，高山吼又上花船。小紅豁就跟著，悄悄地。潛到水里，趁花船上熱鬧時，突然騰浪……

大五妮有了孩子，身子更大了。有時候喂奶，不避小紅豁，撩起衣衫，撲撲棱棱，白得晃眼。小紅豁一臉的紅，低了頭，只吃了半碗飯。出門，截著去花船的高山吼：“別再去了。好好對大五妮……我媽?！?/p>

小紅豁說：“要是再這樣，有人就對她好了?！?/p>

高山吼一愣，看了小紅豁好大一會兒，就跟著回來了。燈光下，大五妮大手大腳大胯骨，忙活著，可親。

大五妮盤有一塊兒玉，放牛時撿的，心形，覺得好看，就一直帶在身上。盤玉，有文盤、武盤、意盤之說。文盤，佩玉在身，溫暖溫澤彼此，互為營養(yǎng)。武盤，干凈的白棉布擦拭，起熱，逼出玉中土氣，從而晶瑩。

大五妮盤玉，沒想那么多?？傆X得一塊好石頭，靜默時胸暖手捂，自然而然。袁店鎮(zhèn)“來玉璇”老板看過那塊玉，說大五妮“你是意盤。不經(jīng)意中養(yǎng)護了玉，凈化了心。好人，好玉”。

就又多了個說法，說大五妮胸大，能含下那塊玉。

所以，關于大五妮的大，頭大手大臉大腳大之外，總有其他另外的一個說法。比如，老產(chǎn)婆說她命大，硬命，誰娶她，都會被妨。

還有人說大五妮心大，情懷大。她不止盤玉，還盤成了兩個唱家：高山吼和小紅豁。

唱家，也是袁店河方言，說誰唱戲好，成了名家。

后來，《南陽曲藝志》收有“高山吼”“小紅豁”的詞條，稱他們?yōu)樗囆g家，卻沒有提大五妮。

大五妮不在意這個。她依然給袁店河畔愛戲的人講戲。先遛嗓子，再喊嗓子，氣順了，嗓熱了，吃豆腐腦、小包子，六七分飽，才能吊嗓，“可不是張嘴就咿咿咿呀呀呀哇哇哇哈哈哈，學問大著呢！”

人們就又說，大五妮學問也大。

去袁店河，巧的話，還能見到她，拄杖河邊，注目河水，一看一大晌，不知道在看啥。她腦后的髻，古式，被一塊老發(fā)卡挽住。很雅致。

那枚老發(fā)卡，就是那個下午，花船上，高山吼給她別上的，一下，一下，很慢，很慢，很輕，很輕。