紀(jì)伯倫說,心靈是每一個(gè)人的本質(zhì)之所在,讓人群分開的是各自的選擇。
白十源在徽州搶救和收藏的、始建于明朝萬歷年間的績溪胡姓大祠堂,如今,靜靜佇立于北京海淀坦博絲路文明藝術(shù)館內(nèi),迎接著不斷前來參觀的人群。三十多年前,白十源得知這棟氣度高華、雕刻細(xì)致繁復(fù)的祠堂即將被拆,萬般不忍的他當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)決定,將其買下運(yùn)到北京復(fù)建保護(hù)起來。為了保證萬無一失,白十源在當(dāng)?shù)亟M建了一支專業(yè)的施工隊(duì)伍,先把古建分拆,然后打包“搬家”至北京。遠(yuǎn)距離搬遷體積如此龐大、構(gòu)造如此精細(xì)的建筑,工作量之巨大和細(xì)化復(fù)雜程度很難為外人道。每一個(gè)零件都經(jīng)過認(rèn)真標(biāo)號、分類運(yùn)輸后才能分頭組裝,恢復(fù)原貌時(shí)連屋頂?shù)呐f瓦片都要安裝在原來位置上。偶有朽壞或者缺失的零部件,為了牢固安全,盡量用老木頭修舊如舊。為了保證原汁原味,上面的所有程序都是由技術(shù)熟練的徽州工匠領(lǐng)銜進(jìn)行。“收藏古建所費(fèi)不多,但運(yùn)輸和修復(fù)費(fèi)用往往非常驚人,是很昂貴的支出?!卑资凑f。
100套、500套、1000套……隨著時(shí)間的累積,越來越多的徽派古建筑在生死邊緣得以生還,離別故土,遠(yuǎn)渡京城。面對這種情況,白十源也很無奈。但他沒有更好的辦法,只能在熟悉的地方為這些漂泊的徽派古建筑開辟一方棲身之所。“走一步說一步,總不能就看著這些古建在自己眼前被拆散毀棄了。”他說。
古建往往體量很大,即使拆散存放,也需要較大的專門空間,空氣、濕度都要合適,才不至于被損毀。此項(xiàng)日常維護(hù)費(fèi)用較高,可謂耗資、耗力、耗地、耗人。沒有非凡的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、一以貫之的決心,很難做到幾十年如一日。為了能搶救下來更多的古建,為了讓這些古建有安身之處,已經(jīng)下海經(jīng)商,在電子、石化、地產(chǎn)等領(lǐng)域投資經(jīng)營的白十源,把大部分收入都用于此。
為降低對構(gòu)件的損傷,白十源用汽車門對門進(jìn)行運(yùn)送,拆卸與物流的費(fèi)用幾乎與買下一套古建筑的費(fèi)用差不多,復(fù)建的費(fèi)用則高達(dá)收購費(fèi)用的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。
籌資的辛苦在白十源看來并不算什么。他最難過的是眼睜睜看著很多古建倒下去卻無能為力。他至今記得,曾在安徽一處山區(qū)發(fā)現(xiàn)了一棟保存完整的古祠堂。主人當(dāng)年為了安全,選擇在地勢險(xiǎn)峻、非常隱蔽的懸崖邊上建宅院,古祠堂就矗立在一條險(xiǎn)夷的羊腸小路盡頭,非常精美。雖然主人開價(jià)并不貴,但旁邊幾米處就是懸崖,車開不上去,當(dāng)時(shí)沒辦法把巨大的木構(gòu)件和石雕運(yùn)下來。他圍著古祠堂轉(zhuǎn)了幾天,最后還是放棄了。他至今也想不通那些碩大的木構(gòu)件和石雕材料當(dāng)初怎么運(yùn)送上去的。后來,他聽說古祠堂已經(jīng)蕩然無存,心疼了很久。
“如果這些古建有機(jī)會(huì)在當(dāng)?shù)亓粝聛恚沂遣粫?huì)出手的。”這是白十源收藏的“道”。在白十源的記憶里,有一些古建他沒能成功收藏,卻十分開心。20世紀(jì)90年代,安徽某地有人找到他,自訴祖上是乾隆時(shí)期的巨賈鹽商,留下來一套包含了22條胡同的大院子,里面住宅、祠堂、書院、藥鋪、倉房等各類型建筑一應(yīng)俱全。白十源趕過去后,被這套院落巨大的規(guī)模所震撼。賣家當(dāng)時(shí)要價(jià)60萬元,白十源能拿出來,但拆除和運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用卻十分巨大。別人收藏古建只要木結(jié)構(gòu)部分,白十源則要求盡量完整,一磚一瓦都希望保留下來。一估算,這些古建的拆除和運(yùn)輸費(fèi)用需要600萬元左右,他就到處籌資。在此期間,安徽省政府出臺(tái)了“古民居保護(hù)條例”。這套院落也升級為當(dāng)?shù)匚谋=ㄖ?,得以保存下來?!斑@樣的結(jié)局是我最希望看到的?!?白十源說。
每一套建筑都有自己的氣質(zhì),每一個(gè)構(gòu)件都有獨(dú)特的故事,而接續(xù)其間的脈絡(luò),探尋其中的故事,在白十源看來,是一種樂趣,也是一種責(zé)任。
維護(hù)古建的另一個(gè)難題是缺少工匠。這些古建從拆除到安裝,再到修復(fù)和保養(yǎng),都需要技術(shù)熟練的工匠,而現(xiàn)在這樣的工匠平均年齡基本在70歲以上,只能通過指導(dǎo)和培養(yǎng)徒弟的方式組建修復(fù)隊(duì)伍。于是,白十源一棟一棟地修古宅,也一點(diǎn)一點(diǎn)地培養(yǎng)修復(fù)人才。坦博藝苑常年有百余名工匠修復(fù)和維護(hù)古建,有的是兩代人都在這里工作?!拔覀儗沤ㄖ谋Wo(hù)總在見物不見人的怪圈中打轉(zhuǎn)。其實(shí),營建工藝傳承與古建筑保護(hù)一樣重要。只要建造技藝不斷代,我們依然可以再建傳統(tǒng)建筑。” 白十源說,“我們計(jì)劃用50年左右的時(shí)間把1000多套徽派古建都修復(fù)好,但由于徽派古建筑從清代末年開始就日漸式微,現(xiàn)在很難找到對徽派古建筑有深刻了解的師傅,只能通過細(xì)心地拆解來摸索和研究建筑的構(gòu)造,漸漸恢復(fù)這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝,使它能繼續(xù)傳承下去。”
隨著收藏的徽派古建筑逐漸增多,白十源決定開辟展陳空間,讓更多同好者有可以欣賞和交流的空間。2010年,在北京南中軸線上,占地200畝、包括12個(gè)展陳空間的坦博藝苑 · 興善苑開始修建并投入使用。20多套徽派古建筑就在這里重新立起,并在技藝嫻熟的徽州工匠的能工巧手下恢復(fù)了昔日風(fēng)采,無言展示著徽州文化的大氣絕美和徽派建筑的獨(dú)特風(fēng)姿,保存完好的細(xì)節(jié)似乎依然氤氳著徽州的山靈水秀,設(shè)計(jì)精巧的空間繚繞著江南水墨的清秀和美好。