陳瑤

新中國成立后，新版《西行漫記》將一幅“抗戰(zhàn)之聲”的圖片用作封面。從此，一面迎風(fēng)飄揚的紅旗，一位紅軍小號手頭戴八角帽、腰挎手槍、手持軍號的形象，成為一個時代的記憶和象征。封面上的小號手是誰？這一形象是如何被記錄下來的？

新版《西行漫記》的封面，成為一個時代的記憶和象征

2021年5月28日晚，中央廣播電視總臺推出的百集文獻紀(jì)錄片《山河歲月》第22集，講述了80多年前，美國記者埃德加·斯諾的紀(jì)實文學(xué)作品《紅星照耀中國》，如何讓毛澤東的形象第一次亮相世界，讓紅色中國被全世界熟知。也正是在這本書的影響和感召下，一批國際友人和愛國青年奔赴延安。

《紅星照耀中國》于1937年10月在倫敦首次出版，真實記錄了斯諾自1936年6至10月在中國西北革命根據(jù)地進行實地采訪的所見所聞。書中從多個方面展示了中國共產(chǎn)黨為民族解放而艱苦奮斗、犧牲奉獻的精神，瓦解了種種歪曲、丑化共產(chǎn)黨的謠言。

1938年初，在胡愈之（新中國首任國家出版總署署長）組織籌劃和部分中國共產(chǎn)黨黨員的推動下，十多名文化界人士開始翻譯該書。考慮到當(dāng)時的政治環(huán)境，中文版書名有意隱諱地譯作《西行漫記》，并于當(dāng)年2月首次出版。

新中國成立后，新版的《西行漫記》將一幅“抗戰(zhàn)之聲”的圖片用作封面。從此，一面迎風(fēng)飄揚的紅旗，一位紅軍小號手頭戴八角帽、腰挎手槍、手持軍號的形象，成為一個時代的記憶和象征。

封面上的小號手有著值得書寫的戎馬一生

新版《西行漫記》封面上的這位小號手是誰？這個答案一直到1972年斯諾病逝才被揭曉。

為了表達對這位美國朋友的深切悼念之情，《人民畫報》當(dāng)年第5期用了4個整版登載毛澤東的唁電，同時刊發(fā)了包括“抗戰(zhàn)之聲”在內(nèi)的斯諾在1936年拍攝的部分照片。

“我在京西賓館買了第5期的《人民畫報》，那個吹‘抗戰(zhàn)之聲的是我，這可以肯定，不會張冠李戴的。當(dāng)時我不是號兵，我是紅一軍團教導(dǎo)營的總支書記。”這是1972年在北京出席海軍常委擴大會議的謝立全寫給妻子蘇凝的信。這封信的末尾寫道：“這事是偶然來的。這張登載的相片是歷史的產(chǎn)物，你我知道就行了?？傊伺鲁雒i怕壯，如果不謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，是要栽跟頭的?！?/p>

在兒子謝小林的記憶里，謝立全為人一直很低調(diào)。他回憶，讀小學(xué)時，同學(xué)說他父親領(lǐng)章上只有一顆星，是一個小兵。對此，謝立全只是笑笑說：“我本來就是一個小兵嘛。”

這位“小兵”，其實有著值得書寫的戎馬一生。1917年出生的謝立全，12歲參加紅軍，在中央蘇區(qū)當(dāng)過司號員，任過排長、連指導(dǎo)員、紅三軍團第5師政治部青年科科長、紅一軍團教導(dǎo)營黨總支書記。新中國成立后，曾任海軍軍事學(xué)院院長，被授予少將軍銜。

“抗戰(zhàn)之聲”的形象是如何被記錄下來的

為人低調(diào)的謝立全，吹“抗戰(zhàn)之聲”的形象是如何被記錄下來的？

1936年，中國工農(nóng)紅軍西征寧夏、甘肅。彼時，斯諾到達了寧夏西征軍總部駐地——豫旺堡，采訪紅軍指戰(zhàn)員。為了真實記錄中國革命的情景，斯諾想拍攝大量的新聞?wù)掌?，于是常常背著相機到處尋覓。一天清晨，謝立全和戰(zhàn)友們一起暢談戰(zhàn)斗的情景被斯諾撞見，于是斯諾萌生了拍攝的念頭。

此前，謝立全因在應(yīng)對國民黨突襲時立了功，上級獎勵他一套新軍裝。在物資匱乏的那個年代，很多紅軍指戰(zhàn)員破舊的著裝都不能及時得到更換，這獎勵對謝立全而言十分珍貴。

當(dāng)時，看到采訪以來罕見的衣冠齊整的年輕紅軍干部腰挎手槍的形象，斯諾趕忙讓翻譯把謝立全招呼過來，拉到豫旺堡的城墻上去照相。于是便有了在軍旗下的“抗戰(zhàn)之聲”，將紅軍號手的英姿定格在永恒的那一瞬間。