她們是星辰。

她們說(shuō)出來(lái)的話，是地里種出來(lái)的莊稼，有母親的溫柔，也有姑娘的芬芳。風(fēng)沿著她們的聲響，一直到種子深埋大地，寂靜才有了幾分鄉(xiāng)愁。

起風(fēng)了。說(shuō)的是一個(gè)少年的夢(mèng)境開(kāi)始了萌動(dòng)。日落的白菜和一只手表在別處的懷抱。眺望的月亮。讓人難以置信的大地，你的唇上有幾枚星星在走動(dòng)。這漂泊的郵票早已輾轉(zhuǎn)，站在山坡上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，蹲下來(lái)就是一個(gè)人所有的故鄉(xiāng)。

當(dāng)你試圖以一種天真的方式去展開(kāi)故鄉(xiāng)的地址時(shí)，那些用水車和鋤里調(diào)教出來(lái)的稻香，每一粒飽滿，它們模仿螢火蟲的性感，在田野上奔放而熱烈地怒放自己。我敢肯定，沒(méi)有一個(gè)孩子懼怕螞蟥與飛公。打谷機(jī)是所有男女老少們最好聽(tīng)的音響，每一腳都踩到爆，每一聲都嗨到爽。勞動(dòng)是生活里最好的消遣，想象彌足珍貴的鄉(xiāng)村，水稻與蘑菇，成為了觸景生情的愛(ài)。

我在黃昏時(shí)接到她的電話，我正在超市買菜。她的聲音對(duì)來(lái)我說(shuō)，是一首無(wú)限溫柔的小詩(shī)。她問(wèn)我，你還好嗎？我不知道該怎樣去展開(kāi)我的好或不好？我說(shuō)，我正在買菜呢。她說(shuō)，你自己做飯嗎？她一定有什么事情要跟我說(shuō)，我一直在等著她說(shuō)，可是很久都沒(méi)有見(jiàn)她要說(shuō)的意思。我只好問(wèn)她，你是不是遇到了什么事呢？她說(shuō)，沒(méi)有，只想聽(tīng)你說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。已經(jīng)很多年沒(méi)有人跟我這么說(shuō)了，我突然有點(diǎn)感動(dòng)。

我準(zhǔn)備挑選幾個(gè)雞蛋，我把一枚通透圓潤(rùn)的雞蛋握在手心。我說(shuō)，你說(shuō)嘛，沒(méi)事的！

她說(shuō)，我很難過(guò)。她突然哭了起來(lái)，這讓我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。我手里的雞蛋也有了不可測(cè)量的抖動(dòng)。我越出聲她哭得越厲害，我只得安慰她，如果你覺(jué)得很傷心那就哭吧，把自己的悲傷都哭出來(lái)吧。她那樣的哭，讓我的心震顫，我深諳一個(gè)人這般的悲慟。清澈干凈的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)庸俗廉價(jià)的幸福。

我當(dāng)然知道她的悲傷，那是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人所有的愛(ài)。這塵世上最好的溫暖和美好都在她愛(ài)過(guò)的生命里。她幾乎把自己的一生都給予了他。他是她的陽(yáng)光。

他像個(gè)謎語(yǔ)隱藏于天空和大地，要她來(lái)猜。這樣的玩笑，只有上帝才能開(kāi)?。坎磺傻氖巧系郯阉I(lǐng)走了，領(lǐng)到了比家鄉(xiāng)還要遠(yuǎn)的地方。那是天堂嗎？她還在哭泣。她說(shuō)，窗外下好大的雨。只有沉醉于美麗的人，才能觸摸到萬(wàn)物的靈性。仿佛雨。

此刻，大雨在她的城市，一如她的眼淚。我說(shuō)，種植一棵樹(shù)吧，讓他永遠(yuǎn)活在你的風(fēng)景里。這也許是對(duì)她最好的療傷。讓時(shí)間去慢慢淡化內(nèi)心的熱烈和不安。

回到租房，我才發(fā)現(xiàn)買回來(lái)的蛋有一枚被碰破了殼，里面的蛋汁正在緩慢地往外滲漏。我說(shuō)，一切都會(huì)成為過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)的。

當(dāng)然，如果是我，可能會(huì)選擇一個(gè)人獨(dú)自在雨中奔跑，有些事情，被雨水淋透就悟通了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的生活也像一枚針，深深地扎在我的心里。那樣的悲傷無(wú)人可懂也沒(méi)有人愿意去懂。我決定要在一場(chǎng)大雨中去奔跑。

雨越下越大，雨連綿地下著。那個(gè)在雨水中奔跑的人，那個(gè)試圖重新開(kāi)始的人，他的奔跑充滿了勇敢與無(wú)懼。奔跑吧，去熱愛(ài)身邊的每一個(gè)人。奔跑吧，去熱愛(ài)熟悉的和不熟悉的。奔跑吧奔跑，對(duì)于一場(chǎng)最好的運(yùn)氣練習(xí)。這樣的大雨又算得了什么呢？

每個(gè)人都有自己的故事。經(jīng)歷只不過(guò)是一棵樹(shù)的枝繁葉茂，要認(rèn)識(shí)一個(gè)人真正的生活必須探尋樹(shù)的根底。那里有屬于生命的秘密。

當(dāng)我說(shuō)出，痛。痛就碎成了三粒。一粒是經(jīng)歷，一粒還是經(jīng)歷，一粒還是。經(jīng)歷。

講故事的人并不高明。皈依的河流才遇見(jiàn)石頭，南方擦洗著一只喜鵲的鳴叫。近日我去市場(chǎng)買菜的頻率減低，我的胃像鳥(niǎo)聲注滿的巢。想你的感覺(jué)，不及月光的深度。音樂(lè)從來(lái)不會(huì)像酒，一杯又一杯，樓上的詩(shī)和微風(fēng)。

請(qǐng)飲盡這桃花的塵世，我知道你來(lái)時(shí)路途遙遠(yuǎn)。窗外越來(lái)越像一個(gè)錯(cuò)別字，每想一次的人，每一種城市都顛沛流離。遇上好的天氣，眼淚還是沒(méi)能忍住。大地上的門票啊張張結(jié)燈結(jié)彩。山與河流隱退，細(xì)數(shù)一個(gè)人的腳印，姐姐和妹妹的衣裙被風(fēng)撩起。我沒(méi)能守住對(duì)她們的熱愛(ài)，那些敞開(kāi)的是我故鄉(xiāng)的翅膀。我對(duì)一條河流的堅(jiān)守，重復(fù)使我忍受了孤獨(dú)。

去過(guò)春天的人，沒(méi)有誰(shuí)愿意告訴你的名字。像一對(duì)愛(ài)情的街道，她們比一支煙還要停留得久。那些在咖啡和電影上的日期，經(jīng)過(guò)的少婦，使我想起了夏天，是啊，已經(jīng)很多年沒(méi)有去留意這盛開(kāi)的芬芳了。

第二天，她告訴我，她哭了一晚，睡了一覺(jué)，醒來(lái)后什么都沒(méi)事了，什么都好了。她還告訴我，她那里出陽(yáng)光了。

那個(gè)能給予她痛苦和眼淚的人，一定也能給予她陽(yáng)光和微笑。她的靈魂和所有的世界已經(jīng)被那個(gè)人困在了今生。無(wú)法自拔。惟有他能拔。

她告訴我一個(gè)秘密，說(shuō)我是寫詩(shī)的葉芝，也是寫小說(shuō)的馬爾克斯。她說(shuō)，你只管去好好地寫，認(rèn)真地寫。你要真正地打開(kāi)自己。她在說(shuō)我時(shí)，其實(shí)就是一種浸染了陽(yáng)光的美人氣味。

而這樣的味道，在我看來(lái)，即使從此只做一個(gè)默默無(wú)聞的寫字人，也是一件多么令人驕傲的事情。如果你對(duì)自己有足夠的耐心和認(rèn)知，你會(huì)默念一生。因?yàn)橹挥卸愕囊雇恚艜?huì)有光彩照人的燈盞。

愛(ài)過(guò)所有的莊稼，月光是最后的溫柔。

爬過(guò)那座山，她們就成了別處的故鄉(xiāng)。以及風(fēng)里的敘事。

沒(méi)有對(duì)生活絕望，就不會(huì)愛(ài)生活。詩(shī)人丁尼生說(shuō)，我寧肯愛(ài)過(guò)而有失卻，也不愿做從未愛(ài)過(guò)的人。

客里山，客里山，客里山，我喜歡一遍又一遍地輕喚她，這個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，有著真實(shí)的故事與靈魂。我愿意在另外一種虛構(gòu)里尋找更誠(chéng)實(shí)的生活與愛(ài)。在故鄉(xiāng)的毛馬路上，總有一盞馬燈在夜空里探望我的腳步。母親用泥土的鄉(xiāng)氣，沾染了莊稼的生動(dòng)，讓我有了難以言說(shuō)的沉默。

我喜歡沒(méi)事的時(shí)候跟母親聊天，哪怕都是雞毛蒜皮的事。也仍然聊得很愉快！在母親面前，我可以隨意說(shuō)出我的心里話，真話。無(wú)需設(shè)防什么，也從不用顧忌說(shuō)錯(cuò)了什么，她其實(shí)就是另外一個(gè)真實(shí)的自己。

無(wú)論我經(jīng)歷過(guò)什么，無(wú)論我有過(guò)怎樣的委屈，她從來(lái)只會(huì)說(shuō)，沒(méi)緊，莫躁急。這世上，也只有母親可以這么信任你了。

倒是很羨慕此刻能在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，空氣清新健康。去菜地里扯扯青菜，或者在灶堂里和母親一起，燒著木塊，烤著紅薯吃。這樣樸素的向往讓人有一種想象的錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)人最好的日常，是與至親至愛(ài)的人過(guò)著再普通不過(guò)的生活，柴米油鹽的瑣碎與勞動(dòng)散發(fā)的神氣才是自然生長(zhǎng)的節(jié)奏……

對(duì)于大地上的莊稼，它們緩慢而安靜的生長(zhǎng)。

我無(wú)限熱愛(ài)的。她們是星辰。

瑣碎的日常的俗氣的。啊，我的人間。一身本領(lǐng)的生活只不過(guò)是門手藝：買菜。做飯。炒菜。拖地。抹桌子。洗衣服。等等。

比鄉(xiāng)村更遠(yuǎn)的南方，相去甚遠(yuǎn)。相去甚遠(yuǎn)的幾個(gè)少婦，她們?cè)诤椭閷?。小店在巷子里眉目傳情。打掃街巷的環(huán)衛(wèi)工人，有一個(gè)會(huì)在晨光里踩著影子搖搖晃晃。背井離鄉(xiāng)的土豆觸及嘴唇便是思念。我想告訴你，一只貓從春天叫到了春天。

一路探照的燈，與你的心事連綿起伏。

想要喝一碗燒酒，你想起了一個(gè)人。她的笑是第幾鍋水，才有了這濃度的恰到好處？不著邊際的小地方，每一棵毛草都會(huì)吐糟情緒。你一定會(huì)覺(jué)得難過(guò)與困境的分行，其實(shí)它們也許與詩(shī)意毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但你會(huì)在困境里選擇繼續(xù)前行，哪怕只有寥若星辰的點(diǎn)點(diǎn)星光在為你點(diǎn)贊，再微小的光亮，也是一種光亮，你說(shuō)，對(duì)吧。如此美好，天色。

最初的藍(lán)，留在針線里，每一回穿針引線都有點(diǎn)抖動(dòng)。

看上去一派生機(jī)的樹(shù)，誰(shuí)人摘下桃花的家鄉(xiāng)？這一枚又一枚的鄉(xiāng)氣，是一個(gè)又一個(gè)未見(jiàn)分曉的笑。她喊了幾聲。幾聲撲濕了翅膀。

月光慢慢爬上屋后里的山坡。

卷起的喇叭褲，深筒子里堆積的思想，以及彈功與課本折疊的啪啪。

我要嫁給星球，讓姑娘在一棵樹(shù)上結(jié)出懷孕的笑。

沒(méi)有什么比在菜地里偷蘿卜更激動(dòng)人心的了？你說(shuō)的是還有看露天電影去摘桃子和摸魚么？那是一種可以用一生去回憶的摸魚啊，它們像一種春藥在電影的插曲里催生了鄉(xiāng)村的想象。

想象沒(méi)有盡頭，無(wú)邊無(wú)際。

其實(shí)你完全可以從這簡(jiǎn)單的趣聞里去解讀他們的秘密。其實(shí)有時(shí)候更是自己的秘密?？屠锷秸f(shuō)到底，不過(guò)是一種偏遠(yuǎn)的生活與見(jiàn)聞，但也是一種獨(dú)特的生活與見(jiàn)聞。“世人皆醉我獨(dú)醒?！本竦寞煼?，其實(shí)不過(guò)是我們另外一種感受的認(rèn)知。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)其實(shí)與生活有著難以置信的關(guān)聯(lián)，也有著看似有和無(wú)的連綿與神奇。一些人的聲色與他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們說(shuō)出來(lái)的話，她們發(fā)出來(lái)的笑聲?？矗奈⑿?。煩躁真的跟天氣有關(guān)系么？

在電梯里遇到兩個(gè)美女，一個(gè)把玩手機(jī)，一個(gè)牽著一條小狗。我在想這一天該如何打發(fā)。門外的一只貓歡呼地跑過(guò)。一個(gè)美女看了看。另一個(gè)美女。

你畫了一幅畫。掛在書柜上的香薰草。簡(jiǎn)單的畫，卻被你簡(jiǎn)單的句子激活！

哦，芬芳的姑娘！你雖香，可你真正的快樂(lè)嗎？沒(méi)人在乎你，沒(méi)人注意你。孤獨(dú)的家伙。

可你會(huì)說(shuō)，我不要?jiǎng)e人在乎我，我要付出。呆望的地鐵和城市公路，以及一種沉默。我想起要抽一支煙。但我打算戒煙已久。好像鄰居們此刻睡得真濃。風(fēng)扇和空調(diào)的風(fēng)都來(lái)自夏天?？墒乾F(xiàn)在還是春天哩！看風(fēng)景的人和風(fēng)景在一起，世界上有很多故事。發(fā)聲和吶喊只隔一條小徑，孤獨(dú)的靈魂和她。

想起來(lái)也會(huì)傷感，從早到晚那些麻雀的歌唱。城市的夜晚亮得耀眼。敘事的手法驚人地相似。極少數(shù)的，星星在暗處，月亮的芬芳無(wú)人仰望。小巷深處的夢(mèng)境，是每一個(gè)人的過(guò)客。

低至塵埃的徘徊不過(guò)一顆星語(yǔ)的輕唱。年紀(jì)尚小的玉米看著我。擁抱的咖啡在構(gòu)思的手稿里。我親愛(ài)的南方啊。只有我知道，你的微笑到底有多迷人？

經(jīng)歷的雨一直在下。你想起了難以抑制的美好，那些觸手可及的。那些無(wú)限溫柔的。那些打動(dòng)美的。事物。

聰明的人，愚笨的人，有些人選擇了講述，有些人選擇了歌唱。有的美好而溫暖，有的孤獨(dú)而深刻?？屠锷降鸟R燈已然生銹，但點(diǎn)亮?xí)r，馬路上的山林與昆蟲，它們的演奏讓母親的鄉(xiāng)氣更有了生動(dòng)的部分。

我在更多矛盾的時(shí)候，往往適應(yīng)了孤獨(dú)的開(kāi)始。葉耳，湖南洞口人，深圳市寶安區(qū)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《作品》《散文》《散文選刊》等刊。作品入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》等選本。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng);廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。