●金 何

在小院種植，有十多年了。種著黃豆和幾樣蔬菜，滿目的綠色，和著地壟間的松土，讓這片小天地在煙火氣之外，又添了—抹莊稼地的靜謐。

停種黃豆的地方，后來(lái)地面一天天變得堅(jiān)硬。院子嘛，是日常走動(dòng)和家庭活動(dòng)的場(chǎng)所，時(shí)間增加一點(diǎn)，地面就堅(jiān)硬一分，于是，光潔的地面，看起來(lái)比水泥地面還要滑潤(rùn)。只有落雨時(shí)，地面才重歸柔軟。

“整個(gè)村里，也就咱家院子，估計(jì)還沒(méi)打水泥地面?！蹦赣H一般這樣說(shuō)的時(shí)候，院子里的泥土從深冬蘇醒了。這當(dāng)兒，冬天堅(jiān)挺的泥土開(kāi)始起皮，邊緣一點(diǎn)點(diǎn)翹起來(lái)，一綹綹的泥皮，卷成“蛋卷”。

陽(yáng)光愈溫?zé)?，“蛋卷”也越多。伴著院子起皮，風(fēng)也逐漸加大，亂舞的氣流把剛回來(lái)的燕子吹得不能控制方向，搖搖欲墜。與土一樣顏色的麻雀，三五成群的，俯沖著撲向地面，在干泥皮上撲棱著，嘰嘰喳喳叫著。持續(xù)幾天后，泥卷兒居然被麻雀?jìng)儞淅獬升W粉了，而屋角頂?shù)难嘧痈C，這時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)成形了。

母親喜歡像“場(chǎng)”一樣的院子。當(dāng)麥子就要成熟時(shí)，家家戶戶會(huì)辟一塊空地，然后灑上水，接著拉上石磙子碾軋，反復(fù)多次，地面堅(jiān)硬異常，就成了“場(chǎng)”。這空地，是麥子成熟后，各家脫粒、晾曬的地方。小院也多次用石磙碾過(guò)，可地面始終無(wú)法像“場(chǎng)”那般堅(jiān)硬，往往是碾過(guò)沒(méi)多久，一場(chǎng)雨就讓它重新軟化。更何況，院子的一角，還始終是松軟的。隨著地面一茬硬一茬軟，角落里也從荒蕪中一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始青翠。

角落里的第一茬綠，是紅薯苗。去年儲(chǔ)藏的紅薯，插進(jìn)翻過(guò)的地里，撒上浮土，然后蓋好薄膜，靜等。天一天天熱起來(lái)，薄膜下就是紅薯的溫床，當(dāng)?shù)谝淮蜗崎_(kāi)薄膜給其澆水時(shí)，已有綠色初露頭。這時(shí)，仍不能將薄膜撤去，還要隨著氣溫升降，給它添減覆膜。中午天暖，把薄膜掀開(kāi)；晚上轉(zhuǎn)冷，再蓋好。如是反復(fù)多次，那苗床里的苗兒一天天長(zhǎng)高。

紅薯苗養(yǎng)成之后，院里的綠色“越獄”了。母親忙著把黃瓜、四季豆、西紅柿種下，菜圃周圍的雜草被清理得干干凈凈。只是院子里到處泥土，這里沒(méi)了，其他的角落，還是有雜草的身影。褐色和綠色交織，輝映著菜，掩映著柴火堆，就像那墨染就了紙，國(guó)畫(huà)一般寧?kù)o致遠(yuǎn)。

鄰居馮娘送來(lái)幾顆種子，說(shuō)是南方的，叫秋葵。母親將它們種在田壟旁，我每日看看，想知道它們到底長(zhǎng)什么樣。母親問(wèn)馮娘：這秋葵長(zhǎng)得怎么這樣慢？馮娘也說(shuō)不出所以然。在它探出第一片嫩芽時(shí)，院墻旁的香椿終于能吃了。

頭茬香椿二茬蔥。春日里的第一茬是很嫩的，母親把香椿扭下來(lái)，留一些自己吃，剩下的分送了左鄰右舍。于是，伴著春日的暖陽(yáng)，各家各戶都飄出了香椿的氣味。午飯吃香椿拌面，放了香油、鹽、醬醋的香椿，味道香甜。整個(gè)冬天若沒(méi)有反季節(jié)蔬菜，只吃白菜、蘿卜，早膩了，這春日的頭茬香椿，就堪比珍饈了。

香椿吃完，院子里也更加熱鬧了。有了綠色，麻雀、燕子和其他不知名的鳥(niǎo)都來(lái)了。喜鵲也來(lái)，但不知怎么回事，它從不落入院子，大多數(shù)時(shí)候只站在墻頭看看，叫幾聲，撲撲翅膀，走了。母親說(shuō)是院里沒(méi)它要吃的，它只是在墻頭歇腳。

（常朔摘自《解放日?qǐng)?bào)》/圖 雨田）