艾藍(lán)

奧杜邦繪制的《美洲鳥(niǎo)類》是世界上最貴的書(shū)之一。它的初版在2018年6月的美國(guó)紐約佳士得拍賣(mài)會(huì)上以965萬(wàn)美元的價(jià)格售出，比2012年790萬(wàn)美元的成交價(jià)攀高近200萬(wàn)美元，被收藏家視為“無(wú)價(jià)之寶”。該書(shū)完整版包含435幅手繪板畫(huà)，共1037只真實(shí)大小的鳥(niǎo)類畫(huà)像。

奧杜邦畫(huà)筆下的玫瑰琵鷺。

美國(guó)華盛頓國(guó)家肖像畫(huà)廊中的奧杜邦肖像。

在美國(guó)路易斯安那州的新奧爾良，一個(gè)繁忙的碼頭上，約翰·詹姆斯·奧杜邦將要登上“德洛斯”號(hào)商船，開(kāi)啟橫跨大西洋的旅程。登船前，他用1美元買(mǎi)了一只小鱷魚(yú)，也許是想著這種動(dòng)物畫(huà)起來(lái)很有趣，發(fā)表論文《對(duì)鱷魚(yú)的自然歷史觀察》時(shí)，這個(gè)活標(biāo)本也可能會(huì)讓英國(guó)的博物學(xué)家們印象深刻。除了他的小鱷魚(yú)、長(zhǎng)發(fā)和法國(guó)口音引人注目外，他另一個(gè)行李——一個(gè)巨大的木制文件夾也吸引了船員和同行乘客的好奇，里面裝著300多幅鳥(niǎo)類的素描和油畫(huà)，內(nèi)襯錫以防被船上的老鼠啃咬。當(dāng)時(shí)甲板上的所有人，包括奧杜邦自己在內(nèi)，都不知道這趟旅程和這個(gè)作品集將使他聞名天下，他不僅會(huì)成為北美歷史上最著名的野生動(dòng)物畫(huà)家之一，約2個(gè)世紀(jì)后，數(shù)百個(gè)觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)和自然中心將用他的名字來(lái)命名，他還會(huì)成為環(huán)境保護(hù)的“代言人”。

“德洛斯”號(hào)上的旅程

1826年5月17日傍晚時(shí)分，“德洛斯”號(hào)駛離碼頭，它的主要業(yè)務(wù)是運(yùn)輸貨物，獨(dú)自旅行的奧杜邦是為數(shù)不多的乘客之一。“幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己暈船嚴(yán)重”，?奧杜邦在日記中寫(xiě)到了第一次進(jìn)入墨西哥灣時(shí)的感受。暈船是他每次出海都無(wú)法擺脫的一個(gè)折磨。

他要找到并說(shuō)服一個(gè)唐吉訶德式的出版商和一群腰纏萬(wàn)貫的贊助人，訂購(gòu)他真實(shí)尺寸的北美鳥(niǎo)類大全的畫(huà)作。41歲的奧杜邦海上生活經(jīng)驗(yàn)豐富，雖然比起在船上他更喜歡在森林、田野里旅行和畫(huà)畫(huà)，但正是海洋、海岸塑造并成就了奧杜邦的工作和生活。奧杜邦19世紀(jì)時(shí)關(guān)于海洋生物和人類海上生活的藝術(shù)作品和觀察，直到今日依然是罕見(jiàn)的、寶貴的、令人嘆服的。

奧杜邦在“德洛斯”號(hào)上充滿情感的日記、多幅墨水與鉛筆畫(huà)，是那段海上時(shí)光留下的唯一重要記錄。他于1851年去世之前，共12次橫渡海洋，從美國(guó)得克薩斯州的加爾維斯頓出發(fā)，穿過(guò)加拿大紐芬蘭島和拉布拉多半島之間的貝爾島海峽，在英國(guó)、法國(guó)和北美洲周圍進(jìn)行過(guò)幾十次海上航行。在他的著作《美洲鳥(niǎo)類》共435幅畫(huà)作中，約40%是海鳥(niǎo)、濱鳥(niǎo)和水鳥(niǎo)。在《鳥(niǎo)類傳記》這部5卷本的描述性散文集中，他加入了對(duì)海上生活的觀察，并配有插畫(huà)。奧杜邦筆下的傳記鮮活靈動(dòng)，超凡脫俗，用擬人化的手法描繪了不同鳥(niǎo)類，它們都是他在旅程中殺掉后畫(huà)下來(lái)的。在那個(gè)對(duì)基礎(chǔ)解剖學(xué)感興趣但攝影時(shí)代尚未到來(lái)的時(shí)期，這種有些殘忍的狩獵行徑是博物學(xué)家的普遍做法。奧杜邦在《鳥(niǎo)類傳記》中講述了諸如芬迪灣的潮汐、圣勞倫斯灣的鱈魚(yú)捕撈、佛羅里達(dá)群島的海龜狩獵，以及執(zhí)迷不悟的海盜在大沼澤地命喪黃泉的故事。

“德洛斯”號(hào)的航行為奧杜邦提供了非凡的素材。盡管一開(kāi)始他們的行程慢得讓人幾乎要瘋掉，但這種條件給了奧杜邦觀察、寫(xiě)作和繪畫(huà)的時(shí)間。他射殺了一只落在船上的游隼;畫(huà)了只在船上被船員捕捉到的白頂玄燕鷗，在這幅燕鷗的素描周圍，奧杜邦潦草幾筆記下他未來(lái)要畫(huà)的顏色和相關(guān)尺寸;還有一天，他用望遠(yuǎn)鏡觀察到一只華麗的軍艦鳥(niǎo)在上升的暖氣流中飛到了不可思議的高度。

鳥(niǎo)類是奧杜邦的“初戀”，也是他當(dāng)時(shí)事業(yè)的重心，但他的博物興趣廣泛。在“德洛斯”號(hào)上，船員們用魚(yú)叉捕獲了一只海豚，讓它活了一夜，以供奧杜邦第二天早上解剖。他發(fā)現(xiàn)海豚胃里的魷魚(yú)，以及它仍然溫?zé)岬哪c子與豬腸子十分相像。在奧杜邦所處的時(shí)代，海洋哺乳動(dòng)物被視為溫血、呼吸空氣的“魚(yú)”。他的船長(zhǎng)和船艙伙伴還把它做成了菜肴，奧杜邦在他的日記中寫(xiě)道，船長(zhǎng)尤其喜歡吃海豚，認(rèn)為這是種“比牛肉或羊肉還好的肉”。

有一天，奧杜邦畫(huà)了一條雌性沙洲鯊魚(yú)。從他的觀察記錄能看出，即使在19世紀(jì)20年代，水手和博物學(xué)家們也對(duì)鯊魚(yú)特別反感。他們將這條2.1米長(zhǎng)的鯊魚(yú)的腹部剖開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了10只活著的幼崽，他們將其中一只扔進(jìn)海里看它會(huì)不會(huì)游走，它做到了。然后，他們又把一只幼崽切成兩半，看著“無(wú)頭”幼崽游走。之后，鯊魚(yú)和其他幼崽被切成條狀來(lái)作鲯鰍魚(yú)的誘餌。

奧杜邦畫(huà)筆下的白腹魚(yú)狗。

奧杜邦用優(yōu)美的散文寫(xiě)下了對(duì)鲯鰍魚(yú)（又名海豚魚(yú)）的印象——“一團(tuán)混雜了彩虹所有色彩的火焰”，在夜晚游動(dòng)時(shí)散發(fā)的光芒“像流星一樣閃耀”。他還記錄了鲯鰍魚(yú)的捕獵風(fēng)格和食肉習(xí)性，以及它們死去時(shí)身體會(huì)退色。這些特征加上了奧杜邦的浪漫濾鏡，但與現(xiàn)代對(duì)這種魚(yú)的觀察完全吻合。奧杜邦曾在一條鲯鰍魚(yú)的胃里發(fā)現(xiàn)22條魚(yú)，每條都有15-18厘米長(zhǎng)，“就像許多被裝在盒子里的咸鯡魚(yú)”，他從這些魚(yú)的方向得出結(jié)論：鲯鰍“總會(huì)先吞下獵物的尾巴”，也許強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)是因?yàn)閷?duì)于鳥(niǎo)類學(xué)家來(lái)說(shuō)這是罕見(jiàn)的，海鳥(niǎo)通常會(huì)先吞下魚(yú)頭。

“德洛斯”號(hào)在墨西哥灣和佛羅里達(dá)海峽漂泊了5周，從密西西比河河口到北大西洋的航行耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，但也為這位藝術(shù)家在一片海洋生物豐富的地區(qū)提供了一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái)，他描繪了海鳥(niǎo)們翱翔、潛水、在澄澈海面上優(yōu)雅地游泳或在暴風(fēng)驟雨中勇猛地轉(zhuǎn)向，這些畫(huà)作將會(huì)革新大西洋兩岸的野生動(dòng)物藝術(shù)。在奧杜邦之前，所有出版的海鳥(niǎo)插圖幾乎都是靜態(tài)、死氣沉沉的。在“德洛斯”號(hào)上的這段旅程還激發(fā)了奧杜邦的寫(xiě)作靈感，他用一個(gè)博物學(xué)家獨(dú)特的方式創(chuàng)作的以佛羅里達(dá)海峽為背景的故事，也許直到1952年歐內(nèi)斯特·海明威在古巴哈瓦那發(fā)表《老人與?！返?個(gè)多世紀(jì)間，幾乎沒(méi)有美國(guó)作家能與之匹敵。

奧杜邦的藝術(shù)也為海洋科學(xué)保護(hù)提供了參照。他的部分鳥(niǎo)類傳記結(jié)尾有與蘇格蘭博物學(xué)家及藝術(shù)家威廉·麥吉利夫雷合著的附錄，包含對(duì)生物分類學(xué)的討論、對(duì)被解剖的器官和骨骼部分的測(cè)量和闡釋標(biāo)本內(nèi)臟與骨骼的木刻版畫(huà)。加拿大環(huán)境和氣候變化部的海鳥(niǎo)生物學(xué)家讓·弗朗索瓦·雷說(shuō)，他和早期科學(xué)家曾利用奧杜邦對(duì)圣勞倫斯灣鳥(niǎo)巖上北方塘鵝群落的觀察，來(lái)研究種群數(shù)量的變化以及隨時(shí)間推移海岸被侵蝕的情況。奧杜邦對(duì)當(dāng)時(shí)世界上最大的北方塘鵝群體的描述——如筑巢時(shí)間和幼鳥(niǎo)體重等，都是詳細(xì)而準(zhǔn)確的。

對(duì)風(fēng)暴海燕的偏愛(ài)

風(fēng)暴海燕是廣闊無(wú)垠的海洋上最小的海鳥(niǎo)，也是體現(xiàn)奧杜邦作品價(jià)值的一個(gè)很好的例子。風(fēng)暴海燕似乎一直是奧杜邦最喜歡的海鳥(niǎo)。他畫(huà)了3個(gè)不同的物種：威爾遜風(fēng)暴海燕、利奇風(fēng)暴海燕和歐洲風(fēng)暴海燕，并為前2種寫(xiě)了傳記。

讓·弗朗索瓦·雷的同事、負(fù)責(zé)監(jiān)控在紐芬蘭和拉布拉多地區(qū)的風(fēng)暴海燕群落的薩賓娜·威廉稱，奧杜邦的記錄如黃金一般珍貴。即使2個(gè)世紀(jì)后，奧杜邦對(duì)海燕細(xì)節(jié)的記錄也令人著迷并且驚人地準(zhǔn)確，因?yàn)樗麖奈凑嬲孀阋粋€(gè)海燕群落，“他顯然非常善于觀察而且聰明絕頂?！?/p>

奧杜邦詳細(xì)描述了在海上的威爾遜風(fēng)暴海燕，記下了它距離陸地的范圍、進(jìn)食行為以及叫聲特點(diǎn)。他在描寫(xiě)這種海燕在飛行中的體形和動(dòng)作時(shí)解釋說(shuō)它“更活潑”，而且“翅膀幾乎與身體成直角”飛行，這些特征至今仍有助于區(qū)別這一物種與北大西洋的另外2種風(fēng)暴海燕。

奧杜邦向水手、博物學(xué)家、漁民和任何能幫助他建立一幅鳥(niǎo)類遷徙路線和群棲地圖景的人獲取知識(shí)，他對(duì)利奇風(fēng)暴海燕繁殖期的描述與今天科學(xué)家的觀察是吻合的。奧杜邦的著作為像薩賓娜·威廉這樣的研究人員提供了關(guān)于工業(yè)革命早期幾十年的鳥(niǎo)類范圍、豐度和進(jìn)食的稀有信息。因?yàn)樗鼈冸x岸的時(shí)間太長(zhǎng)，需要孤立的、沒(méi)有哺乳動(dòng)物的島嶼來(lái)進(jìn)行繁殖，所以對(duì)于海鳥(niǎo)尤其是風(fēng)暴海燕的研究很少，這使得奧杜邦的記錄更加珍貴。威廉表示，直到最近幾年，隨著跟蹤設(shè)備的發(fā)展，我們才真正了解到這些海鳥(niǎo)的每日活動(dòng)和冬季遷徙范圍的全貌。

奧杜邦關(guān)于風(fēng)暴海燕的寫(xiě)作，對(duì)于今天最重要的價(jià)值也許是作為一種文化記錄。他寫(xiě)道，在19世紀(jì)的加拿大大西洋省份，風(fēng)暴海燕或它的蛋雖然不被用作羽毛或食物交易，但它有被講英語(yǔ)的水手和岸上人妖魔化的悠久歷史，他們把它描繪成小小的黑暗之鳥(niǎo)、小巫師或釀成壞天氣的凱里媽媽的小雞（凱里媽媽是一個(gè)超自然的人物，在19世紀(jì)講英語(yǔ)的水手的想象中是殘酷而危險(xiǎn)的大海的化身）。然而，奧杜邦和哈奇船長(zhǎng)都對(duì)風(fēng)暴海燕有某種莫名的親近，相信它們是有益的，能預(yù)測(cè)惡劣天氣。奧杜邦稱它們?cè)趶?qiáng)風(fēng)期間非常弱小，他喜歡在船尾喂它們（盡管他也愿意在風(fēng)平浪靜時(shí)射殺它們）。威廉表示，在今天的紐芬蘭和拉布拉多，社區(qū)成員很容易幫助一只擱淺在岸上的海鸚，但很多人不會(huì)去碰風(fēng)暴海燕。“人們認(rèn)為它是不祥之鳥(niǎo)，對(duì)待它的態(tài)度完全不同?！?/p>

奧杜邦較早認(rèn)識(shí)到了19世紀(jì)早期狩獵活動(dòng)對(duì)海鳥(niǎo)數(shù)量的不良影響?，F(xiàn)代讀者認(rèn)為奧杜邦具有先進(jìn)的環(huán)保主義思想，其中一個(gè)根據(jù)是他于1833年乘“里普利”號(hào)縱帆船航行時(shí)寫(xiě)下的文字。他預(yù)測(cè)到了像普通海鴉這樣的鳥(niǎo)類死亡，特別批評(píng)了在圣勞倫斯灣的島嶼上劫掠鳥(niǎo)蛋的人和漁民，將他們描繪成喝醉的、骯臟的、破壞性的海盜，譴責(zé)他們肆無(wú)忌憚地踐踏鳥(niǎo)巢和幼鳥(niǎo)，為了羽毛、食物或魚(yú)餌進(jìn)行鳥(niǎo)類大屠殺。奧杜邦希望通過(guò)敦促英國(guó)法律的強(qiáng)制施行來(lái)保護(hù)這些不為公眾所知的海鳥(niǎo)。

種族主義爭(zhēng)論

經(jīng)過(guò)64天疲憊而緊張的跨大西洋之旅，奧杜邦在1826年7月一個(gè)下雨的星期五到達(dá)了利物浦碼頭。他帶著行李和作品集匆匆離去。他的小鱷魚(yú)已經(jīng)死掉了，他沒(méi)有意識(shí)到這種動(dòng)物需要淡水。奧杜邦馬不停蹄地社交、展示、售賣(mài)他的《美洲鳥(niǎo)類》，他一面是自然主義者，一面是藝術(shù)家，還有一面是巴納姆式的推銷員。這部與英國(guó)雕刻師羅伯特·哈維爾合作的巨著將還要花費(fèi)愈10年的時(shí)間完成，并還需要多次橫渡大西洋和沿岸航行。在英國(guó)，奧杜邦向科學(xué)協(xié)會(huì)提交了幾篇論文，包括那篇關(guān)于美國(guó)鱷魚(yú)的論文，在里面，他很巧妙地回避了他用海水喂養(yǎng)鱷魚(yú)使其喪命的錯(cuò)誤。

奧杜邦的《鳥(niǎo)類傳記》和他的私人作品偶爾會(huì)穿插著對(duì)美國(guó)黑人和土著人很不堪的描述，有時(shí)是一種居高臨下的“高貴野蠻人”的論調(diào)，有時(shí)卻表現(xiàn)出來(lái)對(duì)整個(gè)文化的仇恨和輕蔑。美國(guó)南卡羅來(lái)納州的克萊姆森大學(xué)的鳥(niǎo)類學(xué)教授德魯·拉納姆說(shuō)：“他對(duì)于奴隸制的共謀甚至參與，不能抵消他的藝術(shù)成就或他對(duì)鳥(niǎo)類學(xué)的貢獻(xiàn)。但我們終究還是要問(wèn)，這個(gè)被我們奉為鳥(niǎo)類學(xué)之神、與亞歷山大·威爾遜共同構(gòu)建了西方式美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)的奠基人是誰(shuí)。奧杜邦和其他任何人一樣，有他的缺點(diǎn)?！?拉納姆參與了近期將奧杜邦的名字從鳥(niǎo)類物種和保護(hù)協(xié)會(huì)中刪除的辯論，他認(rèn)為，在歷史和當(dāng)代人類的背景下看待自然世界至關(guān)重要。

奧杜邦去世的時(shí)間比查爾斯·達(dá)爾文出版《物種起源》早近10年，比水肺發(fā)明和水下彩色攝影早了近100年。他贊美并仔細(xì)描摹海洋動(dòng)物，更大程度上是為了藝術(shù)，是一種自然歷史的個(gè)人追求。即使奧杜邦早于大多數(shù)人看到了我們?cè)陉懙睾秃０毒€上的不斷擴(kuò)張和很強(qiáng)的破壞性，但他生活在一個(gè)無(wú)法想象人類能對(duì)廣袤海洋施加影響的時(shí)代。然而，他的繪畫(huà)和散文仍然是人類了解與海洋空間的關(guān)系及其海洋生物歷史的珍貴文化遺產(chǎn)。