周婷

透過(guò)馬耳他部門(mén)口的圓形門(mén)洞，可以看到馬耳他騎士團(tuán)的花架、梵蒂岡圣彼得大教堂的穹頂以及羅馬市區(qū)的景色。

在羅馬七丘之一的阿文迪諾山上，有一個(gè)奇妙的鑰匙孔。在山頂?shù)男V場(chǎng)上一扇綠色的大門(mén)前，人們會(huì)彎腰趴著，朝這個(gè)圓形鑰匙孔望去：在一片修葺整齊的綠植中央，圣彼得大教堂屹然聳立，細(xì)看，還有賈尼科洛山上搖曳的地中海松和近處的羅曼式塔樓。這便是著名的“一眼三國(guó)”——梵蒂岡、意大利，還有一個(gè)沒(méi)有領(lǐng)土的“國(guó)家”：馬耳他騎士團(tuán)。

這個(gè)神秘的主權(quán)實(shí)體是世界上最古老、也是至今唯一幸存的天主教騎士團(tuán)。它誕生于圣城耶路撒冷，歷經(jīng)近千年漂泊后借居于羅馬。除了沒(méi)有領(lǐng)土，這個(gè)“國(guó)家”還有太多奇特之處：其治下有1.3萬(wàn)多名騎士，卻只有3位公民;擁有獨(dú)立的憲法、司法機(jī)構(gòu)、“國(guó)旗”、發(fā)行郵票和貨幣，卻與梵蒂岡及意大利有著纏夾不清的關(guān)系;他們勢(shì)單力薄，卻曾改變了歐洲的歷史;無(wú)立足之地，卻在全世界多個(gè)國(guó)家與地區(qū)救困扶危。“捍衛(wèi)信仰、救濟(jì)貧窮”，這就是馬耳他騎士團(tuán)的宗旨。

從1834年起，馬耳他騎士團(tuán)在羅馬擁有2座享有治外法權(quán)的建筑：一座是位于西班牙廣場(chǎng)附近的馬耳他宮，是騎士團(tuán)的總部和大教長(zhǎng)的府邸;另一座則是阿文迪諾山上的馬耳他部，是騎士團(tuán)的外交部以及駐意大利兼駐梵蒂岡的大使館，也用來(lái)舉辦各種重要活動(dòng)。馬耳他部之所以被視為羅馬最神秘的地點(diǎn)之一，并非僅僅因?yàn)轵T士團(tuán)的傳奇光環(huán)，也因?yàn)樗且晃惶觳帕粝碌慕茏?。這個(gè)囊括3國(guó)奇景的門(mén)洞設(shè)計(jì)來(lái)自于18世紀(jì)著名的畫(huà)家、雕塑家、考古學(xué)家兼建筑學(xué)家喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內(nèi)西的奇思妙想。1765年，他受紅衣主教雷佐尼科委托來(lái)修復(fù)阿文迪諾山的建筑。他的杰作包括風(fēng)格獨(dú)特的教堂和廣場(chǎng)，自然也包括這個(gè)門(mén)洞以及門(mén)洞中的風(fēng)景。作為騎士團(tuán)的仰慕者，皮拉內(nèi)西用了另一種方式，令馬耳他騎士團(tuán)永垂不朽。

顛沛流離的騎士團(tuán)

馬耳他騎士團(tuán)，又名耶路撒冷、羅得島及馬耳他圣約翰獨(dú)立軍事醫(yī)院騎士團(tuán)。從耶路撒冷、塞浦路斯、羅得島、馬耳他島到羅馬，騎士團(tuán)曾歷經(jīng)800年的漂泊，有著跌宕曲折的艱辛歷程。

它的建立要追溯至狼煙四起的公元11世紀(jì)中期。此時(shí)穆斯林從東羅馬帝國(guó)手中奪取了圣地耶路撒冷，統(tǒng)治該地的埃及哈里發(fā)甚至下令摧毀城中所有的基督教堂?？稍谶@種艱難的情況下，西方基督徒前往耶路撒冷的朝圣之路仍未斷絕。1048年，一些來(lái)自阿馬爾菲海上共和國(guó)的商人好不容易得到了許可，在耶路撒冷建造了一座教堂和一所醫(yī)院，以幫助貧窮和生病的朝圣者們——圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)從此誕生。

醫(yī)院騎士團(tuán)的創(chuàng)建者、第一任大教長(zhǎng)修士杰拉爾多，帶領(lǐng)騎士團(tuán)參加了第一次十字軍東征，幫助基督徒從穆斯林手中奪回了耶路撒冷。1113年，教皇巴斯加二世發(fā)布敕令，承認(rèn)了圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)，同時(shí)給予其自由選舉其教長(zhǎng)、不受任何地方和宗教勢(shì)力干涉的權(quán)利。杰拉爾多的繼任者雷蒙德·杜佩修士為騎士們撰寫(xiě)了第一份守則，規(guī)定所有修士必須遵守“貧窮、貞潔、服從”這3個(gè)信念，并終生致力于照顧窮人和病人。

但隨著穆斯林的進(jìn)攻和基督徒的敗退，1291年發(fā)生阿卡圍城戰(zhàn)后，十字軍被趕出耶路撒冷，圣約翰騎士團(tuán)也被迫將其駐地和醫(yī)院遷至東地中海的塞浦路斯島。在這里，騎士們重新建造了醫(yī)院，并成立了一支海軍艦隊(duì)，繼續(xù)保護(hù)前往耶路撒冷的朝圣者。

然而，由于塞浦路斯島不斷受到威脅，1307年，騎士團(tuán)在另一座島嶼羅得島登陸并將總部遷至此。騎士團(tuán)強(qiáng)大的海上艦隊(duì)參與了許多著名戰(zhàn)役，并獲得了歷任教皇的肯定。他們憑借教皇的敕令而獨(dú)立于其他國(guó)家，擁有維持、使用武裝力量以及任命大使的權(quán)利，為騎士團(tuán)至今仍能在國(guó)際上獲得主權(quán)實(shí)體認(rèn)可打下了基礎(chǔ)。

從14世紀(jì)開(kāi)始，歐洲的貴族們?yōu)椤皩?shí)踐崇高理想”，陸續(xù)來(lái)到羅得島加入騎士團(tuán)。騎士團(tuán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人為大教長(zhǎng)，由最高理事會(huì)選舉，終身?yè)?dān)任。騎士團(tuán)的高級(jí)職位由各個(gè)語(yǔ)言團(tuán)的代表來(lái)?yè)?dān)任，總部修道院也由不同國(guó)籍的教徒組成。騎士團(tuán)由大教長(zhǎng)和理事會(huì)共同管理，他們開(kāi)始鑄造銀幣，與其他國(guó)家建立外交關(guān)系。

16世紀(jì)初，奧斯曼帝國(guó)迅速崛起并向西開(kāi)始擴(kuò)張，羅得島成為了第一個(gè)目標(biāo)。1523年，蘇萊曼大帝率領(lǐng)20萬(wàn)大軍向僅有7000名守兵的羅得島發(fā)起攻擊。在6個(gè)月的圍攻和浴血奮戰(zhàn)后，騎士們被迫放棄羅得島，四散流浪。在這群悲憤的騎士中，有一名年輕的低級(jí)騎士讓·德·拉·瓦萊塔，看著星月旗在羅得島升起，誓言要重振騎士團(tuán)，一雪前恥。

統(tǒng)治馬耳他島，卻又被迫離開(kāi)

7年后的1530年，在教皇克萊門(mén)特七世的斡旋下，神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世將地中海中央的馬耳他島割讓給了騎士團(tuán)。此時(shí)的瓦萊塔已經(jīng)成為了大教長(zhǎng)，在他的帶領(lǐng)下，騎士團(tuán)宣誓保衛(wèi)歐洲，抵御奧斯曼帝國(guó)。

騎士團(tuán)的死灰復(fù)燃令蘇萊曼大帝震怒，他揚(yáng)言要踏平馬耳他島。1565年，蘇萊曼大帝派出2000艘戰(zhàn)船和5萬(wàn)名士兵圍攻馬耳他。當(dāng)城墻被攻破時(shí)，瓦萊塔持劍殺入敵陣，大大鼓勵(lì)了士氣。這支不足8000人的騎士團(tuán)犧牲近半，卻仍然堅(jiān)守了4個(gè)月，直到天主教援軍抵達(dá)。此時(shí)，冬日來(lái)臨，奧斯曼人被迫撤退，蘇萊曼大帝從此放棄了在歐洲擴(kuò)張的野心。

假若當(dāng)年馬耳他島陷落，如今的歐洲將完全是不可想象的另一幅場(chǎng)景。馬耳他騎士團(tuán)因此獲得了整個(gè)歐洲的贊譽(yù)，吸引了無(wú)數(shù)熱血青年。

次年，騎士團(tuán)便開(kāi)始了馬耳他島的防御工事和港口建設(shè)。這座面積僅有246平方公里、貧瘠干旱的小島搖身變成了一座華麗的歐洲都市，宮殿、教堂和花園隨處可見(jiàn)，建筑和藝術(shù)蓬勃發(fā)展。他們用大教長(zhǎng)的姓“瓦萊塔”為首都命名，但這位英勇的騎士未等到城市建成的那一天就閉上了雙眼。從戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)的騎士團(tuán)未忘記自身使命，他們?cè)趰u上建造了一所大型醫(yī)院，這所醫(yī)院至今仍是世界上最完善的醫(yī)院之一。同時(shí)，他們還成立了解剖學(xué)學(xué)院和醫(yī)學(xué)院，為眼科和藥理學(xué)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。

除了這些，在幾個(gè)世紀(jì)里，馬耳他騎士團(tuán)還參與了地中海地區(qū)對(duì)抗奧斯曼艦隊(duì)和北非海盜的軍事活動(dòng)。1571年10月7日，在希臘的勒班陀戰(zhàn)役中，馬耳他騎士團(tuán)的艦隊(duì)幫助教皇帶領(lǐng)的神圣聯(lián)盟取得了勝利，沉重地打擊了奧斯曼帝國(guó)。在17和18世紀(jì)里，馬耳他騎士團(tuán)在地中海的政治、軍事和商業(yè)活動(dòng)中成為了一支不可小覷的力量。馬耳他的海軍學(xué)校聞名整個(gè)歐洲，為各國(guó)培養(yǎng)了許多海軍軍官。

不幸的是，18世紀(jì)末，拿破侖在法國(guó)上臺(tái)后急切地在地中海擴(kuò)張勢(shì)力。在1798年開(kāi)始的埃及戰(zhàn)役中，拿破侖考慮到馬耳他島的戰(zhàn)略地位而欲侵占該島。由于堅(jiān)守著“不能對(duì)其他基督徒舉起武器”這一誓言，也不能接受屈服于其他主權(quán)的命運(yùn)，騎士們被迫揮淚離開(kāi)馬耳他島，再次漂泊。1802年，英法簽訂的《亞眠條約》重申了騎士團(tuán)對(duì)馬耳他島的主權(quán)，但馬耳他已成為英國(guó)的殖民地，該條約從未被履行過(guò)。

借居羅馬，延續(xù)使命

在最困難的時(shí)刻，沙皇俄國(guó)王室向圣約翰騎士團(tuán)伸出援助之手，沙皇保羅一世擔(dān)任起了騎士團(tuán)的大教長(zhǎng)。保羅一世既非基督教徒，亦無(wú)擔(dān)任該重責(zé)的合法條件，但這一荒誕事件在特殊時(shí)刻保證了騎士團(tuán)的延續(xù)。1801年，保羅一世駕崩，其繼任者亞歷山大一世對(duì)騎士團(tuán)的職務(wù)毫無(wú)興趣。意大利貴族喬瓦尼·巴蒂斯塔·托馬西臨危受命，被選為大教長(zhǎng)，之后他帶領(lǐng)騎士團(tuán)輾轉(zhuǎn)意大利多個(gè)城市——墨西拿、卡塔尼亞和費(fèi)拉拉等，最終于1834年來(lái)到當(dāng)時(shí)為教皇國(guó)首都的羅馬，在“永恒之城”建立了總部。

騎士團(tuán)在羅馬的經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順。騎士團(tuán)因獲得教皇的保護(hù)而借居于此，但梵蒂岡內(nèi)部的諸多勢(shì)力曾多次試圖吞并馬耳他騎士團(tuán)，剝奪其獨(dú)立的特權(quán)。1871年，羅馬成為了意大利王國(guó)的首都，騎士團(tuán)成為了意大利的“座上賓”，獲得了意大利的承認(rèn)和保護(hù)。在傳統(tǒng)觀念中，一個(gè)失去了領(lǐng)土的政府便不再是一個(gè)主權(quán)國(guó)家，因此很多國(guó)家都只將馬耳他騎士團(tuán)看做是一個(gè)國(guó)際性的宗教組織。但馬耳他騎士團(tuán)始終堅(jiān)持自身的獨(dú)立，他們與100多個(gè)國(guó)家建立了外交關(guān)系，并擔(dān)任聯(lián)合國(guó)的永久觀察員。

自從定居羅馬，騎士團(tuán)擺脫了世俗政府和軍事力量的負(fù)擔(dān)，終于將全部精力轉(zhuǎn)移到騎士團(tuán)最初成立時(shí)的天職——救濟(jì)貧窮。昔日身著盔甲、策馬揚(yáng)鞭與敵人廝殺的騎士們，變成了一群不知疲倦、不畏艱辛的男女，他們散布于世界各地，將一生奉獻(xiàn)給窮人和病人。如今的騎士團(tuán)擁有1.3萬(wàn)多名男女騎士，遍布?xì)W美國(guó)家。他們中既有嚴(yán)格恪守騎士守則的神職人員，也包含愿意投身慈善事業(yè)的平信徒騎士。此外，馬耳他騎士團(tuán)在全世界還擁有8萬(wàn)多名志愿者，這些志愿者年齡、國(guó)籍和信仰各不相同，但擁有一個(gè)相同的信念：幫助和救治那些被拋棄、被遺忘的人。

馬耳他島的首都城市瓦萊塔，以騎士團(tuán)首領(lǐng)讓·德·拉·瓦萊塔的名字命名。馬耳他騎士團(tuán)曾統(tǒng)治馬耳他島200余年。

在兩次世界大戰(zhàn)期間，騎士團(tuán)雖繼續(xù)保持中立，但他們?yōu)楸姸嘤行枨蟮膰?guó)家提供醫(yī)療援助。戰(zhàn)后，他們進(jìn)一步強(qiáng)化了濟(jì)世使命，打破了宗教與種族的界限，足跡遍布?xì)W洲、非洲、亞洲和美洲的120多個(gè)國(guó)家。從2010年起，騎士團(tuán)的國(guó)際醫(yī)療救援機(jī)構(gòu)馬蒂沙國(guó)際組織便來(lái)到印度，2015年尼泊爾大地震發(fā)生后，他們又前往尼泊爾幫助受災(zāi)者。直到新冠病毒肆虐的近2年里，他們?nèi)匀粓?jiān)守在這2個(gè)“異教”國(guó)度。

此外，耶路撒冷千年以來(lái)一直是馬耳他騎士團(tuán)誓言保護(hù)的圣地，但耶路撒冷的沖突不斷阻礙了他們的“回歸”。1895年，騎士團(tuán)在耶路撒冷南的伯利恒建造了一所圣家族醫(yī)院，致力于幫助窮人、婦女和兒童。從1990年至今，幾十萬(wàn)新生兒誕生在這里。值得一提的是，在這座耶穌誕生的城市里，如今有近70%的居民為穆斯林。由于巴勒斯坦政府無(wú)力提供免費(fèi)國(guó)民醫(yī)療，圣家族醫(yī)院的所有費(fèi)用均由馬耳他騎士團(tuán)籌集，以無(wú)償為窮人治病。

在馬耳他騎士團(tuán)的故事中，我們或許應(yīng)該思考：什么是騎士精神？是出身高貴、武藝超群？不，是英勇無(wú)畏、憐憫弱者，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代保衛(wèi)家園，在和平時(shí)代撫慰眾生。

馬耳他部每年向游客開(kāi)放的日子屈指可數(shù)。這里的一座圣母教堂是騎士團(tuán)最重要的儀式禮堂，大教長(zhǎng)的選舉和上任典禮均在此舉行。每年的6月24日，他們也在此慶祝施洗者圣約翰日。圣約翰是騎士團(tuán)的保護(hù)圣人，因此這天也是騎士團(tuán)的“國(guó)慶節(jié)”。教堂內(nèi)部十分簡(jiǎn)單，左右懸掛著各色旗幟：除了騎士團(tuán)的八角星紅旗之外，還有昔日幾個(gè)語(yǔ)言團(tuán)的旗幟，其中包括一面奇特的意大利旗——黑色的旗幟上簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“ITALIA”。在那個(gè)意大利王國(guó)還未誕生的時(shí)代，騎士團(tuán)便用這樣的方式標(biāo)記著那片說(shuō)著但丁語(yǔ)言的土地。

（責(zé)編：劉婕）