土豆

《八廓街北院》劇照

“親密無(wú)間”的大院生活

中午時(shí)分，八廓街人頭攢動(dòng)。

走入夏薩蘇社區(qū)，從繁忙的街道拐入一條人流稀少的窄巷，3號(hào)就是達(dá)納康瓊大院所在地。作為夏薩蘇社區(qū)較大的院落之一，達(dá)納康瓊大院目前有47戶居民，其中有5 戶漢族，1 戶回族。

和八廓街的大多數(shù)院落一樣，達(dá)納康瓊大院是一個(gè)“回”字形院落，共有4 層，院內(nèi)生長(zhǎng)著一棵粗壯的衛(wèi)矛，枝葉散開(kāi)，雖不遮天蔽日，但在高原，意味著年頭不小。衛(wèi)矛旁邊是帶水龍頭的小型水池，每天早晚，居民從樓上下來(lái)，刷卡取水，提回各自的房間做飯或洗漱。洗衣機(jī)則集中擺放在樓梯拐角處，每次需要洗衣服時(shí)，居民會(huì)把洗衣機(jī)抬到院子里開(kāi)始洗滌，洗完了再抬回去。洗完的衣服晾曬在每一層的欄桿上，雖然有些雜亂，但充滿了生活氣息。在大院的右邊一角是一間四五平方米的玻璃房，是大院的值班室，平時(shí)會(huì)有人輪值。

44歲的安徽人張震宇正在大院2 樓一側(cè)的房間內(nèi)，和姐姐做唐卡裝幀，同層的另外一個(gè)房間內(nèi)，張震宇的哥哥正在廚房?jī)?nèi)做飯，隨著抽油煙機(jī)的攪動(dòng)，院子里彌漫著一股濃郁的飯香。

在達(dá)納康瓊大院居住了五十多年的阿佳拉姆和達(dá)娃 圖/ 老范

這也是住大院的妙處，人和人之間抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，沒(méi)有住樓房的居民那種隔閡，連味道和氣息都是共享的。

62歲的阿佳拉姆是大院的戶長(zhǎng)之一，她家位于三層。過(guò)道的圍欄上，盛開(kāi)的臭海棠花點(diǎn)綴著大院的春光，讓整個(gè)大院增輝不少。阿佳拉姆指著自家窗戶外的幾盆花，然后又指著對(duì)面鄰居家的幾盆花說(shuō)：“我種的不如人家的好。”

阿佳拉姆家有三十多平方米，一進(jìn)門是客廳，左手是廚房和一間小臥室，雖然小，但規(guī)劃得井然有序。每個(gè)樓層的衛(wèi)生間公用，和多年前一樣，大院居民洗澡都是定期去附近的公用浴室。平日，這里主要住的是阿佳拉姆夫婦和外甥，女兒在附近的酒店上班，休息時(shí)回來(lái)住。

“我在這里已經(jīng)住了62年了?！弊鳛樽钤缫慌木用瘢⒓牙泛?戶老鄰居共同見(jiàn)證了大院的變化?！白钤纾笤旱娜擞盟涂恳豢谒?，后來(lái)有了壓水井，再后來(lái)有了公共自來(lái)水。比起早些年，大院條件有了很大的改善，房子變大了，窗戶更加明亮，生活也更加便利?！卑⒓牙氛f(shuō)。

達(dá)娃是阿佳拉姆的鄰居，她在達(dá)納康瓊大院也已經(jīng)住了52年。每天，她應(yīng)該是大院最早起的一撥，天蒙蒙亮開(kāi)始起床提水、燒水、煮酥油茶，給孫子吃糌粑，然后送孫子去上學(xué)，到了下午，再去接孫子放學(xué)。趕上居委會(huì)召集大家打新冠疫苗，她會(huì)挨家挨戶敲門通知。

來(lái)拉薩做唐卡生意的張震宇

68歲的央吉卓嘎和22 歲的扎西平措祖孫倆

因?yàn)榫幼】臻g狹窄，公共區(qū)域難免有雜物堆積，但大院整體衛(wèi)生狀況保持得還不錯(cuò)。院子里的公共區(qū)域是各家各戶湊了錢給其中一戶居民，由他們負(fù)責(zé)打掃，衛(wèi)生間的清洗則是輪值，一周一戶一次。垃圾則各自送到大院入口處，每天由垃圾車運(yùn)走。

“鄰里之間住得久了，就跟一家人一樣?！卑⒓牙氛f(shuō)，“互相幫著接送小孩，下水管道堵住了，鄰居們都會(huì)出來(lái)幫忙?！?/p>

大院內(nèi)住著一對(duì)母女，女兒殘疾，母親年紀(jì)太大行動(dòng)不方便，鄰居們輪流對(duì)她們進(jìn)行照顧?！坝惺裁词拢灰耙簧ぷ?，就會(huì)有人前去幫忙把女兒推出來(lái)曬太陽(yáng)，或者扶著坐起來(lái)。”

每逢大的節(jié)日，不管是藏族還是漢族大院居民會(huì)聚在一起喝茶。過(guò)藏歷年，藏族居民會(huì)做好切瑪盒，拿著青稞酒、銀酒碗，手捧切瑪，到左鄰右舍、親朋好友家拜年，敬獻(xiàn)切瑪，喝青稞酒，互相祝福。

在八廓街，像達(dá)納康瓊這般聚集各族群眾的大院有200個(gè)。到拉薩經(jīng)商、工作的外地人中，有一兩千人長(zhǎng)期租住在這些大院中。

安徽人張震宇和其家人從2013年來(lái)到拉薩就一直住在達(dá)納康瓊大院。他在大院里買了一套房子做唐卡生意，租了一套房子給家里人住。“我們?cè)诖笤鹤×?年，特別能體會(huì)到什么叫鄰里和諧。有什么事，鄰居都會(huì)提醒你。雖然有的鄰居叫不出名字，但哪家在哪里工作，基本上都熟悉。”

張震宇的隔壁住著一個(gè)退伍藏族老兵，屬于熱心腸，有時(shí)張震宇的唐卡店里沒(méi)人，“老兵”也會(huì)幫著招呼。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，張震宇?huì)一些藏語(yǔ)。他表示自己非常融入當(dāng)?shù)兀谒_嘎達(dá)瓦節(jié)期間，他和鄰居一樣，也會(huì)去寺廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。享受鄰居“投喂”的同時(shí)，他們一家人也會(huì)時(shí)常做些小吃送給鄰居，趕上中秋節(jié)，會(huì)買月餅和鄰居分享。

從達(dá)納康瓊大院出來(lái)繞到同一社區(qū)的丁貴江色大院，68歲的央吉卓嘎和22歲的扎西平措祖孫倆正在等我們。丁貴江色是一個(gè)新翻修的三角形院子，共有33戶居民，漢族和回族各有幾戶。央吉卓嘎結(jié)婚以后才搬到丁貴江色大院，在這里已經(jīng)居住了40多年，兒子和孫子都出生在這里。

央吉卓嘎性格開(kāi)朗，喜歡社交，在同年齡段里，屬于漢語(yǔ)說(shuō)得非常流利的。她在大院里是個(gè)熱心人，鄰居年紀(jì)大的人生病，她會(huì)張羅帶去醫(yī)院，幫著掛號(hào)，報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。“我對(duì)人家好，人家對(duì)我也好，我天天都挺開(kāi)心的?！?/p>

“我還記得小時(shí)候跟院子里的小伙伴玩耍，大家一起玩彈珠和陀螺?！毖爰扛碌膶O子扎西平措回憶，“有時(shí)候在鄰居家和小伙伴玩一整天，到了飯點(diǎn)，鄰居會(huì)招呼我們一起去他們家吃飯?！庇械男』锇橐呀?jīng)搬離大院，但偶爾還會(huì)回來(lái)拜訪他們，給心臟不大好的央吉卓嘎奶奶送心臟監(jiān)測(cè)儀。談到大院的變化，央吉卓嘎表示，以前房子又小又舊，現(xiàn)在房子大了，而且也變得干凈多了。

和其他大院居民一樣，每逢節(jié)假日，央吉卓嘎會(huì)跟鄰居禮尚往來(lái)，給漢族同胞們送奶粉，漢族同胞給她送水果。

《八廓街北院》里的大院

西藏自治區(qū)話劇團(tuán)的編劇次仁玉珍已經(jīng)離開(kāi)大院多年，但她對(duì)大院的情感很深，為了找到合適的方式緬懷并紀(jì)念這段歲月，她寫了話劇《遠(yuǎn)去的大院》，2020年，《遠(yuǎn)去的大院》改名《八廓街北院》，在拉薩上演后引起了轟動(dòng)。2021年，西藏和平解放70周年之際，《八廓街北院》奔赴北京展演。

《八廓街北院》主要講述的是居委會(huì)主任其美和他的妻子次卓瑪、葡萄奶奶和養(yǎng)子普珠扎、援藏老教師楊志、巴松、亞古等人的故事，他們有的是小事計(jì)較大事豁達(dá)的人，有的是適時(shí)回頭的浪子，有的是精于算計(jì)的商人……大家居住在同一個(gè)大院，以“共飲一井水，同為一家人”為大院文化，在經(jīng)歷拆除違建、修舊如舊、遷居等事件中，共渡難關(guān)、相互扶持，在拉薩老城區(qū)成為有口皆碑的模范院落。

次仁玉珍熟悉大院生活。在她的記憶里，孩童時(shí)代，父母上班的時(shí)間，她跟著姥姥住在邊覺(jué)繞丹（音譯）大院，這個(gè)大院離八廓街很近，步行兩分鐘就能到。和《八廓街北院》劇里一樣，邊覺(jué)繞丹院兒里也有一個(gè)甜茶館，“現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是崗瓊茶館”。三層高的大院，住戶有個(gè)二三十來(lái)戶、百十號(hào)人，雜糅著不同民族卻其樂(lè)融融。有回族、漢族的商人，但他們說(shuō)著一口流利的藏語(yǔ)，守著佛教戒律，活得比藏族人更像藏族。

在次仁玉珍的印象里，大院的鄰里關(guān)系處得特別好。年長(zhǎng)的就是大院所有人的長(zhǎng)輩，年幼的就是所有人的孩子，誰(shuí)家有啥事都是鄰居們第一個(gè)出來(lái)幫忙，所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰”，體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然也有爭(zhēng)吵的時(shí)候，但都是些生活的小磕碰，就跟她筆下的人物一樣，吵完鬧完大家還是一家人。

《八廓街北院》劇照

次仁玉珍印象比較深的有一位養(yǎng)羊的大姐，到剪羊毛的時(shí)節(jié)，她就拿出當(dāng)年“巨大”的剪刀，把羊放倒在地上，開(kāi)始剪毛，曬太陽(yáng)的老人時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)兩句，膽子大點(diǎn)的小朋友就圍在羊身邊看，次仁玉珍見(jiàn)過(guò)一次之后，碰著那位大姐都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。另外，天氣好的時(shí)候，院兒里打水仗，那時(shí)候水槍很少，都是掄起盆子就潑，大人孩子、住戶茶客最后都會(huì)被吸引進(jìn)水仗里一起玩，直到哪位媽媽叫孩子回家吃飯，才算結(jié)束。

《八廓街北院》上映時(shí)，次仁玉珍邀請(qǐng)大院的鄰居來(lái)觀看，有趣的是，他們都看得出來(lái)角色的原型是誰(shuí)，還問(wèn)次仁玉珍他們猜得對(duì)不對(duì)，這部話劇也勾起了很多院里的回憶。

話劇中葡萄奶奶收養(yǎng)普珠扎，其實(shí)是受到另一所大院的一位單親大姐的故事啟發(fā)，這位大姐從公共廁所撿到了一個(gè)棄嬰，盡管親人朋友紛紛勸她考慮自己的孩子，但她還是不顧家境貧寒、已有孩子，將棄嬰留在身邊，并撫養(yǎng)成人。

次仁玉珍現(xiàn)在想起大院都是仰視的視角。她表示，她在大院里養(yǎng)成的習(xí)慣就是坐著觀察別人。“在大院的時(shí)候，因?yàn)槭菍W(xué)齡前，家人們護(hù)著我，我一般都是坐在姥姥或者姨姥姥身邊看著別人。”

令她遺憾的是，記憶都是片段式的，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，相機(jī)也不普遍，沒(méi)能留下一張和大院的合影。

如今的邊覺(jué)繞丹已被改成了兩個(gè)大院，改建后住房條件有所改善，但院子變小了，次仁玉珍的姥姥一直住在大院不愿意離開(kāi)?！袄牙褜?duì)大院的感情比我深，她是離不開(kāi)八廓街，離不開(kāi)鄰里相伴的感覺(jué)，因此大院我經(jīng)?；??！?/p>