[荷]凡·伊登

凡·伊登（1860-1932），19世紀(jì)末20世紀(jì)初荷蘭最受讀者喜愛(ài)、影響最大的作家之一，其代表作《小約翰》完成于1887年。作者用簡(jiǎn)單透明的語(yǔ)言，如夢(mèng)如詩(shī)、如歌如幻的敘事，講述了一個(gè)孩子建構(gòu)“世界”的心路歷程，更揭示了人生理想、意義、價(jià)值和責(zé)任等重大主題，對(duì)于啟發(fā)小讀者探索世界和人生的奧秘，它的確堪稱(chēng)一部雖感艱深卻可細(xì)品并值得伴隨一生成長(zhǎng)的好書(shū)。早在1926-1928年間，魯迅先生就曾將此書(shū)由德文轉(zhuǎn)譯成中文介紹給我國(guó)讀者，并贊其為“無(wú)韻的詩(shī)，成人的童話(huà)”。

我要給你講講小約翰的故事，它聽(tīng)上去像個(gè)童話(huà)，但確有其事——沒(méi)準(zhǔn)兒哪一天，你就會(huì)遇見(jiàn)小約翰。

小約翰住在一幢有大花園的老屋里。他的爸爸是一個(gè)聰明而嚴(yán)肅的人，小時(shí)候，爸爸常常帶著他一起去遠(yuǎn)足，穿樹(shù)林、越沙岡，一路上告訴他一些植物或動(dòng)物的名字。因此，小約翰后來(lái)便喜歡給房間冠以動(dòng)物的名字，比如“毛毛蟲(chóng)閣樓”“母雞房”等，不僅如此，他還用植物的名字為花園里的景物命名：“懸鉤子山丘”“櫻桃樹(shù)林”“草莓洞穴”?；▓@的盡頭有一個(gè)挺大的湖，更遠(yuǎn)處則是沙丘和沙岡。傍晚，小約翰經(jīng)常會(huì)去湖邊松軟的草地上躺一會(huì)兒。他喜歡這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他雖然也有好多同學(xué)，但還都算不上朋友。

一個(gè)夏日的黃昏，小約翰照例來(lái)到湖邊。他發(fā)現(xiàn)小船的船舷上落著一只從未見(jiàn)過(guò)的巨型蜻蜓，透過(guò)一層薄霧，最后他看清了是一位金發(fā)少年，頭戴白色牽?；ň幊傻幕ōh(huán)，肩膀處是那種昆蟲(chóng)常見(jiàn)的翅膀，閃閃發(fā)光。小約翰一陣驚喜：“你是誰(shuí)？能和我做朋友嗎？”“可以。太陽(yáng)的最后一束光和月亮的第一束光是我的父母，我出生在牽牛花的花冠里，叫我‘牽牛小子吧?！本瓦@樣，小約翰同這位自然之子成了要好的朋友，他們乘坐小船穿行在湖上灑滿(mǎn)月光的落葉之間，牽牛小子給小約翰講了好多好多故事，有的讓小約翰驚喜，有的則令小約翰震驚，甚至他還會(huì)因此而羞愧得流下淚來(lái)。比如，牽牛小子認(rèn)為人類(lèi)是大而無(wú)用、處處為害的物種，他們踐踏花朵、砍伐樹(shù)木，他們所盤(pán)踞的城市污染嚴(yán)重，空氣混濁不堪。

有一天晚上，牽牛小子在森林中將一位滿(mǎn)臉皺紋、胡須灰白的老頭兒引見(jiàn)給小約翰：“這位就是‘萬(wàn)事通先生，世上最古老、最有智慧的樹(shù)精靈?！比欢龊跣〖s翰的意料，在探討有沒(méi)有一本“真理之書(shū)”可以為這個(gè)世界帶來(lái)偉大和平、給人們帶來(lái)極大快樂(lè)時(shí)，牽牛小子同萬(wàn)事通發(fā)生了嚴(yán)重的意見(jiàn)分歧。小約翰無(wú)意中站到了萬(wàn)事通一邊，為此失去了牽牛小子的關(guān)愛(ài)，于是動(dòng)了思家之情的小約翰返回了尋常世界。讓小約翰沒(méi)有想到的是，他離家一別居然已經(jīng)過(guò)去了幾年的時(shí)光，而此次回歸卻又流落到了遠(yuǎn)離父親和故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)。

一個(gè)名叫“毀滅者”的精靈不請(qǐng)自來(lái)，出現(xiàn)在小約翰的身邊，答應(yīng)引領(lǐng)小約翰去尋覓那本“真理之書(shū)”。在小約翰眼中，毀滅者雖然少了幾分鬼模樣多了幾分人樣，但仍舊丑陋、嚇人。小約翰半是被逼無(wú)奈半是心甘情愿地做了他的學(xué)生和被監(jiān)護(hù)人。毀滅者教導(dǎo)小約翰，人必須工作、思想、尋覓。唯其如此，人方可稱(chēng)之為人。特別是尋覓，是人終身的課題，有人一生都在尋覓，到頭來(lái)也可能兩手空空。但無(wú)論是誰(shuí)，只要被我的朋友“永終”請(qǐng)走，他和他的尋覓都將從此結(jié)束。說(shuō)話(huà)間，隨著“嗵、嗵”的腳步聲，永終居然大駕光臨。永終高高的個(gè)子，雙眼深陷，手指顯得又細(xì)又長(zhǎng)，不過(guò)絲毫沒(méi)有傳說(shuō)中的那樣可怕。相反，他說(shuō)話(huà)和藹可親，面帶疲憊的微笑。毀滅者向永終介紹了小約翰，并說(shuō)：“他聽(tīng)說(shuō)有一本書(shū)，上面寫(xiě)著為什么每個(gè)事物注定就是那個(gè)樣子?，F(xiàn)在我正要帶他出門(mén)尋覓?！庇澜K贊同毀滅者的做法，也認(rèn)為“人活在世上，理當(dāng)用心去尋覓”。小約翰忐忑地詢(xún)問(wèn)永終是否會(huì)將他帶走，永終斷然否定：“不，現(xiàn)在還不。你應(yīng)該長(zhǎng)大，成為一個(gè)好人?！?/p>

毀滅者帶小約翰參觀了“零博士”的工作室。零博士是毀滅者從前的學(xué)生，他現(xiàn)在的工作環(huán)境整天被好多書(shū)和各種玻璃器皿環(huán)繞著，他正為將自然界的奧秘化為符號(hào)、化為數(shù)字而孜孜以求。毀滅者又領(lǐng)著小約翰到各地去巡行，給他講解這些叫“城市”的怪物如何新陳代謝，如何呼吸吐故，使其生長(zhǎng)和壯大。終于有一天，小約翰跟隨毀滅者游蕩到了他久別的故鄉(xiāng)和父親的老屋，不過(guò)見(jiàn)到的卻是已處于彌留之際的父親，并親眼目睹了旋踵而來(lái)的永終對(duì)他父親盡到的一個(gè)死神的天職。爾后，永終連同毀滅者化作影形飄走了，唯有小約翰俯身床沿，哭悼著父親。

不知過(guò)了多久，當(dāng)小約翰再抬起頭時(shí)已是夕陽(yáng)西下之時(shí)，晚霞燦爛。父親不見(jiàn)了，老屋不見(jiàn)了。小約翰自己身在海邊，目之所及是一條夕照鋪就的通往海上落日的光芒之路。他看到遠(yuǎn)處海面上漂著一只水晶船，船的兩端站立著的一邊是牽牛小子，一邊是永終。正在小約翰不知所措之時(shí)，從光芒之路的盡頭走出一個(gè)人，徑直來(lái)到小約翰身旁。小約翰打量著來(lái)者：“你是誰(shuí)？我的引領(lǐng)者嗎？”來(lái)者回答：“或許是，但不只是?！薄澳憬惺裁疵郑课艺J(rèn)識(shí)你嗎？”“名字不重要。我在你還不懂得眼淚含義的時(shí)候就讓你為人類(lèi)流淚，我在你還不了解什么是愛(ài)的時(shí)候就教你學(xué)會(huì)熱愛(ài)。我始終和你在一起，而你看不見(jiàn)我。我觸動(dòng)了你的心靈，而你還不了解我?！薄班蓿乙苍S認(rèn)出你來(lái)了，我要同你在一起！”這時(shí)，海上的小船開(kāi)始向光芒之路的方向漂移，牽牛小子和永終的身影漸漸小去。來(lái)者指著小船告訴小約翰：“那邊是一直以來(lái)你所神往之路。”接著，他又指了指相反的方向：“那邊是有人類(lèi)的地方，有他們的歡樂(lè)，更有他們的困惑與痛苦。那邊是我的路，你還要與我同行嗎？”小約翰毫不猶豫地把手交給來(lái)者，迎著已帶寒意的夜風(fēng)，追隨他向夜色漸漸深沉的城市走去。

（責(zé)任編輯? 高博）