李忠東

2021年3月6日，卡式錄音帶的發(fā)明人、CD的先驅(qū)盧·奧滕斯（Lou Ottens）在荷蘭北布拉班特省杜伊澤爾的家中去世，享年94歲。在得知這一消息后，他的親朋好友由衷地贊譽(yù)他“是一個(gè)極善良、謙遜的人，給幾代人帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)”。

奧滕斯1926年6月出生于荷蘭的貝靈沃爾登，自小就對(duì)工程技術(shù)和焊補(bǔ)有著濃厚的興趣。他的青年時(shí)代正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，納粹德國(guó)占領(lǐng)荷蘭后，奧滕斯動(dòng)手組裝出一臺(tái)收音機(jī)，可以用來(lái)秘密收聽(tīng)奧拉涅廣播電臺(tái)的廣播（這是英國(guó)廣播公司 “二戰(zhàn)”期間的廣播節(jié)目，內(nèi)容包括時(shí)事評(píng)論、政治演講等）。為了避開(kāi)納粹政權(quán)使用的電波干擾器，專(zhuān)注于無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，他用原始的定向天線(xiàn)構(gòu)造了無(wú)線(xiàn)電，并將之命名為“德國(guó)過(guò)濾器”。這一發(fā)明為他后來(lái)的設(shè)計(jì)奠定了基礎(chǔ)。

“二戰(zhàn)”后，奧滕斯就讀于代爾夫特理工大學(xué)，獲得工程學(xué)學(xué)位。1952年他被飛利浦公司聘用，開(kāi)始在機(jī)械化部門(mén)工作。1957年調(diào)到飛利浦比利時(shí)哈瑟爾特分公司工作，這家公司當(dāng)時(shí)主要生產(chǎn)音頻設(shè)備，包括轉(zhuǎn)盤(pán)、錄音機(jī)和揚(yáng)聲器等。成立于1891年的荷蘭飛利浦公司在1960年代發(fā)展迅速，推出的小型家用收音機(jī)享譽(yù)全球，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)；與此同時(shí)飛利浦影音也異軍突起，資金和技術(shù)都領(lǐng)先于整個(gè)行業(yè)，成為歐洲最大的唱片公司。

1960年，奧滕斯成為飛利浦哈瑟爾特分公司產(chǎn)品研發(fā)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，一年后領(lǐng)導(dǎo)了飛利浦第一臺(tái)便攜式磁帶錄音機(jī)EL 3585的研究開(kāi)發(fā)。這項(xiàng)發(fā)明非常成功，共售出100多萬(wàn)臺(tái)。因?yàn)橛肊L3585可以把音樂(lè)帶到戶(hù)外去聽(tīng)，所以在20世紀(jì)占主導(dǎo)地位的黑膠唱片被取而代之。在成功研發(fā)EL3585的基礎(chǔ)上，奧滕斯又研制出便攜卡式錄音機(jī)，這款產(chǎn)品被稱(chēng)為“袖珍錄音機(jī)”，設(shè)計(jì)目標(biāo)是價(jià)格便宜、體積小，在保障音質(zhì)的前提下盡可能降低電池的損耗。

兩年后，奧滕斯又帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)對(duì)舊的盤(pán)帶式磁帶系統(tǒng)進(jìn)行革新，研制盒式磁帶。在他的構(gòu)想中，盒式磁帶應(yīng)該小到可以放進(jìn)外套口袋里，且磁帶必須密封在盒子里，而不是像盤(pán)帶式錄音帶那樣裸露在外，容易弄亂打結(jié)。為了確定準(zhǔn)確的尺寸規(guī)格，他還切割了一塊木頭做造型，這也成為盒式磁帶的初始模型。磁帶里有兩個(gè)卷軸，一條帶有磁性涂層的塑料帶從A面繞卷到B面，再?gòu)腂面繞卷到A面。構(gòu)造精巧，播放時(shí)則給人帶來(lái)美妙的音樂(lè)享受。他后來(lái)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我之所以要發(fā)明盒式磁帶，就是因?yàn)椴幌矚g當(dāng)時(shí)笨重的盤(pán)帶式磁帶系統(tǒng)，對(duì)笨拙的卷到卷設(shè)計(jì)感到厭煩。而盒式磁帶攜帶方便、價(jià)格便宜，為數(shù)百萬(wàn)青少年喜愛(ài)的便攜卡式錄音機(jī)提供了最適合的卡帶?！?/p>

1961年，奧滕斯提議在柏林建設(shè)生產(chǎn)盒式磁帶的體系，然而這個(gè)建議并沒(méi)有被立即接受，也沒(méi)有引起音頻界的廣泛興趣。1963年，世界上第一盒帶有塑料包裝的盒式磁帶在柏林電子消費(fèi)品展覽會(huì)上首度亮相，上面寫(xiě)著“小于一包香煙”的宣傳口號(hào)。這項(xiàng)劃時(shí)代的發(fā)明終于夢(mèng)想成真，逐漸被人們接受和喜愛(ài)。奧滕斯的研發(fā)團(tuán)隊(duì)也隨之發(fā)展壯大，最多時(shí)超過(guò)5000人。

一年后，盒式磁帶以“卡式錄音帶”的名稱(chēng)被注冊(cè)為商標(biāo)。產(chǎn)品很快被日本人仿制，各種各樣魚(yú)龍混雜的復(fù)制品大量涌入市場(chǎng)，因格式、尺寸和播放時(shí)長(zhǎng)不同等造成了極大混亂。最后在奧滕斯的促成之下，飛利浦和日本索尼公司達(dá)成協(xié)議，將飛利浦獲得專(zhuān)利的機(jī)制引入標(biāo)準(zhǔn)卡式錄像帶。

卡式錄音帶使聲音存儲(chǔ)變得簡(jiǎn)單方便，改寫(xiě)了人們聽(tīng)音樂(lè)的方式。20世紀(jì)60—80年代的鼎盛時(shí)期，卡式錄音帶生產(chǎn)了1000多億盒。即使在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代，磁帶因?yàn)槠涑^(guò)50年的壽命仍被作為長(zhǎng)期數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的首選。遺憾的是，那塊具有歷史意義的卡式錄音帶木制模型，在奧滕斯更換汽車(chē)輪胎用它支撐起千斤頂時(shí)，令人遺憾地丟失了。

1972年，奧滕斯轉(zhuǎn)任飛利浦物理實(shí)驗(yàn)室音頻總監(jiān)，參與了開(kāi)發(fā)CD的全過(guò)程，并且與索尼建立了合作關(guān)系。1980年，直徑12公分的飛利浦—索尼標(biāo)準(zhǔn)CD規(guī)格誕生，隨后由飛利浦和索尼共同生產(chǎn)，銷(xiāo)售量超過(guò)2000億件。盡管由于商業(yè)原因，索尼在飛利浦之前（1982年）發(fā)布了第一張CD，而且還在1979年開(kāi)發(fā)了改變?nèi)藗兟?tīng)音樂(lè)方式的“隨身聽(tīng)”。

在眾多的音樂(lè)播放格式中，最為人們熟悉的是飛利浦和索尼共同生產(chǎn)的聲頻CD，它開(kāi)啟了便攜式音樂(lè)的輝煌時(shí)代。因?yàn)槁曨lCD的巨大成功，今天這種媒體的用途已經(jīng)擴(kuò)大到進(jìn)行數(shù)據(jù)儲(chǔ)存（數(shù)據(jù)存檔和傳遞）。

作為飛利浦公司影音產(chǎn)品開(kāi)發(fā)部的負(fù)責(zé)人，奧滕斯可謂兩次改變了音樂(lè)世界。他退休后經(jīng)常被人問(wèn)及是否為自己杰出的發(fā)明而感到驕傲，他始終保持謙遜，表示這些發(fā)明都是團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果，不應(yīng)該屬于他個(gè)人。由此可見(jiàn)這位著名工程師不但才華橫溢，而且為人低調(diào)。他曾說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話(huà)：“我們只是一群快樂(lè)玩耍的小孩子（奧滕斯和他的團(tuán)隊(duì)）而已，大家玩得很開(kāi)心。我們并不覺(jué)得自己是在做什么很偉大的事，就是一種運(yùn)動(dòng)?！?/p>

2017年，奧滕斯與制片人扎克？泰勒合作拍攝了紀(jì)錄片《卡式：一個(gè)紀(jì)錄片的混音帶》（Cassette： A Documentary Mixtape）。泰勒表示：“卡式錄音帶教會(huì)了我們?nèi)绾问褂寐曇?，如何精心制作音?lè)。當(dāng)你在音樂(lè)播放器上制作完美的播放列表或發(fā)送鏈接以共享歌曲時(shí)，可要感謝奧滕斯。”至于奧滕斯，根本沒(méi)想過(guò)卡式錄音帶會(huì)造成時(shí)代的風(fēng)潮，甚至成為劃時(shí)代的一個(gè)革命。

如今，卡式錄音帶隨著數(shù)字音樂(lè)的興起而逐漸被冷落和取代，但隨著《怪奇物語(yǔ)》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》等影視作品的流行，近年又興起了一股卡帶的復(fù)古風(fēng)潮，促使卡帶的銷(xiāo)量隨之上漲。據(jù)尼爾森音樂(lè)公司的數(shù)據(jù)顯示，因?yàn)榭◣У膲勖鼉?yōu)勢(shì)，2018年美國(guó)市場(chǎng)盒式磁帶的銷(xiāo)量增長(zhǎng)了20%，達(dá)到21.9萬(wàn)張。2020年，從歐美流行音樂(lè)天后嘎嘎小姐、奧齊·奧斯本、塞雷娜·戈麥斯到街頭霸王樂(lè)隊(duì)，各種音樂(lè)風(fēng)格的卡帶專(zhuān)輯的銷(xiāo)量成績(jī)斐然。

對(duì)于盒式磁帶的復(fù)蘇，奧滕斯卻表示并不太喜歡：“CD絕對(duì)沒(méi)有噪音，沒(méi)有什么可以比得上它的音質(zhì)，將其擊敗。相比之下，錄音帶永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。我認(rèn)為，卡式錄音帶的復(fù)歸源于人們的一種懷舊感，哪怕它在音質(zhì)上差一些，但那是他們溫暖的記憶?！?/p>

奧滕斯一生熱愛(ài)發(fā)明，他的遺憾自然也與發(fā)明有關(guān)。他曾經(jīng)透露，自己最大的遺憾是，與他的卡帶最為“般配”的理想設(shè)備——世界第一款“隨身聽(tīng)”便攜磁帶播放器，不是他研發(fā)的。但是，作為音樂(lè)界的無(wú)名英雄，奧滕斯將永遠(yuǎn)被人們銘記。