薛玉鳳

《美國(guó)生活中的反智主義》（1963）的作者理查德·霍夫斯塔特（1916—1970）認(rèn)為，從廣義上講，反智主義是對(duì)不同階層或人群中產(chǎn)生的分歧與矛盾的總結(jié)；狹義上講，反智主義即悖逆真理，違背正義?！胺粗侵髁x作為一種態(tài)度……對(duì)理智和知識(shí)分子的絕對(duì)排斥是罕見(jiàn)的?！?/p>

美國(guó)當(dāng)代女作家加·澤文（Gabrielle Zevin，1977— ）在《我們深陷泥潭》（2010）中塑造的羅杰·波默羅伊，就是一個(gè)“絕對(duì)排斥”理智和知識(shí)的極端反智牧師。羅杰大學(xué)畢業(yè)后讀過(guò)五六年博士，做職業(yè)牧師之前是教會(huì)中學(xué)副校長(zhǎng)和教會(huì)的榮譽(yù)牧師，一個(gè)不折不扣的知識(shí)分子。然而，本該是愛(ài)與寬容、博學(xué)與無(wú)私化身的羅杰卻淺薄、虛榮、自私，將中世紀(jì)的教權(quán)主義奉為治家教子的圭臬，嚴(yán)守夫權(quán)與父權(quán)，使家人深陷信仰、感情、學(xué)業(yè)、工作、財(cái)務(wù)等各種泥潭中難以自拔，五口之家四分五裂。

教權(quán)與夫權(quán)

羅杰從小受母親的影響，逐漸成長(zhǎng)為狂熱的宗教主義者，且其“美妙人世”都來(lái)自宗教。成為博士與學(xué)者的美夢(mèng)破滅后他選擇做職業(yè)牧師并深以為傲。作為公眾人物，他覺(jué)得保持自己的魅力至關(guān)重要，只有讓信眾喜歡他，他們才會(huì)信服他的“上帝的神示”。為此，他愿花費(fèi)大筆開(kāi)銷增發(fā)，以保持風(fēng)度翩翩的形象。他的妻子喬治認(rèn)為他當(dāng)副校長(zhǎng)業(yè)績(jī)平平，鉆研學(xué)術(shù)是場(chǎng)災(zāi)難，可“他的確是個(gè)極好的牧師”。除了讀博的五六年，羅杰的確都在濃厚的宗教氛圍中如魚(yú)得水，孔雀開(kāi)屏般享受信眾的贊美與恭維，直至贏得年輕秘書的芳心。

諷刺的是羅杰的天堂卻成了家人的地獄。羅杰把宗教當(dāng)作真理，視自己的生活為唯一正確的生存之道，為家人定下諸多清規(guī)戒律，如禁酒、禁肉、禁影視，孩子們必須上宗教學(xué)校，反對(duì)避孕、墮胎、婚前性行為、服兵役等，并利用夫權(quán)與父權(quán)強(qiáng)迫家人就范。他的清規(guī)戒律與學(xué)術(shù)野心首先害慘了妻子喬治，使她飽受抑郁癥的折磨，直至早逝。

喬治表面上對(duì)丈夫唯唯諾諾、綿羊般恭順，內(nèi)心卻極有主見(jiàn)，這使她人格分裂，飽受折磨?；楹蟮膯讨斡X(jué)得丈夫的電影禁令讓她難以忍受，因?yàn)樗畲蟮膼?ài)好就是逃進(jìn)電影院，享受影院的“黑暗和空調(diào)”。為了羅杰這個(gè)她一輩子盲目熱愛(ài)的“天堂”，她一開(kāi)始就在欺騙、說(shuō)謊，盲目迎合丈夫的偏執(zhí)宗教價(jià)值觀，并不知不覺(jué)中將其內(nèi)化為自己的習(xí)慣與價(jià)值觀。正因如此，她有意無(wú)意間脅從丈夫?qū)ψ优赶略S多罪過(guò)，卻似乎心安理得。

羅杰關(guān)于墮胎就會(huì)下地獄的執(zhí)念也深印在喬治的潛意識(shí)里。因一張計(jì)劃生育賬單，羅杰堅(jiān)信小女兒帕齊墮過(guò)胎，而真正墮過(guò)兩次胎的喬治卻不敢說(shuō)出真相，眼睜睜看著16歲女兒無(wú)端受罰，過(guò)早陷入婚姻的泥潭。6年后墮胎事件再次發(fā)酵，間接導(dǎo)致帕齊丟掉超市工作：?jiǎn)讨我蚍每挂钟羲幃a(chǎn)生幻覺(jué)，將安全套從貨架上移走，說(shuō)避孕用品是對(duì)耶穌的大不敬，墮胎更是要下地獄。這一瘋狂舉動(dòng)與她的兩次墮胎經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，也與她長(zhǎng)期受羅杰的宗教熏陶有關(guān)。

喬治從不與丈夫爭(zhēng)吵，總是“跟著家規(guī)走”，因?yàn)樗X(jué)得與一個(gè)堅(jiān)信自己一切都對(duì)的人爭(zhēng)吵毫無(wú)意義。她（“喬治亞”）并不喜歡被叫做“喬治”，卻聽(tīng)任他叫了40年。她獨(dú)自打理家務(wù)，哪怕明知自己力不從心，導(dǎo)致家里破了產(chǎn)羅杰還一無(wú)所知。當(dāng)家里財(cái)務(wù)已經(jīng)危機(jī)四伏時(shí)，羅杰難得想起問(wèn)她“家里的事需要我擔(dān)心嗎”，她卻回答“不用”，仿佛她能搞定一切。她對(duì)羅杰盲目的愛(ài)、對(duì)家務(wù)的大包大攬使羅杰不但成了甩手掌柜，而且還喜歡附庸風(fēng)雅。夫妻倆仿佛生活在兩個(gè)世界。

羅杰的虛偽與雙標(biāo)在讀博事件上暴露無(wú)疑。他以上帝的名義苛待家人，可當(dāng)他讀博的世俗欲念與他的上帝沖突時(shí)，他卻毫不猶豫地將上帝擱置一邊，也全然不顧養(yǎng)家糊口的責(zé)任，引發(fā)一系列家庭危機(jī)。在兒子維尼的畢業(yè)典禮上，42歲的羅杰心血來(lái)潮，突然決定重返校園攻讀博士學(xué)位，全然不顧妻子的微薄薪水根本無(wú)法支撐家里的開(kāi)銷，大女兒海倫還在讀大二，小女兒帕齊才10歲。他為自己的荒唐決定找了許多借口：22年前因?yàn)榫S尼的出生他錯(cuò)過(guò)了自己的畢業(yè)典禮；多年來(lái)他都在為別人犧牲，現(xiàn)在也該別人為他做點(diǎn)犧牲了；他覺(jué)得自己還有無(wú)限可能；如果妻子愿意加班，那就皆大歡喜了。羅杰卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己一直在主宰妻子的生活。羅杰4年沒(méi)見(jiàn)兒子，沒(méi)資助過(guò)他一分錢，這會(huì)兒“竟然還有膽子表現(xiàn)出一副什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子”，突然跑來(lái)參加他的畢業(yè)典禮，且完全沉浸在自己的夢(mèng)想中……一個(gè)虛榮、蠻橫、自私自大的“牧師”形象栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。

羅杰不僅淺薄、專橫，在男女關(guān)系上還一向輕浮，和女人打情罵俏是家常便飯，出軌對(duì)他來(lái)說(shuō)也不算什么，令人不禁啞然失笑。“不可奸淫”是基督教的十誡之一，這條誡命反對(duì)任何婚外性關(guān)系，羅杰牧師肯定心知肚明，可他從未對(duì)自己的犯戒行為有過(guò)任何反省。妻子在卡債中度日如年，羅杰卻與導(dǎo)師默里教授乘坐豪華公務(wù)艙去了紐約，“周日晚上，羅杰打電話給妻子，祝她情人節(jié)快樂(lè)，接著和卡羅琳·默里上了床”。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻內(nèi)涵豐富的一句話活脫脫描繪出羅杰的偽君子牧師形象。對(duì)于走投無(wú)路的小女兒帕齊，他貓戲老鼠似的說(shuō)要為她向上帝禱告，接著對(duì)年輕女秘書“熟練而愉悅”地說(shuō)：“梅根，為了你，我可以奉上所有的時(shí)間。”擺擺手像趕走蒼蠅一樣趕走了自己的女兒。

晚年的喬治對(duì)丈夫了如指掌，而羅杰對(duì)家人卻知之甚少，他以為全家都是虔誠(chéng)的基督徒，而實(shí)際上只有他自己信教?！八偸前褑讨蜗氲帽葘?shí)際上更笨一點(diǎn)，又把他自己想得比實(shí)際上更聰明一點(diǎn)。喬治花了將近30年的婚姻才弄清楚這一點(diǎn)，又花了10年時(shí)間讓自己不去在意”，抑郁癥卻越來(lái)越嚴(yán)重，乳腺癌也使她受盡折磨，終于在60歲時(shí)徹底“解脫”。不出她所料，羅杰“不是那種會(huì)忍受得了鰥夫生活的人”，很快他娶了25歲的漂亮秘書梅根，讓人不覺(jué)感嘆上帝至少對(duì)喬治而言毫無(wú)公平公正可言。

其實(shí)在反理智、反真理方面，喬治絲毫不亞于她執(zhí)迷不悟的反智丈夫，不同的是她既是丈夫迫害兒女的幫兇，又是丈夫教權(quán)與夫權(quán)的受害者，一個(gè)可憐又可悲的妻子。

教權(quán)與父權(quán)

羅杰不僅主宰喬治的生活，也是一個(gè)冷酷無(wú)情的封建家長(zhǎng)，對(duì)兒女說(shuō)一不二。他認(rèn)為信教就意味著豐富的精神生活，理直氣壯地將自己的宗教理念強(qiáng)加給三個(gè)子女，不遵從他意愿的兒子維尼和小女兒帕齊都被他毫不留情地逐出教會(huì)與家門。

維尼是家里的老大，也是唯一的男孩兒，因選擇耶魯大學(xué)而與父親徹底決裂。在羅杰看來(lái)，選擇非宗教大學(xué)“就好像他走入了地獄一樣”，可當(dāng)他自己也走入“地獄”得克薩斯大學(xué)讀博后，卻說(shuō)那是兩碼事——典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)。維尼嘴里說(shuō)不生氣，可對(duì)父母的怨氣與怒氣無(wú)法排遣。他本想趁父親到紐約的機(jī)會(huì)和他說(shuō)說(shuō)母親盜刷他信用卡的事，沒(méi)想到羅杰竟帶著默里教授赴約，讓維尼氣不打一處來(lái)，而一貫以自我為中心的羅杰卻覺(jué)得自己更委屈——主動(dòng)示好去參加兒子的畢業(yè)典禮，可兒子還是一副受害者模樣。羅杰完全無(wú)視4年來(lái)所發(fā)生的一切：兒子被逐出家門，獨(dú)自在大學(xué)苦苦掙扎；父母袖手旁觀，4年后卻好像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣突然出現(xiàn)在兒子的畢業(yè)典禮上，還覺(jué)得兒子該對(duì)他們感恩戴德。

除了學(xué)業(yè)，維尼在生活、工作、感情等方面也反抗著父親的宗教信條與父權(quán)，使羅杰的反智禁令在他身上徹底失效。羅杰的影視禁令不僅讓妻子吃盡苦頭，還差點(diǎn)扼殺兒子的天分與職業(yè)。電影是維尼唯一的鐘愛(ài)，小時(shí)候他只能偷偷看，后來(lái)讀研究生時(shí)學(xué)習(xí)電影課程，成為加拿大電視臺(tái)的一名編輯。他靠一己之力成功擺脫父母束縛，完成大學(xué)和研究生學(xué)業(yè)，獲得事業(yè)成功，這足以說(shuō)明在21世紀(jì)的美國(guó)，禁看影視的宗教戒律有多么不合時(shí)宜。維尼故意在父親及其導(dǎo)師面前放肆喝酒，令羅杰顏面盡失。羅杰的婚前性關(guān)系禁令也被維尼擊得粉碎。維尼40歲時(shí)仍未婚，卻已與女友同居7年。羅杰對(duì)此掩耳盜鈴，堅(jiān)決反對(duì)兒子與女友在家里同睡一張床；認(rèn)為那些既在乎肉體歡愉也在乎靈魂結(jié)合的人應(yīng)該杜絕婚前性關(guān)系，卻完全忘記了自己與導(dǎo)師的風(fēng)流韻事。

帕齊比哥哥更加不幸，她16歲就被“頑固而偏執(zhí)”的父母、行為乖張的祖母弗蘭和多嘴多舌的默里教授一起逼入了深淵。作為家里最小的孩子，帕齊從未享受過(guò)寵愛(ài)，還不得不隨父母兩次搬家、轉(zhuǎn)學(xué)。最致命的莫過(guò)于默里教授的一句閑話竟讓父親懷疑她墮過(guò)胎，接下來(lái)就是一連串的懲罰：被父母送上回老家的大巴，被祖母鎖在房間里忍饑挨餓，被強(qiáng)行送入圣經(jīng)夏令營(yíng)后又遇到已分手的前男友馬格努姆，在大麻煙卷的迷幻中失去童貞，嫁給了她并不愛(ài)的馬格努姆。將她推入婚姻泥潭的除了宗教的貞潔觀，顯然還有她的父母、祖母、默里教授等組成的強(qiáng)大反智力量。

此外，帕齊的學(xué)業(yè)、工作也受其反智父母操控而遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了正常軌道，一路上充滿艱辛。她的大學(xué)夢(mèng)因校園貸款申請(qǐng)?jiān)饩芏轀?，走投無(wú)路的她決定“曲線救國(guó)”，當(dāng)了預(yù)備役軍人。她兩赴伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，身材瘦小且素食的她在6年的軍旅生涯中將自己逼成了勇猛、頑強(qiáng)的“女獅子”和“榮譽(yù)男子”。然而，因?yàn)閼焉蠎?zhàn)友“聰明鬼”的孩子，她不得不開(kāi)槍打掉自己一個(gè)腳趾頭，才得以提前返美，卻失去了一大筆退伍津貼和免費(fèi)上大學(xué)的資格；她從軍隊(duì)得到的2.4萬(wàn)美元原本準(zhǔn)備上大學(xué)用，最后卻用于為丈夫還債。帕齊的美夢(mèng)再次破滅。萬(wàn)般無(wú)奈之下，高傲的她不得不將自己的困境如實(shí)告訴父親，希望父親用祖母遺留給她的教育基金供她上大學(xué)，卻被冷血?dú)埲痰牧_杰拒絕了——因?yàn)樗簧献诮檀髮W(xué)。這便徹底毀掉了帕齊的大學(xué)夢(mèng)和美好前程。她原本可以按部就班地讀大學(xué)、找個(gè)好工作，現(xiàn)在卻迫不得已在她死都不愿去的超市槍支部忙活，很快她又因超市老板的混賬女婿和大鬧超市的母親而被解雇。全世界仿佛都在與帕齊作對(duì)，導(dǎo)火索卻是她的反智父母。好在“她這一輩子早已見(jiàn)過(guò)了一些苦難，她已經(jīng)學(xué)會(huì)把每件事情看成是照片，而非那件事情本身。她可以把照片掛在博物館里，然后繼續(xù)生活下去”。

被默里教授甩掉后，羅杰翻看家里無(wú)處不在的賬單時(shí)懷疑帕齊墮過(guò)胎，震怒之余也有過(guò)片刻理智的思考，意識(shí)到自己追求博士學(xué)位的自私與虛榮、對(duì)妻子的背叛以及被默里的花言巧語(yǔ)所欺騙的愚蠢?？伤蛏系蹜曰?、祈禱的結(jié)果卻是將帕齊驅(qū)逐出去，并且還第一次動(dòng)手打了妻子喬治。那年夏天的大多數(shù)時(shí)候羅杰都在禱告，祈禱自己能夠原諒妻子和女兒，卻早已忘記他本人才是這一切的罪魁禍?zhǔn)?。他祈禱奇跡降臨，讓他抹平一切債務(wù)，順利回到田納西?！捌孥E”果然出現(xiàn)：患有老年癡呆癥的弗蘭摔下樓梯后昏迷去世，留下的遺產(chǎn)正好幫助羅杰夫婦還清債務(wù)。為感謝上帝和母親，羅杰決定成為全職牧師。只是此時(shí)的家已被他徹底瓦解……

家本應(yīng)是幸福的源泉、溫暖的港灣，但羅杰的虛偽、自私和任性導(dǎo)致全家人分崩離析，父母成為兒女逃之不及的災(zāi)難。在這場(chǎng)親子反目的人倫災(zāi)難中，宗教扮演了不光彩的角色，上帝成了羅杰的護(hù)身符和他控制家人的利器。羅杰是個(gè)在教堂“像搖滾明星一樣趾高氣昂地邁步”的牧師，但卻不是個(gè)合格的丈夫與父親。就像故事中流行歌手布蘭妮唱的一樣，他“是個(gè)矛盾綜合體，一方面敬畏上帝，一方面又放蕩不羈，和這個(gè)國(guó)家一樣”。羅杰一家的泥潭也正是美國(guó)社會(huì)各種困境的象征，是當(dāng)代美國(guó)“反智時(shí)代”的一個(gè)縮影，其根源是美國(guó)社會(huì)由來(lái)已久的“反智傳統(tǒng)”和由上到下、由內(nèi)到外的馳名“雙標(biāo)”。