姜雯議
24歲那年,當(dāng)格蒂·特蕾莎·科里步入圣斯蒂芬教堂時(shí),蔚藍(lán)的眼睛里倒映著教堂四周彩色的琉璃瓦,讓周圍的人無(wú)法看清她眼眶中的淚水。肅穆的教堂里,一位英俊的男人牽著格蒂的手,一起緩緩前行……
格蒂是布拉格卡洛斯·弗爾杰南德大學(xué)醫(yī)學(xué)系里為數(shù)不多的女學(xué)生,不論走到校園的哪個(gè)角落,總會(huì)被大家關(guān)注。卡爾·斐迪南·科里是格蒂的追隨者之一,這位跟隨身為海洋研究所所長(zhǎng)的父親前往過大海的男孩,尤其喜歡格蒂那雙迷人的藍(lán)眼睛?!八难劬θ缤Q笠话忝匀恕!笨栕⒁曔^格蒂的眼睛后,就再也忘不了她,如同忘不了蔚藍(lán)的大海。
不過,這雙迷人的眼睛從沒為任何人停留。出生于布拉格猶太人家庭的格蒂,童年時(shí)被疾病困擾,因此,深深欽佩治愈自己的叔叔——一位優(yōu)秀的兒科醫(yī)生。從那時(shí)起,她就篤定了學(xué)醫(yī)的志向。
大學(xué)第一次解剖實(shí)踐,尸體被運(yùn)到了課堂上的手術(shù)臺(tái),教授問道:“有沒有同學(xué)為我們演示一下所學(xué)的解剖內(nèi)容?”所有人都被嚇住時(shí),格蒂站了出來(lái),卡爾也硬著頭皮站了出來(lái)。多年后,卡爾在回憶這件事時(shí),表示自己站出來(lái)是受到了愛情的鼓勵(lì)。正是這一次合作,格蒂記住了卡爾的模樣。
不久后,格蒂和卡爾在學(xué)校旁的一處山頂相遇,他們相視一笑。兩人都喜歡在閑暇時(shí)爬到山頂,遠(yuǎn)望布拉格這座古老的城市。“你知道嗎,我的父親曾告訴我,這座城市的名稱原本是門檻的意思?!笨栔钢h(yuǎn)方那層層疊疊的屋頂對(duì)格蒂說(shuō)。格蒂微微一笑,她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn),卡爾已經(jīng)跨過了自己心里的門檻。
隨著彼此的熟悉,兩人變得形影不離,經(jīng)常一起進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。兩年后,第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)況膠著,傷兵不斷增加,奧匈帝國(guó)開始從醫(yī)學(xué)院的男學(xué)生里征兵。1916年5月,卡爾入伍參戰(zhàn)。在前往烏克蘭盧茨克的前一天,卡爾向格蒂表白:“假如我能活著回來(lái),那么請(qǐng)?jiān)试S我向你求婚?!备竦傥嬷橗嬥ㄆ?,連連點(diǎn)頭。
卡爾離開以后,約定的信件遲遲未來(lái),格蒂只能憑借報(bào)紙了解戰(zhàn)況。夏天一過,父親就把格蒂?gòu)尼t(yī)學(xué)院接回了家,格蒂這才知道自己的祖國(guó)在盧茨克被俄國(guó)元帥布魯西洛夫率軍擊潰,也成為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所有人都悄悄議論著失敗,而格蒂更關(guān)心的是自己死生未卜的愛人。格蒂惴惴不安地度過了很長(zhǎng)一段時(shí)間才收到卡爾的信:“俄國(guó)人瘋了一般,攜帶著炸藥沖進(jìn)我們的壕溝,我們很多人都犧牲了,我也負(fù)了重傷,但幸運(yùn)的是,俄國(guó)軍隊(duì)轉(zhuǎn)向羅馬尼亞,我們僥幸活了下來(lái)……我很快就能回來(lái)了?!?918年,負(fù)傷回到布拉格的卡爾,與迎接他的格蒂緊緊相擁。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,兩人的感情愈加深篤。即將畢業(yè)的兩人,整理了戰(zhàn)前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),共同發(fā)表了一篇論文,這也成為他們此后合作的起點(diǎn)。
一波未平,一波又起。反猶主義在布拉格盛行,正如當(dāng)年卡爾所言,這座德語(yǔ)意為門檻的城市,成為了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、激進(jìn)與平凡、歡樂與悲傷共存的門檻。格蒂畢業(yè)后沒能在家鄉(xiāng)找到工作,只好前往維也納一家兒童醫(yī)院任職??栆擦x無(wú)反顧地前往維也納。1920年,兩個(gè)人終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。
婚后的生活沒有平靜太久,布拉格的風(fēng)潮席卷到維也納??柨闯隽烁竦僭卺t(yī)院里微妙的處境,于是申請(qǐng)了美國(guó)紐約州布法羅市國(guó)立惡性病研究所的崗位。1922年,夫妻二人遠(yuǎn)渡重洋,他想象著未來(lái)的無(wú)限美好。沒想到,當(dāng)時(shí)的美國(guó)非常輕視女性,盡管在卡爾據(jù)理力爭(zhēng)下,格蒂同樣獲得了研究所的崗位,但卡爾卻被私下告知,不允許其和格蒂一起進(jìn)行研究?!白屗麄円姽砣グ?!”卡爾毫無(wú)顧忌地和妻子一起進(jìn)行研究。
幾年來(lái),雖然屢屢受到研究所的威脅,但卡爾把這些信息關(guān)在了實(shí)驗(yàn)室門外,讓格蒂全身心地投入到研究工作中。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到糖尿病的致病原因,卻不了解血糖如何為人體供給能量。格蒂向卡爾建議,轉(zhuǎn)變研究方向,進(jìn)行血糖代謝的開創(chuàng)性研究。格蒂的想法得到丈夫的支持,兩人在7年時(shí)間里發(fā)表了很多有關(guān)葡萄糖新陳代謝的研究,特別是格蒂,在丈夫的支持下,發(fā)表了十余篇論文,奠定了她在生物化學(xué)領(lǐng)域的地位。沒想到的是,因?yàn)楦竦俚某錾憩F(xiàn),讓研究所其他男性格外嫉妒,破壞行為變本加厲。當(dāng)格蒂和卡爾終于提出了人體能量代謝的“科里循環(huán)”后,卡爾為了保護(hù)妻子,決定離開布法羅。
康奈爾大學(xué)、羅切斯特大學(xué)……眾多常春藤名校向卡爾拋出橄欖枝,但是他們都拒絕格蒂入職。最終,卡爾選擇了接受格蒂的華盛頓大學(xué)。校長(zhǎng)阿瑟·康普頓頂著重重壓力,希望這對(duì)青年夫妻可以取得更大的成就。
1947年,憑借糖代謝中酶促反應(yīng),卡爾、格蒂與貝爾納多一起獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)??栐谕硌缟现v道:“我和格蒂的合作始于30年前,當(dāng)時(shí)我們還是布拉格大學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,此后一直在繼續(xù)。我們的努力在很大程度上是互補(bǔ)的。”正如他所言,格蒂的意識(shí)為他們的研究開創(chuàng)了思路和方向,而在格蒂看來(lái),卡爾的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)素質(zhì)為成功奠定了基礎(chǔ)。兩人就是這樣彼此支持。
就在獲獎(jiǎng)的這一年,格蒂被查出患有罕見的骨髓癌。她并沒有放棄研究,而是在卡爾的幫助下,一直工作到生命的盡頭。數(shù)十年后,卡爾依然記得妻子對(duì)科學(xué)永恒的熱情,這也成為他繼續(xù)研究的動(dòng)力。退休后,卡爾不僅擔(dān)任其哈佛大學(xué)的客座教授,還在馬薩諸塞州綜合醫(yī)院設(shè)立了實(shí)驗(yàn)室。同妻子一樣,他在醫(yī)學(xué)事業(yè)上堅(jiān)守到了最后一分鐘,用自己的努力紀(jì)念愛侶。
編輯 王冬艷
437408345@qq.com