朱柏青

那是個春末的下午，S城開始變得潮濕起來。

陸一展在七點五十分走進(jìn)理科圖書館，先直走右拐到天井里的熱水機(jī)接一杯熱水，然后坐在沙發(fā)上等到八點鐘數(shù)學(xué)物理區(qū)開門再走進(jìn)去，穿過漫長的書架，上面的書從數(shù)學(xué)史到微積分，再到高等代數(shù)、抽象代數(shù)，到拓?fù)?、幾何，實變?fù)變。陸一展穿過大閱覽室猶如穿過自己本科四年的學(xué)習(xí)生涯，他拐進(jìn)小閱覽室，那里有兩間小房間，里面的書更加艱澀困難。拓?fù)淙海鷶?shù)數(shù)論，類域論，代數(shù)幾何……還有一些他連名字都茫然無知的書籍，蒙著薄薄的灰塵靜靜躺在書架上，幾年，甚至十幾年都不移動位置。這里的人也更少。從大二開始，陸一展就喜歡在這里度過一天，他的座位很固定，最深處一張四人桌子?——基本上來講，從沒有人與他共享過。

陸一展座位的右手邊是書架和墻壁之間的夾縫，窄窄的只容一人進(jìn)去。那里的墻角一直堆滿了書。一周前那些書被清理了出去，露出一扇深棕發(fā)紅的門框，一塊淡金色的金屬小牌掛在正中偏上，寫著五個字“數(shù)論研究室”。小牌下面還貼了一張倒掛的“?！弊?，筆畫細(xì)膩精致，紅色的福紙發(fā)白得厲害，灰塵顆粒狀黏著其上。

真不知是什么時候貼上去的，陸一展想。

這扇古老的門和“數(shù)論研究室”五個小字，引起了陸一展心中莫大的興趣。他即將在一個月后從這所久負(fù)盛名的大學(xué)的數(shù)學(xué)系畢業(yè)，繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位，他的研究興趣在于數(shù)論，更精確些說，在于算術(shù)代數(shù)幾何、代數(shù)數(shù)論。盡管自己所在的數(shù)學(xué)系在國內(nèi)數(shù)一數(shù)二，但歷史上來講從不以數(shù)論見長，陸一展也從未聽說過在圖書館的深處還有這樣一扇寫著“數(shù)論研究室”的小門。

這里面會有什么？

這篇論文寫得不錯，江路合上手中的不算厚的一份文件，對于一個本科生來說，確實不錯了。

這篇論文是陸一展的本科畢業(yè)論文，幾個月前，陸一展來找他時著實把他嚇了一跳。陸一展說他想研究模性定理的證明。那是費馬大定理的最后一步，1993年之前，很多數(shù)學(xué)家都認(rèn)為那是個不可能的任務(wù)，但英國人安德魯·懷爾斯還是成功地給出了證明。江路知道這是個對本科生而言過于困難的任務(wù)，但對于眼前這個年輕人而言，或許也不是不可能。陸一展是江路二十余年教學(xué)生涯中遇到的最有潛力的學(xué)生。他聰明，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，江路見過太多“聰明”的人，最后卻都出落得平庸無奇。

陸一展給江路最大的印象是堅定與專注。堅定與專注都是不多見的品質(zhì)。江路自認(rèn)自己足夠堅定，但專注不足，他容易分心，盡管常常被數(shù)學(xué)中的美所吸引，但他很少能進(jìn)入長時間的投入狀態(tài)。陸一展在大二的時候參與過江路組織的同調(diào)代數(shù)討論班，他的報告每次都做得清晰詳細(xì)，遠(yuǎn)超同級生的水平，因此進(jìn)入江路的視野。江路時不時地留心關(guān)注這個小伙子。大二對于數(shù)學(xué)系的學(xué)生來說是一個分水嶺，大部分的同學(xué)會在這一年決定以后學(xué)習(xí)的方向，純粹數(shù)學(xué)或者是應(yīng)用數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)系每年招一百五十余人，大概有十個人會繼續(xù)攻讀純粹數(shù)學(xué)，純粹數(shù)學(xué)中又細(xì)分出一些小方向，偏微分方程，幾何與拓?fù)?，代?shù)與數(shù)論……每一級平均只有一兩個人會選擇江路的研究領(lǐng)域——數(shù)論方向。令江路欣慰的是，這個被他留意的年輕人之后果真繼續(xù)選擇了讀純粹數(shù)學(xué)，讀數(shù)論。

大三之后，他們之間的交流就多了起來，江路指導(dǎo)他學(xué)習(xí)基本的代數(shù)數(shù)論。陸一展學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，他很快掌握了書本上的知識。江路甚至發(fā)現(xiàn)他居然可以解決一些連江路自己都不知如何下手的技術(shù)型難題。技術(shù)型難題之于數(shù)學(xué)猶如外功之于武功，想掌握這門功夫，天賦與苦練缺一不可。江路相信陸一展在之后的數(shù)學(xué)生涯中不會因為外功不足而駐步，他需要做的是不斷提升自己的“內(nèi)功”，加深與提升自己對數(shù)學(xué)的理解，這就不僅僅是天賦的問題，它需要漫長枯燥的學(xué)習(xí)，長年累月的思考，擁有一顆專注而堅定的心因而格外重要。陸一展缺點也一大堆，他喜歡獨來獨往，不與他人交流，這于數(shù)學(xué)研究而言是大忌。除此之外，他最顯著的特點就是固執(zhí)，好聽點說，叫作敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，難聽點說，叫作自信過度——總是認(rèn)為自己是對的。這樣的性格有時也讓江路感到窩火，但他寬慰自己：畢竟他還只是個二十出頭的年輕人。

另一個令他對一展寬容的隱秘原因是，陸一展固執(zhí)于自己想法的樣子與江路年輕時的一位故友非常相似。

“代數(shù)幾何是數(shù)論的基本語言。你要是想繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)論，必須先把代數(shù)幾何學(xué)好?！标懸徽箒碚医纺翘?，江路這么對陸一展說。“比如你想了解的模性定理的證明，處處都需要代數(shù)幾何?！?/p>

代數(shù)幾何是數(shù)學(xué)中一個既古老又新穎的領(lǐng)域。它的創(chuàng)立初衷在于研究多元高次多項式方程組的零點，數(shù)學(xué)家們稱之為簇（variety），這一概念在二十世紀(jì)被偉大的格羅滕迪克升華為概型（scheme）。如果只考慮多元一次方程組，代數(shù)幾何就是每個理科大學(xué)生都要學(xué)習(xí)的高等代數(shù)。但一旦方程的次數(shù)變高，事情就變得極為復(fù)雜。即使只考慮一元的單個方程，解出它的零點也不是容易的事，其背后的理論也并不平凡——天才的伽羅瓦在十九歲時發(fā)展了群的理論，證明了一元五次以上方程不可被根式求解。對于一般的多元多項式方程組，其零點集具有自然的幾何結(jié)構(gòu)，比如相對簡單的：

x2+y2=1.

和

它們的零點集都是一個圓的形狀。但方程的系數(shù)千變?nèi)f化，其零點集的形狀也沒有常態(tài)，往往不會如此完美。除此之外，數(shù)學(xué)家們還會在除實數(shù)復(fù)數(shù)之外的“域”中尋找方程的解，這些域不像實數(shù)復(fù)數(shù)域?qū)τ谌祟悂碚f如此直觀，往往具有奇特的難以想象的性質(zhì)，比如只有有限多個元素的有限域，你可以想象生活在有限個點上嗎？比如沒有上下前后左右大小之分的域p-adic數(shù)域，你向前踏出的每一步都是在后退或是徘徊……這些域中沒有人類習(xí)以為常的“幾何”，生理上的限制決定了人類能夠想象的“幾何”只有有限維，只能建立在實數(shù)域之上，該怎樣研究一般的“簇”，怎樣消去奇點，怎樣分類它們，這是代數(shù)幾何學(xué)家（Algebraic?Geometer）們關(guān)心的問題。

而代數(shù)幾何之所以和數(shù)論有如此多的交叉，以至于催生了一門被稱為算術(shù)幾何的分支，根本的原因在于數(shù)論學(xué)家（Number?Theorist）們最關(guān)注的問題之一就是丟番圖方程的有理解，丟番圖方程即整系數(shù)多元高次多項式方程，判斷其有無有理解和找出其有理解是一件困難而有趣的事。最著名的丟番圖方程莫過于費馬大定理中的方程：

Fermat?Last?Theorem?（FLT）：

an+bn=cn且a，b，c∈Z→abc=0.

江路放下粉筆，回頭看向身后的陸一展，他已經(jīng)被黑板上密密麻麻的字跡吸引住。培養(yǎng)一個年輕人最好的方法就是用大問題吸引住他，江路認(rèn)為自己完成得不錯?？吹匠撩云渲械年懸徽?，他的心中除了欣慰，還有一絲悵惘。因為年輕時遇到的某個人，他很早就發(fā)現(xiàn)了自己不是個有天賦的人，但他還是堅持在數(shù)學(xué)的道路上走了下去，如果不能直接地為數(shù)學(xué)的發(fā)展做些什么，那就把自己奉獻(xiàn)給培養(yǎng)后輩的任務(wù)中吧。陸一展癡迷的目光讓他再次想到了那個人，江路的腦海中回憶起往昔，那個固執(zhí)的身影，那個充滿潛力的同輩，青澀的大學(xué)歲月，圖書館，霓虹燈，白色的裙裾……直到陸一展一聲問話如同霹靂般將他拉回現(xiàn)實：

“江老師，您聽說過咱們學(xué)校還有個‘?dāng)?shù)論研究室嗎？”

陸一展開始沉迷于這本薄薄的、發(fā)黃泛皺的小書，書籍封面是淡淡的綠色，上面簡短地寫著三個字《模形式》。沒有作者，沒有印刷日期，頗有股神秘的味道。

這不是一本多么難的書，其中對于模形式的介紹和處理也不夠現(xiàn)代，記號與印刷也讓陸一展看著非常頭痛。出于習(xí)慣，他拿鉛筆寫下一張紙條夾在書中，上面總結(jié)了這本書的缺點，重新放回書架，這時一張黃色的小紙片忽然從書頁夾縫中掉下來。陸一展撿起紙片，不是自己寫的那張，而是一張硬質(zhì)的借閱卡，十行中只有最上面一行填了名字：

“陳蘭生，借出日期：1994年3月1日，歸還日期：空。所在單位：1990級數(shù)學(xué)系，代碼：9018?！?/p>

這個名字讓陸一展心中一跳，蘭生，多么熟悉的名字。是個巧合吧，陸一展心想。這真是本寂寞的書，上一次借出都已經(jīng)是二十六年前的事，二十六年，四分之一個世紀(jì)，足夠做出一個偉大的定理了。陸一展對這個名叫“陳蘭生”的人產(chǎn)生了興趣，他或她現(xiàn)在在哪里？還在為數(shù)學(xué)工作嗎？1990級……他忽然想到曾經(jīng)聽江老師說起這個名字。他記起來了，借閱卡上這個陳蘭生在畢業(yè)后前往美國留學(xué)，學(xué)成歸來后本打算重返母校工作，但似乎出了意外……陸一展心中突然多了一份敬畏，他小心地將借閱卡塞進(jìn)書中，整齊地放入書架。

可還沒等到他下次約見江路的時候，這本老舊的小書就再一次進(jìn)入了陸一展的視野。他明明記得前一天晚上離開時把書放入了書架中，可當(dāng)今天早晨他再次走入這間小屋時，這本書卻靜靜地躺在發(fā)黑的木書桌上。他確定自己是第一個進(jìn)入數(shù)學(xué)物理閱讀區(qū)的，昨晚也待到閉館，難道有什么人在這段時間偷偷潛入圖書館？可為什么要特意將這本書放在桌面上，書的四邊整整齊齊地平行于桌子的邊緣，似乎刻意如此，正對著書本的椅子也被拉出來了一點兒，仿佛在等待著陸一展坐下并翻開書繼續(xù)閱讀。陸一展狐疑著，難道昨晚的記憶出現(xiàn)了偏差？他沒有坐到被拉起的椅子上，而是坐到了對面的位置，把那本書拿起來，這次又有一張黃色的紙條掉了出來，倒不是那張借閱卡，上面寫著：

陌生的同學(xué)：

你好！

真高興也有人在讀這本書，還留下了自己對這本書的看法。我同意你的一些觀點，但對于你的其他一些看法卻不敢茍同。我認(rèn)為這本書對模形式的處理非?，F(xiàn)代，它使用的正是安德魯·懷爾斯在其論文中采用的語言與記號。當(dāng)然，這套語言也正是1955年谷山豊和志村五郎正式闡述谷山-志村猜想（或許現(xiàn)在應(yīng)該稱其為模性定理？）時所使用的。

事實上，這本書在我閱讀懷爾斯的證明時起了非常重要的作用。它給了很多非常棒的例子，以及詳盡的計算，還有一些定義背后的動機(jī)。我認(rèn)為這本書是相當(dāng)不錯的。

陸一展看著短短幾行工整的字跡，忽然感到一種隱秘的快樂。盡管他個性固執(zhí)，但陸一展卻潛意識地認(rèn)為這些話是有道理的，自己當(dāng)時的看法或許太偏頗了。他決定重新認(rèn)真地讀一讀這本薄薄的書，最后的結(jié)論是字條主人所說的話一點兒不錯。為什么自己當(dāng)初沒發(fā)現(xiàn)這本書的優(yōu)點呢？他決定也寫一張字條回給這張字條的主人，他寫道：

陌生的同學(xué)：

你好！

我得承認(rèn)，你說的不錯。這本書優(yōu)點頗多，是我當(dāng)時讀得太快，被我一帶而過了。很巧，我最近也在讀懷爾斯的證明，我想或許嚴(yán)謹(jǐn)一些來說，應(yīng)該稱之為“半穩(wěn)定模性定理”，畢竟他只證明了半穩(wěn)定橢圓曲線的情形，雖然對費馬大定理而言，這就已經(jīng)足夠了。

我真高興在這所學(xué)校中還能遇到同樣喜愛數(shù)論的同學(xué)。我沒說錯吧？如果不是熱愛數(shù)論，誰會去讀懷爾斯那篇一百余頁的論文呢？我尤其喜歡算術(shù)幾何，這也是我之后打算繼續(xù)攻讀的方向，我相信你也是一樣吧。或許我們可以交個朋友。

江路把車速降下來，手指敲打著方向盤，回想起剛剛在辦公室的對話，那個遙遠(yuǎn)年代的數(shù)論研究室，為什么陸一展會知道？印象中，在江路畢業(yè)不久，那個研究室就因為人手不足而變成了一間儲藏室閑置著，后來又被拆掉開辟出一個鄰著圖書館的小花園。一想起數(shù)論研究室，江路就自然地想到那個故人，車的方向也不知不覺偏離了，好久沒有去拜訪了，不如現(xiàn)在就去。他拐進(jìn)一個路口，穿過一片樺樹林，一棟不大的白色建筑出現(xiàn)在眼前，門前種滿了蘭花，門口石柱上刻著五個字：蘭生療養(yǎng)院。值班的警衛(wèi)看到江路的車，向他微笑著點頭示意，拉開護(hù)閘讓他開了進(jìn)去。

江路停好車，邁步直接向頂層走去，他和路過的護(hù)工一一打招呼問好，可不知是否是他多心，今天幾位與他熟識的目光總有些躲躲閃閃。蘭生療養(yǎng)院外面看上去有三層，每層二十四個房間，里面住著的多是因車禍致殘的人，偶爾也會收留一些老年人和孤兒。很多住在這里的人不知道的是，療養(yǎng)院在三層之上還有一個房間，只能從院長辦公室內(nèi)的樓梯間上去，江路這次過來，就是為了去那。

可今天卻很不尋常，院長辦公室內(nèi)似乎沒人。江路又敲了一下門，屋內(nèi)還是毫無動靜。他看著門前的銘牌，院長：陳慕成，想起了剛剛那些躲閃的眼神，心中突然掠過一絲不安。這個辦公室與其說是院長辦公室，不如說是兩個二十四小時護(hù)工的居所。李護(hù)工和鄭護(hù)工她們倆不可能都不在這里的，至少會有一個人留在這里照看樓上的那位。江路越想越不安，他心情急躁起來，迅速向樓下跑去。

“小郝，辦公室里怎么沒人？”江路拽住前臺的護(hù)士問，眼神急切。

小郝被江路盯得發(fā)毛，“這……我也不清楚?！?/p>

“什么叫不清楚，李媽、鄭媽在哪呢？”江路的聲音不自覺地提高，他心中已經(jīng)有了隱隱的預(yù)感，但他不敢承認(rèn)。

忽然一個熟悉的聲音傳過來，“別問她了，小路，跟我過來?！?/p>

江路轉(zhuǎn)過頭，從門口迎面走來的高個子精瘦男人正是院長陳慕成，他聲音雖不大，卻充滿威嚴(yán)，江路不自覺地跟在他身后上樓。他發(fā)覺面前這個高大的身影透出無比的疲憊，上樓的步履顯得勉強(qiáng)而艱難。江路滿肚子的問題，現(xiàn)在卻不知該如何說了，他也就沉默著上樓。跟著陳慕成走進(jìn)辦公室，那里原來有兩張床，分給李媽和鄭媽睡，現(xiàn)在卻空空蕩蕩的不見了蹤影。江路如鯁在喉，耳邊漸漸有呢喃的聲音傳過來，他知道這一天終于來了。

“小路?！标惸匠稍跇翘蓍g門口忽然停住，“我這一輩子，年輕時候在忙數(shù)學(xué)，中年在忙事業(yè)，晚年了，又在忙小蘭的事，還有這個療養(yǎng)院。我實在是很累了?！?/p>

江路不知該如何回話。他們走進(jìn)樓梯間，燈光變成了暗黃色，剛剛聽到的呢喃聲變大了，似乎是寺廟中的念經(jīng)聲。他的一顆心沉到了底。

“蘭生她是這周一走的?！?/p>

在江路面前的是左右兩個花圈，靈臺上一個暗棕色的骨灰盒，正中央掛著那張江路最熟悉的臉，笑著看向江路。蘭生！一時間，青春的歲月涌入江路的心頭與腦海。她的彎彎的月牙一般的眼睛，嬌小的鼻子，她的光潔的額頭，小虎牙，課堂上爭相回答問題的她，圖書館中比拼著學(xué)習(xí)的她，踏上飛機(jī)前的告別，她的揮手，竟因一場車禍變成了永恒……

越久遠(yuǎn)的記憶越苦澀，越難忘的歲月越傷人。

“小路，別怪叔叔沒有第一時間告訴你。我知道你是個重感情的好孩子，但這么多年過去了，你該放下了。你現(xiàn)在才四十多歲，在我眼里，你的人生才剛剛開始，忘了蘭蘭吧，找個人結(jié)婚過日子。”

圖書館的警衛(wèi)一直很納悶，這個看起來悶頭悶?zāi)X的學(xué)生為什么最近每天來得比他還早。圖書館每天成千上百人來來往往，他不知要看多少面孔，可警衛(wèi)卻對這個戴著厚厚鏡片的高瘦同學(xué)印象最為深刻——他每天都是最早到圖書館的，先是不急不躁地在沙發(fā)上看書，等到數(shù)學(xué)物理區(qū)開門就直奔里面走。這幾天他到得尤其早，并且也沒有像往常一樣坐在沙發(fā)上看書，而是扒在兩扇大門的夾縫中往里面看，要不是警衛(wèi)認(rèn)得這張臉，早就懷疑他是個偷書賊了。

陸一展最近沉迷于和那張字條主人的通信，他每晚將自己的字條放進(jìn)那本薄薄的《模形式》中，表達(dá)自己對數(shù)學(xué)的一些看法，或是聊聊學(xué)校的生活，接著的每天早晨，他都會收到新的一張字條。為了避免每次加上“陌生的同學(xué)”這個尷尬的開頭，陸一展和字條主人的通信中，自己的別稱是“Modular”，對方的別稱是“Form”，后來干脆一個叫M，一個叫F。陸一展發(fā)覺F具有極好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，尤其是對數(shù)論方向的了解與熱愛，絲毫不遜于他。更令人感到快樂的是，他們的興趣重疊極大，他們都喜歡算術(shù)幾何，喜歡探索丟番圖方程中隱藏的奧秘，事實上，只要是關(guān)于“數(shù)”的問題，都是他們的興趣所在，比如著名的BSD猜想，ABC猜想，素數(shù)的分布，以及一些表述簡單但無比困難的謎題……在一張紙條中，F(xiàn)這樣寫道：

M：

你好！

語言很難表達(dá)我的興奮之情。我得說，我們倆的口味實在是太相似！BSD猜想也非常吸引我，真是奇怪，橢圓曲線有理點群的秩居然與其L函數(shù)在s=1處極點階數(shù)相同！這是多么不相干的兩個事物，一個來源于幾何，一個來源于代數(shù)。不知道你有沒有學(xué)過巖澤理論，它的主猜想也是這樣：通過解析方法定義的p-adic世界中的L函數(shù)，居然與代數(shù)方法定義的p-adic?L函數(shù)是一樣的！隨著我學(xué)習(xí)的深入，我越來越覺得數(shù)學(xué)似乎將世界中的一切都聯(lián)系在了一起。不，不應(yīng)該這么說，因為這些聯(lián)系本就是存在的，數(shù)學(xué)家所做的，只是拿起工具開鑿出深埋著的這些密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)。

正如我們倆都熟知的，數(shù)論主要有兩個方面，一個是用偏向代數(shù)的數(shù)論，一個是偏向解析的數(shù)論。前者最關(guān)心丟番圖方程及數(shù)域的算術(shù)性質(zhì)，后者最關(guān)心素數(shù)的分布問題。盡管出發(fā)點不同，但我漸漸感到它們之間也存在著多種多樣的聯(lián)系。比如解析類數(shù)公式，比如上面說的解析p-adic?L函數(shù)。但我實在無法領(lǐng)會解析的方法，它包含太多精細(xì)的分析與估計，我甚至覺得有一些丑陋，但奇怪的是結(jié)果卻如此漂亮?；剡^頭來看素數(shù)定理：

用π（x）表示不超過x的素數(shù)的個數(shù)，則有估計：

第一次知道這個公式的時候，我心中的活動是：這怎么可能呢？π（x）的估計怎么會這么簡潔？尤其是ln（x）的出現(xiàn)，它本來的定義與素數(shù)一點兒關(guān)系都沒有，但卻控制了素數(shù)個數(shù)的增長……我們的這個世界啊，我無法形容！

祝好！

F.

陸一展看著F留下的字條，心中不自覺地想，是啊，我們生活的這個世界實在是太神奇了，什么都形容不來！數(shù)學(xué)家們究其一生，在短暫的生命中才能夠開辟出一小片土地，而在他們面前的，是整個宇宙！這既讓人感到無力，又讓人興奮。盡管陸一展心中還疑惑著F是怎么做到在晚上閉館期間將紙條塞入書中的，他甚至為此每天堅持早起去圖書館，看看有沒有F的蹤跡，但現(xiàn)在他已經(jīng)不在意這些——能夠與F通信已經(jīng)足夠愉快了，何必再糾結(jié)于此。陸一展本來還認(rèn)為有人在惡作劇，但紙條中的誠摯之情卻顯然無法偽造。不管F用的什么方法，他相信F是真心地想與他一起探討數(shù)學(xué)。

他真想把這件事情分享給江老師，但陸一展卻摸不準(zhǔn)江老師會有什么反應(yīng)。上次問他關(guān)于數(shù)論研究室的事情時，不知道為什么，他的臉色忽然變得陰郁了起來。之后他在微信中草草地通知了陸一展一句“我這幾天不在學(xué)校?！焙?，便好幾天不見蹤影。江老師去了哪里，最近又發(fā)生了什么事，陸一展暗暗擔(dān)心起這位悉心教導(dǎo)自己的老師。與江老師相識三年，他時常體會到來自江路的學(xué)業(yè)上生活上的幫助，這讓一直缺乏家庭溫暖的他十分感動。他也漸漸得知江老師一直是獨身一人，從未結(jié)婚，也沒有孩子。江老師的家在遠(yuǎn)郊，為了節(jié)省回家的時間，他時常在辦公室中過夜，也時常以泡面為生，換下的臟衣服堆在沙發(fā)一角，洗漱在辦公樓的衛(wèi)生間解決，導(dǎo)致那間小小的辦公室如突擊戰(zhàn)場般混亂無序。但說不出為什么，比起整潔如新的辦公室，陸一展更喜歡這樣散亂的環(huán)境。

但愿江老師沒出什么事，陸一展這樣祈禱。

江路坐在硬質(zhì)的板凳上，聽著喃喃的誦經(jīng)聲。面前的男人雙手合十，面容虔誠而沉靜。

“……應(yīng)當(dāng)觀察一切諸法，本相空寂，無大無小，無生無滅，非住非動無進(jìn)無退，無來無去無凈無垢……”

陳慕成誦完經(jīng)，看向江路，“不好意思，讓你久等了?！?/p>

“沒想到您也信佛?！?/p>

“我只能從信仰中得到一絲解脫?！标惸匠烧f，“你可能不知道，小蘭當(dāng)年也信佛。她出發(fā)之前還專門去了一趟寺院?！?/p>

“她跟我說過一些?！?/p>

得知陳蘭生去世的消息后，江路向?qū)W校請了一周的假。陳慕成在昨晚給他打電話，說有些事想與他當(dāng)面談?wù)劇Ｋ麄兗s在陳蘭生當(dāng)年的家中，房屋的布置一直保持著陳蘭生生前的模樣，二十年來每周有人定時保潔，干凈如新，除了書架上當(dāng)年陳蘭生讀的書都皺出了斑斑的黃色。

陳慕成的書房在女兒房間的隔壁，紅棕色的書架圍著四面墻，朝南的一面中間開了一個圓形的窗口。書架上兩面是數(shù)學(xué)書，兩面是佛經(jīng)。等待他誦經(jīng)的時間里，江路打量了一遍那些數(shù)學(xué)書，由簡到難地整齊排列著，書頁發(fā)黑，都有被翻動的痕跡。

“沒想到我也有那么多數(shù)學(xué)書吧？”陳慕成露出笑容。

“聽蘭生提起過，您以前也是研究數(shù)學(xué)的。”

陳慕成大手一揮，“研究談不上，愛好還是有的。當(dāng)年我也是在你們學(xué)校畢的業(yè)，1965年，我直升了數(shù)學(xué)系研究生。那時候我也喜歡數(shù)論，不過我喜歡的是解析數(shù)論，跟你和蘭蘭不是一路?？珊髞砟鞘臧?，我的導(dǎo)師被打成右派，我不愿意跟著造反派去批斗，因此也受到牽連。十年過去后，等我終于能夠重新拾起來那些被封禁的書本，唉，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把所有的知識都忘了。”

江路默默點頭。

“我的數(shù)學(xué)生涯被斷送了，可老天沒有辜負(fù)我，他又給了我一個蘭蘭。蘭蘭出生那天，沒人愿意給她媽媽接生，后來還是一個好心的農(nóng)婆幫的忙，可后來還是因為耽誤了時間，產(chǎn)后的第二天，她媽媽就去世了。我妻子名字中有一個‘蘭字，所以我給女兒取名叫‘蘭生?！?/p>

陳慕成的語氣開始顫抖，但很快又恢復(fù)了穩(wěn)定，“我發(fā)誓一定要給我的女兒最好的生活。之后，我創(chuàng)辦了慕蘭集團(tuán)，我個人與數(shù)學(xué)的緣分就此斷絕，畢竟純粹數(shù)學(xué)的研究報酬微薄，沒法實現(xiàn)我的諾言。這個企業(yè)越做越大，我也越來越忙，但我一直保證每天至少陪伴蘭蘭兩個小時。這孩子真是讓我驚喜，她實在是太聰明了。不論是理解能力還是記憶能力，她都是我見過的最優(yōu)秀的孩子。蘭蘭剛上初中時就學(xué)完了所有的高中知識，高中的時候更是把大學(xué)數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)課程全都掌握得非常清楚，后來她就去讀大學(xué)。蘭蘭和我一樣，也選擇了數(shù)論，她喜歡的是比較偏向代數(shù)的數(shù)論，但我覺得這孩子對什么都有興趣，她也看了不少解析數(shù)論的書。那時候她還經(jīng)常來問我問題，我哪還記得啊。”

陳慕成停頓了下來，他眼中流露出溫柔的光芒，“真抱歉，我一沒忍住就給你聊了這么多以前的事。我怕蘭蘭受委屈，她媽媽去世后一直沒有再娶，身邊的朋友也都是生意上的，沒人能懂我的心情。這么多年你每月堅持來看蘭蘭，我看在眼里，我相信你懂?！?/p>

江路微微點頭，表示理解他的心情。陳慕成的眼光中那絲溫柔一閃而逝，漸漸又回到冰冷。他接著說：

“這么些年我一直在想，如果蘭蘭回國的那天我開得再快一點兒，或者之前的那個會議早點兒結(jié)束，我就能提前趕到機(jī)場接她，哪怕一分鐘或者一秒鐘。她就不會坐上那輛車，不會出事……今天在我面前的可能就是你們倆，帶著我的孫子……”

陳慕成抹去眼角的淚水，他很多年沒流淚了，即使是得知女兒去世的當(dāng)天他都沒有流下淚水。他一直都缺乏一個傾吐的出口，在心里反復(fù)咀嚼的句子和真正說出口的句子包含全然不同的感情濃度。他一直告誡自己要堅強(qiáng)，只有堅強(qiáng)才能幫他渡過難關(guān)，幫他對抗時代的洪流和命運的作弄。但今天既然終于找到了一個宣泄的渠道，一個能明白他的痛苦的人，何必再去強(qiáng)裝堅強(qiáng)呢？

過了許久，陳慕成整理好情緒，再次露出老練的眼神，嚴(yán)肅地看向江路，“今天我叫你來，是想把一件東西交給你。蘭蘭走了，我在這個世界上也沒什么牽掛了。慕蘭集團(tuán)的董事長已經(jīng)找到了新的人選，我也是時候退休了。我聯(lián)系好了寺院，以后我會出家，唯一放不下的就是蘭生療養(yǎng)院……”

“可我……”

陳慕成揮揮手，“我不是讓你當(dāng)院長，我會找專業(yè)的人。我只想拜托你兩件事，一是我希望你可以監(jiān)督療養(yǎng)院的財務(wù)狀況，每年慕蘭集團(tuán)都會有一筆撥款，加上社會各界的捐款，數(shù)目不大，但也不小，我擔(dān)心有人打這筆錢的主意。當(dāng)年我建立這個療養(yǎng)院，初衷是幫助更多像蘭蘭這樣遭遇不幸的人，也可以為蘭蘭提供一個好的環(huán)境，我希望你可以將這種想法繼續(xù)下去。第二件事呢，倒是關(guān)于數(shù)學(xué)的……”

江路一怔，他看到陳慕成那一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的渾濁眼睛閃爍出一股奇特的期待。

“你知不知道，什么是p-adic世界？”

M：

你好！

真感謝你告訴我的素數(shù)定理的一個推廣——Effective?Chebotarev?Density?Theorem。我從老師那里借到了文獻(xiàn)，不過這個證明實在是太過“分析”，當(dāng)然結(jié)果還是那么美妙。我看到這個定理的前提是假設(shè)黎曼猜想是成立的，但顯然黎曼的猜想更加困難，它應(yīng)該是這個世界上最困難的猜想之一了吧。

最近我的心情很復(fù)雜。我告訴過你，我在讀懷爾斯的證明，但是我遇到了一個難題，某個命題我無法沿著他的論證推導(dǎo)出來——原諒我現(xiàn)在還不想告訴你是哪個命題，讓我再多想想吧！不要告訴我答案。我最近在尋找他的論證過程的反例，我相信我快要找到了。但我不敢相信這個證明是有瑕疵的，至少現(xiàn)在還沒有人發(fā)現(xiàn)，不是嗎？我的內(nèi)心卻是期待它確實是錯誤的，這樣值得我去奮斗的定理就再多了一個。

上次的來信中，你提到了艾米·諾特。是的，她是我的偶像。數(shù)學(xué)界一直被認(rèn)為是男人的世界，但諾特卻重寫了整個交換代數(shù)，奠定了代數(shù)幾何的基礎(chǔ)，她是我心中最偉大的數(shù)學(xué)家?；蛟S你從我的字跡和語氣能猜得出來，我也是一名女性。在面對未來的選擇時，社會總是期待女性能夠犧牲自己，操持家庭，支持男人的事業(yè)，這是多么的不公平！這正是導(dǎo)致女性數(shù)學(xué)家稀缺的原因，而不是所謂的女性的“理科思維”不如男性。還好我有一個開明的父親，他全力支持我的追求。不知你畢業(yè)后怎么打算，我即將奔赴大洋彼岸的美國留學(xué)，那里匯聚了這個星球上最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。真希望有朝一日我們的祖國也能成為數(shù)學(xué)家的聚集地之一……

祝好！

F.

陸一展看著手上的字條，感到非常疑惑。懷爾斯的證明怎么會有漏洞？難道她指的是1993年發(fā)現(xiàn)的那個？1993年，懷爾斯宣稱自己證明了半穩(wěn)定橢圓曲線的模性定理后，其論文很快被發(fā)現(xiàn)有漏洞存在。直到一年后的1994年，據(jù)說在一次思維的閃電中，他終于找到了迷失的鑰匙，成功地補(bǔ)全了最初的證明。這是廣為人知的故事，如果F真是指的那個，怎么會對此毫不知情？以F對數(shù)學(xué)的了解，她不可能不知道這件事。那么她說的難道是其他的部分？懷爾斯的證明是有錯誤的？陸一展很快否定了這個想法，懷爾斯的證明受到了來自數(shù)學(xué)界最權(quán)威的評審，這個證明出錯的概率就像下一秒地球毀滅一樣那么小，而且陸一展本人也讀完了這個證明，并沒有發(fā)現(xiàn)有什么錯誤。她指的究竟是哪里？可她又不肯說……

思來想去，陸一展寫道：

F：

你好！

真為你能夠去美國留學(xué)而感到高興，我也準(zhǔn)備出國，畢竟我們學(xué)校的數(shù)學(xué)系在數(shù)論方面還是比較薄弱，但我將前往法國，這樣的通信持續(xù)不了很久啦。

我同意你的觀點，不僅僅是數(shù)學(xué)，女性在理科研究中總是會受到歧視性的看法，認(rèn)為女性不如男性。這是完全錯誤的！我們學(xué)院現(xiàn)在一個女性純粹數(shù)學(xué)家都沒有，多么嚴(yán)重的失調(diào)。不知道你看沒看過這本書的借閱卡，前幾年學(xué)院聘請了一個從我們學(xué)校畢業(yè)后留學(xué)歸來的年輕女老師，陳蘭生——就是借閱卡上唯一的那個人——她曾經(jīng)在BSD猜想上作出了非常大的突破，但后來她出了意外……唉，天妒英才！如果不能盡早地糾正過來這樣的狀況，我們將失去多少偉大的頭腦。想想吧，或許正有一個智慧如格羅滕迪克的女性被丈夫勒令刷盤子洗碗呢。你有一個開明的父親，真是幸運！

如果把眼光放高一些看，純粹數(shù)學(xué)學(xué)科也被或多或少地歧視著。我的很多同學(xué)都選擇在研究生去攻讀其他的專業(yè)，因為那樣會在以后的職業(yè)生涯獲得更多的報酬以支持自己的家庭。選擇數(shù)學(xué)這條道路，我倒不會遇到來自家庭的困擾。我想告訴你，我是一個孤兒，從小在一家療養(yǎng)院長大。很巧的是，不知道你有沒有看到夾在書里的借閱卡，唯一借過這本書的人是二十六年前1990級的一個叫陳蘭生的人，我住的那個療養(yǎng)院正好也叫“蘭生療養(yǎng)院”。不過，盡管療養(yǎng)院的護(hù)工媽媽們都對我很好，我還是沒真正體會過家庭的快樂，因此我對這種快樂并沒有太多的需求。即使單身一輩子，我也沒覺得什么不好。在這里八卦一下，一個與我很要好的老師就一直未婚，我很喜歡他那樣的生活狀態(tài)。

另外，你提到了懷爾斯證明中的漏洞?；蛟S是我多嘴了，但我想稍微提醒你一下。他最初的證明（1993年版）的確是有漏洞的，被審稿人發(fā)現(xiàn)之后，經(jīng)過一年的努力補(bǔ)全了，完整的證明直到1995年才公布出來?；蛟S你讀的正是1993年那一版的論文。

祝好！

M.

此后一天，陸一展翻開《模形式》那本小書時，卻沒有如愿看到一張折好的紙條。他心情低落地把書放回原處，一張暗黃色的小卡片掉了下來。是那張借閱卡。陸一展拾起來，將其重新夾在書頁中。他無意間瞥到了借閱記錄欄，這時剛剛失望的眼神陡然射出震驚的光芒，他不敢相信地看到那張借書卡上又多了一條記錄——

“江路，借出日期：1994年5月1日，歸還日期：1994年5月1日。所在單位：1990級數(shù)學(xué)系，代碼：9018?！?/p>

而陳蘭生那條借書記錄的歸還日期已經(jīng)被填上，日期為1994年5月1日。陸一展看了看手表，5月1日，正是昨天！

陳慕成戴著老花鏡，把一本灰黃發(fā)暗的薄薄小書交到了江路手中，他用手指指了指，意思是就是這個。

《模形式》。

江路手中拿到這本書時，周身仿佛經(jīng)過一陣強(qiáng)大的電流。記憶的閥門被重新解鎖打開……他想到了那間小小的“數(shù)論研究室”，兩個年輕人相互競爭、相互激勵著一起學(xué)習(xí)數(shù)論的時光，直到大四那年的春天，她告訴他，她要前往大洋彼岸度過五年甚至更長的時光。他為她獻(xiàn)上祝福，暗地里默默神傷。

“這本書……”

“蘭蘭到了美國之后，特意囑咐我去你們學(xué)校的圖書館看看這本書還在不在，在的話讓我一定要想方設(shè)法買下來，保管好。我想，或許有什么特別的東西留在這里，但那時我工作太忙，拿回來后也就一直放在書架上吃灰，從來沒翻過。這幾天我整理蘭蘭的遺物，看到了這本書，蘭蘭這么重視這本書，里面肯定有什么值得她紀(jì)念的東西。”書頁在陳慕成手下飛速翻動，在某一頁停下，江路看到那一頁中夾著十幾張小紙條，陳慕成遞給江路，“你看?！?/p>

江路小心翼翼地接過這些紙條，上面的對話中包含著數(shù)學(xué)的交流，生活的閑聊，看起來是一個圖書館“紙條偶遇”的美好故事。

但當(dāng)他讀到最后幾張紙條時，才發(fā)現(xiàn)事情的詭異。陳蘭生出國是在1994年，而后面幾張紙條上卻記載著模性定理1995年及之后的歷史！這些記錄都完全沒有出錯，什么人能夠在1994年預(yù)測到1995年之后的數(shù)學(xué)走向？連證明的時間都記錄地絲毫不差！

“這是1994年您就拿到手的？”

“沒錯。我拿到手之后也沒有細(xì)看，一直放在蘭蘭的書柜上，我敢保證沒人動過?！标惸匠牲c了點頭，看著江路錯愕的臉色，“怎么樣，你也覺得不對吧？”

“是啊，這怎么可能呢，沒有人能預(yù)測得這么準(zhǔn)的。除非……這些紙條根本就是未來的人寫的?！?/p>

江路的腦海中忽然想到剛剛紙條上的一句話，“唯一借過這本書的人是二十六前1990級的一個叫陳蘭生的人”，這里面的這個M，他似乎一直沒注意到，他在和一個二十多年前的人對話，這個人正是借閱卡上的那個陳蘭生。如果這是1994年的紙條，那么對話中的M按他自己的邏輯來講，恰好來自于2020年……今年！

一瞬間，江路的目光與陳慕成的目光相交。他們都想到了，是的，M是2020年的年輕人。陳慕成緩緩地開口，江路的腦海中漸漸浮現(xiàn)出一個人影。

“你這屆的學(xué)生里，有沒有這么一個人？”

話音剛落，門鈴忽然響了起來。江路聽到熟悉的聲音：“有人嗎？”

陸一展接到的最后一張紙條，卻是在五月末了。

那時候他已經(jīng)不對F的回信報什么期待了，他不明白自己哪里說錯了話，以至于F不愿意繼續(xù)與他交流。或許是他指出了那篇文章中可能的漏洞所在？可陸一展覺得F不是那么小氣的人。但他還是堅持每天去翻一翻那本書，內(nèi)容被他看了好幾遍后，他就開始讀前言與后記。一般的書，都會在前言與后記中記敘寫作本書的歷史，向?qū)徯Ｈ撕途庉嫳硎靖兄x，但這本書卻完全沒有說這些話。前言與后記記載的都是內(nèi)容的安排與作者的思考，其中有些觀點在江路看來非常有意思。不像正文那般冷冰冰，前言和后記的語言風(fēng)格顯得幽默風(fēng)趣，經(jīng)常和讀者開玩笑。比如作者在后記中寫道：

長久以來，人類，這個在銀河系第三旋臂某顆小小行星上的奇怪物種，一直在努力尋找著“數(shù)”背后的奧秘，他們說這是起源于自然的好奇心。但沒有誰能說得清這是為什么，他們這種好奇心又起源自何處。世間有靈的萬事萬物都具有好奇心，貓有，狗有，獅子有，老鼠有，但何以人類之好奇心獨獨指向“數(shù)”而不是其他，這是個十分有趣的問題。除此之外，人類還顯示出與這種好奇心相匹配的頑強(qiáng)的數(shù)學(xué)天賦。數(shù)學(xué)在地球上的發(fā)展速度非常迅速，并且有愈來愈迅猛之勢。

現(xiàn)在人類已經(jīng)逐漸意識到，很多數(shù)論問題不能僅僅在“我們的世界”中考慮，而應(yīng)該放在p-adic世界中考慮，即眾所周知的在p-adic度量完備化的世界中考慮方程，等式，與數(shù)。這會給問題帶來極大的簡化。但無奈人類始終是生活于絕對度量完備化，即實數(shù)域上的生物，而且僅僅生活在三維的空間之上，p-adic世界中的幾何是難以被理解和想象的。

p-adic世界，是多么奇妙的世界！在這個世界上，沒有方向，沒有大小，沒有絕對的序，無法前進(jìn)也無法后退，在絕對世界中短小的物體，可能在p-adic世界中綿延到盡頭，在絕對世界中巨大的物體，在p-adic世界中恐怕只是滄海一粟?？梢哉f，p-adic世界具有最豐富的數(shù)論性質(zhì)，那是一個屬于數(shù)論的世界，如果有一天人類可以進(jìn)入那個世界，是否困擾我們漫長歷史的一切都可被迎刃而解……

陸一展想，確實是這樣。人類憑借三維空間中的幾何“常識”可以將很多問題迎刃而解，而如果完全沒有對實數(shù)域R的理解，這些解決方法都是可望不可即的。反過來說，很多在p-adic世界中的“常識”對于人類而言無法理解與琢磨，但一旦有了某種直觀的感覺，原本復(fù)雜的問題就會變得超乎想象的簡單。陸一展本科的最后幾天就這樣在琢磨這本書的前言和后記中度過，他覺得這本書最精華的部分就在于此。他很好奇這本書的作者是誰，但或許是年代久遠(yuǎn)，封面和內(nèi)頁上都沒有關(guān)于作者和出版社的信息，這讓他頗感失望。

那最后一張紙條就是在江路閱讀后記時發(fā)現(xiàn)的：

M：

你好！

真抱歉我一直沒有回復(fù)你，這段時間在我身邊發(fā)生了一件不可思議的事。我本來對這件事持質(zhì)疑的態(tài)度，因為它——實在是無法理解。我用了很長時間去相信它、消化它和接受它。或許別人遇到這件事，會理所當(dāng)然地認(rèn)為它是一場惡作劇，但我不知道為什么，就是從心底里相信，或許是無意間告訴我那件事的人，實在是太過真誠。

讓我們忘了這件事。不知道你有沒有讀過這本書的前言和后記？我覺得作者寫的實在是精彩，我得承認(rèn)，這篇前言和后記使我更加確定了我的推測。p-adic世界是多么有趣的概念！我之前從來沒想過存在這樣一種世界的可能，或許這就是我們生而為人的弊端吧。不知道你有沒有想過，如果p-adic世界的時間軸也是p-adic度量下的話，那么那個世界中的時間也將是毫無方向的！在那樣的世界里，甚至可以完成時空的穿越！比如7-adic世界中71000年只是我們世界中的匆匆一瞬，而我們世界中的71000也只是7-adic世界中的一瞬。如果能夠通過某個渠道在7-adic世界中待上這樣的一瞬間，我們就可以穿越到71000年后！如果人死后靈魂還能永存，多希望我可以去那樣的世界，可以自由自在地思考數(shù)學(xué)，可以解答所有困擾著我的謎題……

最近我開始讀一些佛經(jīng)，很奇怪吧？自從那件事發(fā)生以后，我的人生忽然一時間迷失了方向。本來，我十分堅定地打算出國攻讀數(shù)學(xué)，但我有了一絲動搖。我在想如果我改變了自己的選擇，那么那件事情是不是就自然消失了？但我也很可能失去探索某個大定理的機(jī)會……朝聞道，夕死可矣。人的一生充滿劫數(shù)，如果那就是我的命運的話，就沖我來吧，就讓我走向那個風(fēng)暴吧！畢竟在風(fēng)暴的中心，藏著我最珍視的寶藏。

我想我已經(jīng)猜到了那位與你熟識的老師是誰了。他真的是一位極好的人。我想請你幫我一個小忙，我與他也是很好的朋友，我給他寫了一封信，還有我的父親，我也給他寫了一封信，如果可以的話，請你幫我將兩封信都轉(zhuǎn)交到順康南路659號陳慕成手中，然后再拜托陳慕成把給你老師的信轉(zhuǎn)交給他。

這或許是我們最后一次通信，祝你的數(shù)學(xué)前途一帆風(fēng)順！

F.

陳慕成雙手揉住眼皮，止不住淚流，“為什么，為什么我的女兒知道了以后發(fā)生的一切，卻仍然要選擇這條路……”

江路撫摸他的后背，“我想，她或許是擔(dān)心改變了最初的決定，會影響到她做出的那個關(guān)于BSD猜想的定理。您知道，蘭生她一向都把數(shù)學(xué)看得最大的?！?/p>

“是因為我……”陸一展也體會到了陳蘭生當(dāng)時的心情。他心中五味雜陳，如果自己沒有多提那一句關(guān)于她以后在BSD猜想中作出的貢獻(xiàn)的話，或許她就會改變出國的決定，改變繼續(xù)研究數(shù)學(xué)的決定，走上另一條道路，另一種人生。但另一條道路又有什么等著，迎接著她的就一定是美滿幸福的生活嗎，到底哪一條路更好呢？陸一展說不出答案。

江路也走過來拍拍他的肩膀，“那是她自己的選擇，你不必自責(zé)。”

三個人坐在客廳中，沉默不知持續(xù)了多久。天色已經(jīng)暗下去，可沒人想著去開一下燈。

陸一展還未從震驚中回過神來。他不敢相信自己在過去的一個月中一直在跟一個二十六年前的人保持通信，而這個人恰恰是自己恩師的初戀，也是面前這兩個男人一生的傷痛。他更沒有想到，自己從小生活的療養(yǎng)院正是因為她而成立，而在他人生的前十八年中，他與她一直生活在同一幢房屋中，卻從未知曉彼此。江路把后來發(fā)生的事都告訴了陸一展，陳蘭生平平安安地在異國他鄉(xiāng)讀完了博士，做完了博后，在回國執(zhí)教之際，被一場突如其來的車禍奪取神智，變成了植物人，臥床近二十年之久。他為這位女性天才感到扼腕之痛，他也終于明白了F在最后一張紙條上說的“那件事”指的是什么，但即使陳蘭生知道了將發(fā)生的一切，她依舊選擇義無反顧地前行。陸一展在心中不停地問自己，換作自己，是否有膽量作出同樣的選擇？

書桌后面的陳慕成將目光投向窗外，外面不知從何時起飄下了雨滴。他這幾天留下了太多眼淚。當(dāng)今天終于知道了困擾他二十年之久的全部真相，他感到了一絲釋然。他的心情很復(fù)雜，他既為女兒的勇敢與堅定而自豪，又免不了地感到痛惜。他把女兒留給他的信讀了一遍又一遍，這封信遲到了二十六年，但依舊震撼著他的內(nèi)心。二十六年間，他從意氣風(fēng)發(fā)的商界新銳，長出了皺紋，長出了白發(fā)，長出了老人斑。在無數(shù)個夜晚獨倚空枕，一遍一遍地質(zhì)問上蒼為何如此弄人。但看到女兒的這封信，看到面前在他成立的療養(yǎng)院中成長起來的這個年輕人，仿佛看到了往日女兒的影子，他感到釋懷。被命運折磨地體無完膚的人啊，被一直不斷傳承不可磨損的永恒的精神串聯(lián)起來，并將之一代代地傳遞下去，他的女兒正是這漫長鎖鏈中渺小而堅實的一環(huán)。

江路仰面癱倒在沙發(fā)上，眼皮充滿疲憊與生澀?！霸徫遥也荒芡侠勰?。”——陳蘭生在給他的信中寫道。他這才意識到，這么多年來，他一直誤解了蘭生，原來她是愛他的。他的記憶飄到一個夜晚，在一個巨大的體育館中，他和她坐在座位上，抬起頭可以看得到漫天的繁星。他穿著筆挺的西服，滾燙地向她表達(dá)了愛意，而她的眼中淚光一閃而過，柔軟但堅定地拒絕了他。在她到達(dá)大洋彼岸后，她也從不回復(fù)來自他的消息。當(dāng)他的心中已只剩最后一絲關(guān)于她的懷念，以為人生注定與她失散于人海時，又突然傳出她即將回國的消息，他欣喜若狂，可最后等來的卻是那場可怕車禍……今天他看完她的信，他終于明白了她的心意。她愛他，她也明白他的癡情，于是只好獨自忍痛把所有的聯(lián)系斬斷，好叫他早日忘了自己。

那夜過后，陸一展在閱覽室中發(fā)現(xiàn)的那扇門忽然消失得無影無蹤，那間小屋也蕩然無存。原本小屋的空間上茂盛而無辜地生長著雜草與野花，在細(xì)雨和微風(fēng)中慵懶地?fù)u擺，仿佛發(fā)生的這所有一切都是一場夢幻。三個人都無力深究它去了哪里，為什么在消失后又出現(xiàn)，為什么又在出現(xiàn)后消失，是誰在冥冥中建立了時空的橋梁……1990年成立、2000年閑置并拆除的數(shù)論研究室在二十年后的今夜不見了蹤影，帶走幾代追求數(shù)論夢想的年輕人的青春，而這些曾經(jīng)的年輕人正逐漸成為人類探索道路上的先驅(qū)。江路、陳慕成和陸一展在草坪上挖下一個小坑，將那本《模形式》與那些紙條一同埋入土中。最后，他們栽下蘭花的種子——他們隱隱約約地感覺到這里有陳蘭生的氣息，她還會再來的，再來時她就會看到這些蘭花。這是他們美好的心愿，蘭生如今在哪里，她是否如愿在p-adic世界中暢游呢，突然出現(xiàn)的數(shù)論研究室是否與她相關(guān)，誰又能知道這一切……

江路把自行車停在路口，打了個寒噤。S城幾乎沒有春天，冬天結(jié)束，緊接著的是漫長的梅雨季，然后就是燥熱的夏天。五月的晚上，天氣還是冷冷的。

他今晚穿了一件筆挺的西服，是他兩周之前專門騎了半小時的車去一個裁縫店做的，這幾乎花掉了他大學(xué)四年全部剩下的獎學(xué)金。不過，為了今晚，為了今晚出現(xiàn)的那個人，他認(rèn)為這都是值得的。一想起那個人，他的身子就變熱了起來，臉上忍不住地掛上了笑容。

終于，他等的人來了。陳蘭生在馬路對面向他招手，她今天多漂亮??！江路說不出話來，一看到她他就呆住了。他眼中一條白色的碎花裙向他飄過來，挽起他的手，對他說，走吧？他反應(yīng)了老一會兒才連忙附和，好啊，走吧。

今晚是他們1990級畢業(yè)的日子。學(xué)校騰出剛剛修繕升級完成的體育館，為這屆畢業(yè)生們舉辦了一場盛大的畢業(yè)晚會。晚會七點鐘開始，六點鐘的時候畢業(yè)生們陸陸續(xù)續(xù)地都到了場地，一些低年級的學(xué)生們也好奇地湊了過來，帶著期待的眼神看著幾年后自己畢業(yè)的時候是什么模樣。江路和陳蘭生被選為數(shù)學(xué)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，作為學(xué)生代表參與晚會中的紅毯與舞會環(huán)節(jié)。晚會還有四十分鐘開始，體育館已經(jīng)被布置得差不多了。入口處貼著巨大的紅色條幅——“熱烈慶祝1990級本科學(xué)子順利畢業(yè)”。站在條幅下面，江路感到一陣眩暈，時光飛逝，他終于在今天體會到這個詞的意思。四年前的入學(xué)儀式也是在這里舉辦，那時的條幅上寫著“熱烈慶祝1990級本科生入學(xué)”。那時他還從沒想過自己會繼續(xù)選擇數(shù)學(xué)的道路，也沒有想過會遇上身邊陳蘭生這樣的志同道合的同學(xué)、朋友、知己。

晚會是一場巨大的告別。喧囂的燈光灑在每個人的臉上，耳邊是大分貝的音樂，尖叫，哭泣與歡笑的聲音，有人要繼續(xù)讀研，有人去遙遠(yuǎn)的地方工作，有人去往大洋彼岸留學(xué)，江路置身其中，仿如夢境，短短的幾個小時中，他仿佛經(jīng)歷了無數(shù)次人生，無數(shù)場再會……直到一聲清亮的歌聲響起，他看到陳蘭生站在舞臺中央，潔白的燈光配合潔白的裙裾，閃耀潔白的淚珠。他們目光相對，江路熱淚涌出，跟著她一起哼唱了起來——

“……長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”

【責(zé)任編輯：丁培富】

①BSD猜想，全稱貝赫和斯維納通-戴爾猜想（Birch?and?Swinnerton-Dyer?猜想），屬于世界七大數(shù)學(xué)難題之一。它描述了阿貝爾簇的算術(shù)性質(zhì)與解析性質(zhì)之間的聯(lián)系。