許玲

1

鄭老實給孫子取名字是花了錢的。

那天，他沿著鐵路橋頭的臺階下去，想在橋東頭算命先生聚集的蘑菇亭尋找一個道行深的。一個戴著墨鏡的算命先生，坐在綠意茂盛的樹蔭下。鄭老實的腳步聲從他面前經(jīng)過，他叫住鄭老實，是要找人取名字嗎？鄭老實走路的聲音很輕，和一片樹葉從枝頭上飄下來的動靜差不多，竟然被他聽到了。鄭老實便停了下來。在此之前，他從下臺階的地方開始問起，蜜蜂采蜜一般，一路問來，五十，八十元，最高者一百，他雖然是作了花錢的打算，但是預算有限。算命先生再一次說道，三十元起個好名字，一生都是有福人。就他了！算命先生得了鄭老實孫子出生時辰，便說小家伙五行缺水缺金，賜名鄭本昌，鄭老實對名字頗為滿意，倆人聊著漸漸熱乎，瞎子自稱姓宋，是秦末人宋義的多少代孫，到他祖父那一代就沒落了，在到他這里，就只?；炝恕｀嵗蠈嵖粗v得唾沫四射，一面感嘆他的善談，一面頗有相見恨晚之意，開始稱兄道兄。算命先生比鄭老實大五歲，鄭老實叫他老宋。眼看就聊至了中午，鄭老實起身，在褲袋里摸索一圈，掏出兩張票子，一張五元，一張二十元，說道，不好意思，老宋，我這兒只有二十五元，明天再給你送五元過來。剛得了一個弟弟的老宋，激動地亂擺手，五元錢的事，算了算了。鄭老實將錢給了，與他告別，約好沒事就會過來看他。鄭老實走到小區(qū)門口的時候，想到老伴劉信子交代他回去的時候，帶瓶醋回家。他便從上衣口袋里拿出一張五十元，買了瓶山西老陳醋。家里是劉信子當家，吃穿用度每一分錢都有賬可查。進門的時候，將醋放進廚房，向劉信子匯報，用五十元，算得一個好名字，孫子以后就叫鄭本昌。劉信子問，小名呢？鄭老實呀了一下，有些懊惱，忘記了！隨后又說，小名嘛，要他爸爸媽媽隨便起一個就好了。

鄭老實的兒子鄭山和兒媳都在南方一家工廠打工，孩子不到五個月，就丟給了鄭老實兩夫妻，帶出去散步，常被人逮住開玩笑——啥時生了個幺兒啊？鄭老實夫妻決定把這個孫子像幺兒一樣好好帶，要帶出一個和鄭山完全不一樣的孩子。那么不僅是名字，包括調(diào)教方式全部重來。就像打完一盤輸了的麻將，全部推倒，重新碼牌，心里想著的就是一個偉大的希望——必要贏場大胡了。

劉信子收拾陽臺的時候，提出一串黑了的香蕉。這是上次一個親戚來看他們時送過來的。當時香蕉硬綁綁的泛著青，今日找出來的時候，通體綿軟，大部分身子都黑了，劉信子拿著它站在客廳，猶豫了一下，對腐爛水果的擔擾最終戰(zhàn)勝了節(jié)約成性的品格，她把它們丟進了垃圾桶。鄭老實看到這串香蕉自由落地掉進簍底，一個念頭隨即而生。他把它們從垃圾簍底部拯救了出來，將它們裝進一個簇新的塑料袋里。下午，提著袋子又去了磨菇亭。老宋抱著竹杖，在下午的太陽中打盹，見有人來，也不如上午那般靈敏，全然不知。頭一點一點，小雞啄米似的，最后一下啄猛了，把自己弄醒了。鄭老實坐在他的塑料小凳上，把香蕉遞了過去，嘴中叫著，老宋，給你送點香蕉。

老宋激動地說，這怎么要得，怎么要得。

鄭老實說，特地買的軟的，硬香蕉呷口，沒什么好吃的。

老宋連點頭，那是，那是。

鄭老實便掰下一根，撕掉皮，沒有了皮的束縛，前面一截自行了斷，掉在了他的鞋子上，還剩半截。鄭老實看了一眼老宋，黑色的墨鏡避光性很好，心中慶幸，老宋是個看不見的。他用手指從殘留的半截上面捏下來一點軟綿綿的，放在嘴里，除了軟，還是香蕉味。他把它送到老宋的嘴邊，說道，不小心掉了半截。老宋接到手中，塞到嘴里，連贊，好軟，好吃。

倆人聊了會，鄭老實說，我家孫子還差個小名。老宋忙說，如果看得起，我再給賜個名，小名關關。拆鄭字為關耳，取半邊關關，關災關難關掉所有不順之意。鄭老實一拍大腿，好啊，這名字聽著就新穎。

鄭老實陪著老宋坐著，正是酷暑，但是蘑菇亭卻是一個消夏的好地方。幾座如蘑菇形狀的亭子將太陽似乎擋在了塵世之外。這個公園雖不大，但人群密集，有擺攤賣襪子、賣寵物的，還有從早到晚撅著屁股看人下棋，玩紙牌的。老宋和那幾個算命的同行，很有分寸的隔一段距離蹲守一個，有一個女人在老宋攤前逗留了一下，看了一下鄭老實，以為他在算命。于是欲言又止，老宋和鄭老實幾乎同時說，算命嗎？女人已經(jīng)向前走了，叫也叫不回了。鄭老實忙站起身，覺得不好意思，我得走了，耽誤你做生意了。

老宋嘴上說著，沒事沒事，下次有時間再來坐啊。

鄭老實便告辭，和劉信子飯桌上聊起老宋。他突然想到了什么，那個老宋怎么像長了眼睛似的呢？他怎么就知道來了算命的人呢？

他本來就長了眼睛，你以為他戴了副墨鏡，就一定是瞎子。劉信子扔出一句話，她正抱著孫子在懷里，給他喂輔食，用嘴唇小心碰著勺子上胡蘿卜米粉的溫度，現(xiàn)在的孩子和以前不一樣，不能從嘴里吐出來喂給他們了。

2

鄭老實所在小區(qū)那塊水泥坪,是做公共花園開發(fā)的，只是植被并不茂盛，幾近成了一塊禿頂?shù)目掌?。一個早教機構在那里舉辦活動。整個小區(qū)的黃昏，都被那幾個尖著嗓子拿著麥克風，邊跳邊唱的年輕小姑娘攪動了。一歲多的關關被展臺上那些花花綠綠的氣球吸引住了，一個長條的氣球左扭幾下，右扭幾下就成了一只小狗，看得出耳朵，還有尖細的長嘴。鄭老實懂這套路，這是做廣告，圖的就是人氣，鄭老實將手伸過去要氣球。一個姑娘指著攤在桌子上的一個本子，說道，伯伯，您到這里登記一下電話。氣球已經(jīng)到關關手中，鄭老實只得寫電話，寫到最后一個數(shù)字時，故意把六寫成了七。那些超市、藥店，需要填寫名字和電話號碼的活動，最后都會成為騷擾。雖然他和劉信子的時間并不是多么珍貴，但是謹慎點總是好的。姑娘還在努力爭取，伯伯，要不您和關關爸爸媽媽商量一下，不要讓咱們的寶寶輸在起跑線上哦。

小姑娘最后的一句話讓鄭老實拿不定主意，他決定回家找趟劉信子。他抱起關關，走到人群稀薄的綠化帶，看到了劉信子和另一個男人的背影。她原來也出了門，鄭老實大踏步趕上他們，叫劉信子，她和男人轉(zhuǎn)過頭來。鄭老實和男人都驚了一下。倒是男人先確認了，鄭老弟，是你?。?/p>

真是那個算命的，他回道，老宋，是你??！縱是沒有了墨鏡，他那神態(tài)，他那火柴棒子一樣的身段，依然能夠證明這是同一個人。他的眼睛很小，他迎著太陽瞇著眼睛看鄭老實的樣子，好像笑瞇瞇地睡著了。是他，但是又似另一個人，和善取代了他身上那股裝模作樣的味道，現(xiàn)在就不像一個算命先生了。鄭老實想起那串發(fā)黑的香蕉，摸了摸自己開始發(fā)白的腦袋。老宋原是因?qū)O子來城里了，來到小區(qū)租房。而劉信子剛好把一間雜物間改造成了一個單間，準備朝外出租。昨日才貼了幾張條子在小區(qū)外面的圍墻上，就被老宋尋到了。場面一下子就變成了熟人的小別重逢，鄭老實看著他，心里犯著嘀咕，他不但沒瞎，竟然還有了孫子。這邊，劉信子和老宋聊得高興，好像房子不用看了，生意已經(jīng)做成了般。

鄭老實家是老小區(qū)，不僅物業(yè)費少，每戶還帶有一間三十平左右的雜物間。劉信子打開門來，雖然只有一個小窗戶，但是里面方方正正的，簡單干凈。老宋滿臉笑意看著劉信子，應該是蠻滿意。劉信子說，看我家關關的面子，也不要六百一個月了，就給五百。鄭老實抱著關關，空出一只手，扯了扯劉信子的衣角，但是沒用，她是一個快人快語的。

老宋卻說，搞個吉利數(shù)，四百八，要得發(fā)，不離八。

這個數(shù)字是她的心理底線，劉信子有點不爽快。老宋說，我選了你這里，就不得搬家了。于是生意就這樣定了。

鄭老實陪著笑，跟在劉信子后面，抱著關關穿過人聲鼎沸的活動區(qū)，將老宋送到小區(qū)。到門口的時候，老宋突然從口袋里拿出一張五十元，塞到關關懷里。劉信子說，你這是干嘛？老宋說，第一次見孩子，什么也沒有買。劉信子作出生氣的樣子，你這是干什么事，不要，不要。兩人互相推辭，鄭老實說，算了，別推來推去的了，下次見了他孫子，我們也是要給見面禮的。這樣一說，大家都表示接受，以后不僅是租客，關系更進了層的意思。

待老宋過了小區(qū)大門口的柵欄，上了街道。鄭老實埋怨，你怎么一開口就少一百呢，他又還了二十。劉信子白了他一眼，他們租的五百一個月，短租的多。老宋是打算長期租，你算算這筆賬。

鄭老實笑了，便又講起早教的事，復制了輸在起跑線上那句話，并顯得憂心忡忡，小事上他做不了主，大事上他也沒有習慣獨自做主。關關在他懷中有些不耐煩，掙扎著要下地，扯著劉信子的手朝著熱鬧的方向去。

劉信子邊走邊說，我知道，現(xiàn)在的孩子在肚子里就開始上學了，我同學的孫子就上了早教。

是不是確實上了課會聰明些？

人家的孩子上了，我們就上。劉信子抬起她的泡泡眼，下了決心，這房子租金就當是學費了，起跑的時候慢了一拍，一輩子就比別人慢了一截。

3

關關從茶幾上的水果籃里抓出袋裝的餅干，不斷地往書包袋里塞。鄭老實耐著性子，看他一趟一趟地搬運，最后終于忍不住，擋住他的小手，你們班多少小朋友，這是要搬家??！

關關已讀幼兒園中班，正是答非所問的階段。他一邊繼續(xù)往書包里填充，一邊說，老師說的要分享。鄭老實抓住他的手，說道，分享是好事，一個小朋友分一包就可以了。他從關關手中拿過書包，拉上拉鏈。劉信子從廚房出來，鄭老實不快，對她說，關關他們幼兒園學費又貴，每天不知道教的些什么，人家書包里放的書，我們書包里還放的換洗衣服，一張紙皮都看不見！

劉信子從關關上早教起，便開始參加各類幼兒教育培訓，學了一肚子知識，儼然也成了一個教育專家。她看了一眼鄭老實拉長的臉，不無優(yōu)越感地說，只有那些低檔幼兒園才教孩子識字，背詩，做算術題?，F(xiàn)在高檔的幼兒園都是素質(zhì)教育，教孩子好的習慣。

鄭老實很多想說的話總是被堵了回去，雖有不平，但他并不想拖后腿。他和劉信子改造下一代的決心，比城墻還堅固。這不僅體現(xiàn)在鄭老實嘴中花了血本的教育投資，還滲透在生活中需改造的每個環(huán)節(jié)。劉信子堅持讓關關與遠在廣東的父母視頻，雖然攝像頭那邊是慣?？鋸堄懞玫纳袂楹驼Z言的貧乏，他們好像只會在鏡頭里，不斷喚關關的名字，而關關一見他們，便跑了，喚也喚不來?；径际沁@樣場面，但是劉信子堅持這也是陪伴的一種方式。

鄭老實牽著關關的手下樓，他的運動天賦很好。兩歲的時候，他就不再要他們抱了。現(xiàn)在，他一步可以跨兩階，掙脫了鄭老實的手，到了一樓那排平房前，叫著橋橋的名字。空氣里還彌漫著蛋炒飯的味道，老宋的灶臺是流動的，弄飯時搬出去，弄完了再搬進去。那排雜物間慢慢全租給了外來戶，各家的伙食味道從灶臺中升騰而起，飄散融合，給這小區(qū)更添了活色生香的煙火味。關關就愛到老宋家吃飯，也愛跟著橋橋玩。巴掌大個的地方能有什么好玩的，可是在關關心里，再沒有比橋橋家更好玩的地方了。

從門內(nèi)跑出一道綠色的影子，橋橋背著書包就到了面前。他長得瘦瘦弱弱的，和他爺爺一樣，風吹人在晃。老宋也從屋里走了出來。他和鄭老實并排走著，看著倆個孩子像兔子一樣朝小區(qū)門口奔去。關關長得結實，和橋橋差不多的年紀，卻比他高了差不多半個頭。鄭老實說，昨天關關奶奶清出了一個棉襖，是關關去年穿了的，今天忘記拿了。

老宋忙說，那怎么好意思，這兩年，我們橋橋穿了多少關關的衣服。

鄭老實一擺手道，關關長得快，也穿不進去了。不過，我家關關的衣服都是他爸媽廣州買的最好的。

老宋說，那是，那是。

橋橋在前面停了下來，他發(fā)現(xiàn)了一個礦泉水塑料瓶，小腳往上面一踩把它壓扁，然后拾起來，跑到老宋面前，放到他手中，爺爺，拿著。鄭老實對這個場景并不陌生，好幾次他見識了橋橋這個一氣呵成的動作。他不動聲色地看著老宋接過孫子遞來的塑料瓶，一臉坦然的繼續(xù)朝前走。鄭老實看著兩個孩子牽著手，卻相差一大截的身高和體形，不自覺地挺了挺自己肥厚的胸膛。倆人并排走著，到小區(qū)門口的鐵柵欄前便分了道。橋橋讀的幼兒園需要坐校車，偏遠到快到城鄉(xiāng)結合部了，學費卻比關關便宜了一大半。關關的幼兒園橫穿馬路，再穿過一條小巷便到了。那學校很大，布置得像一所兒童游樂園。鄭老實每次將關關的小手交到老師手中，走出幼兒園的大門之后，他都會多站一會兒，在路上的行人中尋找著熟識的面孔，然后和他們打著招呼，鄭老實很享受這種時刻。他回家的時候，去了老宋家里。他戴好帽子正準備出門。鄭老實問他，你是準備去磨菇亭，還是去哪？

老宋說道，別人介紹了一個零工給我，我去看看。

鄭老實說，你把自己搞這么累干嘛？橋橋爸媽也可以管啊。我們家的關關，我們只管生活費，學費、衣服、牛奶都是他爸媽的事情……

老宋低著頭，著急走的樣子，說道，他們忙啊。

鄭老實看著他的背影，心里不自在。每每提到關關的爸媽，他都是這樣打著馬虎眼。孩子終年不見爸媽，也是很正常的，因為關關一年也難得見上他父母兩次。老宋帶著橋橋生活則太過沉寂，從住進來開始，祖孫倆沒有回過鄉(xiāng)下老家，也沒有見什么人上過門，三十平米的房子就是他們的全世界。鄭老實在和他的聊天中，用自己家的老底，也沒有對換出什么有用消息。老宋第一次在鄭老實面前那般眉飛色舞的樣子，再也沒有碰到過了。不僅如此，算命倒成了他客串的事情，用老宋自己的解釋就是，這行競爭也大了起來，八字先生比算命的都要多，無聊的時候就差互相掐指一算了。他給自己到處找零活。他還有了一件固定的工種，就是在小區(qū)垃圾桶旁邊翻垃圾，戴著鮮艷的塑料袖筒揀寶一樣，早晚各一趟，不遺漏每一個綠色的垃圾桶，如果不是鄭老實曾經(jīng)見識過他的口水橫飛，垃圾桶旁邊那個埋著頭一言不發(fā)的拾荒者，很難令人相信他們同屬一個人。

老宋走了幾步又折了回來，將門推了一下，確定是關上了。他笑著對鄭老實說，我給自己算過命，一輩子辛苦命。比不得你們這些退休后能吃皇糧的，我不干，就只能餓死。

鄭老實本來有些不快，聽了這話，那點不快馬上煙消云散。他有時覺得姓宋的手里拿了一把梳子，說的每一句話，都像梳在久未洗頭的頭皮上，止癢得很。他太知道，鄭老實喜歡聽什么話了。

鄭老實和劉信子下崗前都在園藝場上班，單位沒有了，倆人也曾像游擊兵一樣在這個城市里討生活。但是，他們這批中途被趕下船的人，總歸還是有希望的那群人。劉信子已經(jīng)能拿到退休金了。她每周一脖子上戴著紅色的紗巾，準時去上鋼琴課，她覺得這也是熏陶關關的一種方式。而鄭老實則利用一技之長，在一個私人園藝公司擔任技術顧問，每周去幾次就行。這樣混到過幾年后，拿到退休金。日子并不寬裕，但是因為對關關的付出，他覺得，他們已經(jīng)過上了高品質(zhì)的生活。

4

你聽聽是不是我們關關在哭？

劉信子在廚房里隱約聽到一個孩子的哭聲，對著客廳大叫鄭老實的名字。鄭老實趕緊跑到廚房里。劉信子將炒菜的火關滅，兩口子辨別著從樓下傳上來的聲音。窗戶下面就是那排平房，撕心裂肺的哭聲確認就是關關。他這個時候在橋橋家，要不和他在過道里玩，要不在老宋家的飯桌上寫作業(yè)。倆人趕緊風風火火的下樓，鄭老實一邊下樓一邊埋怨，這都是學校的老師教壞了，白長了個大個子，專門用來受欺負。

劉信子白了他一眼道，就你會教！微信上都說了，要遠離垃圾人，打不贏可不能硬上。

鄭老實說，哪里那么多垃圾人，是和橋橋那小子打架，還打輸了，這也太沒用了。

對于關關打架這件事情，兩口子不是一次起爭議了。關關上幼兒園的時候，有幾次鄭老實給他洗澡，發(fā)現(xiàn)了身上幾處青痕，雖然不太厲害，但是看著令他心疼得緊。關關語言功能還沒有發(fā)育完善，說話顛三倒四，左問右問，好像是小朋友推倒了，磕碰了。鄭老實打電話問老師，老師并不知道小朋友私底下這些小動作和交集。鄭老實自己先氣個半死，告訴他，下次誰打你，你給我狠狠打，看下次他還敢打你不。關關每次都昂起小臉，一臉正義，老師說了，不能打人。

不是要你打人，是別人打你，你得打別人。

不對！老師說了，小朋友之間要友愛，不能打人。

鄭老實一股怒氣直沖腦門，他說，真是胡說八道！劉信子到這個時候就會站出來，將鄭老實那些更難聽的話擋在嗓子里，將關關抱在懷里，如果小朋友打你，你就要還手，聽到?jīng)]？

我打他哪里？關關問道。

奶奶的話雖然不如老師的好使，但是他還愿意聽。劉信子說，打屁股，推胳膊，不能打眼睛，不能打腦袋。鄭老實拉起劉信子，對她說，你推我，推我。

劉信子推他一下，他就一巴掌推著她的胸口，對著關關說，看到了嗎？像我這樣，誰推你，你就這樣推。推了幾次，推得用力了點，把劉信子推得往后一退，她氣惱地說，行了，都是孩子鬧著玩，不至于的。

縱是這樣，關關仍舊是個沒有功擊和反擊能力的孩子，幼兒園被小朋友欺負，也就會哭著鼻子找老師告狀，就算是和橋橋那個弱不經(jīng)風的瘦孩子在一起，他也會哭。

兩人飛快到了樓下，竟是風平浪靜。老宋正在桌上炒著菜，鍋里散發(fā)出大蒜的香味。兩個男孩頭碰著頭半跪在椅子上，在飯桌上玩著圍棋，關關臉上淚痕未干，汲著鼻子。老宋見兩口子一起下來，感到奇怪，問道，這是有事？

鄭老實說，關關剛才怎么哭這么兇？兩人打架了？

老宋邊將菜盛進碗里，邊輕描淡寫地說，他們倆打不起來，是因為下棋。

鄭老實看著關關，他對于爺爺奶奶的到來不以為意。他全神貫注在棋盤上，上一盤輸給了橋橋，著實氣惱。要知道，這棋盤是關關的，連下棋的規(guī)則也是關關教的。兩人開始下棋不過一個月，橋橋已經(jīng)反超他了。在學習上面，關關幼兒園沒有進行任何所謂的幼小銜接的課程，進入小學，便成了墊底的。橋橋從上幼兒園開始就是識字算數(shù)，雖然依舊上的城鄉(xiāng)結合部的小學，但是成績突出，才上二年級，五年級的應用題也會做了。這些關關并不在意，也沒有因為鄭老實的有意無意的譏諷和對比，哭過鼻子。但是圍棋輸了，他覺得懊惱無比。

鄭老實鼻子里的氣呼呼直往外冒，這哪是贏在起跑線上的樣子。劉信子站在老宋旁邊閑聊了幾句，我們關關長得快，又有一些衣服穿不了了，明天給提下來。老宋自是感激不盡，目送她上樓。鄭老實則站在兩個孩子旁邊，指導關關下棋，一直到這局下完，看著關關勝利。老宋的菜已經(jīng)炒好，等著桌子吃飯。鄭老實拉著關關的手，奶奶飯也做好了，回家吃飯啦！

小家伙一屁股坐在桌上一動不動，說道，我就這兒吃。

桌上兩個菜，一碗大蒜炒蘿卜，一碗辣椒，一大一小兩套碗筷。老宋忙從柜子里再拿出一套，高興地說，好，好。

鄭老實去扯關關胳膊，回去，你奶奶殺的吃了長高的仔雞。

關關說，橋橋一起去吧，橋橋才需要長高長壯。

鄭老實愣在那里，不知如何回答。一直以來，都是關關下樓，橋橋還沒有上過樓呢。老宋給橋橋盛上飯，說，橋橋下次再去，關關吃完飯了，再下來一起做作業(yè)，不知道做的，橋橋還可以教。

鄭老實臉色愈加難看，他用了蠻力將關關從桌上拉下來。老宋笑道，橋橋如果有不知道做的，也可以問關關。

上樓梯的時候，關關極不情愿地甩脫爺爺?shù)氖郑∧樋嚨镁o緊的。上得飯桌，劉信子往關關碗里夾上雞腿。關關說，橋橋爺爺從來不吃肉。

鄭老實笑道，不吃肉，當和尚啊，他是摳門，舍不得。

關關不認同，橋橋爺爺自己說，他是素食主義者。

關關隨便扒了幾口飯，便又要下樓找橋橋。鄭老實虎著臉，不準再下去找橋橋！

關關哭喪著臉，為什么？

鄭老實怒道，不準去就是不準去！

劉信子把碗一放，說道，這樣兇孩子是沒有道理的。鄭老實何嘗不知自己是沒理的，他自己惱怒，我就是不服氣，我們花了那么多心血帶的孩子，怎么就還贏不過一個算命的拾荒佬。

關關扯著奶奶的袖子，不斷搖晃，請求得到奶奶的支援，這招在以往是屢試不爽的，劉信子正欲說話。關關老師給劉信子打來電話，匯報關關學習成績，這次期中考試依然排在下游。老師許是知道關關的情況，口氣很委婉，家長要配合，每天的作業(yè)都要檢查簽字。劉信子唯唯諾諾，頭都要點掉。關關在一旁拉著她另一只袖子反復搖晃，她的心和身子都被搖得晃來晃去。

接完電話，劉信子對關關說，我們就在家做作業(yè)，不要去和橋橋玩了。

為什么？奶奶態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，讓關關不知所措。

劉信子一怔，是啊，好像也沒有理由。

鄭老實接過話，你成績不好，說啥都沒有用。

他對老伴說，老宋這人，一張嘴。關關這名字，肯定是他胡謅的，文縐縐的，專受人欺負。看他也不像一個會算命。他要會算命，他怎么窮成這樣。難怪別人算個名字一百元，他才敢收三十元。

劉信子把眼睛一瞪，你報賬可報的五十?。?/p>

鄭老實捂住嘴，這是說錯話了！兜出老底了。不過，他馬上反應過來，哭喪著臉道，你上次不是搜刮出來了嗎？那只毛拖鞋里的。

5

老宋隔壁那戶人家搬走了，馬上又住進一家新的。上戶人家在街上賣鍋貼，小兩口每日早出晚歸，甚是安靜。這家才搬進來，老宋便知道換了人。房門上卻終日落著鎖，是家什么人完全不知底細。某日，關關告訴鄭老實，橋橋家隔壁那房子里面鎖著一個男人。自從限制了關關與橋橋的見面，鄭老實最近和老宋走得并不親近，有時碰到了，簡單的打個招呼。算命的那半個上午，才是他們曾經(jīng)最親密的時光。鄭老實這日拉住老宋，問起此事，老宋就笑，哪有這事，小男孩們現(xiàn)在都在看偵破小說。

雜物間裝修出來的房子，隔音效果非常不好，打個屁都能穿透墻壁傳過來。老宋和橋橋躺在床上的時候，能聽到相鄰房子里傳來的哼哼唧唧的聲音，咳嗽吐痰的聲音、金屬鏈條碰撞從地上拖拽的聲音。老宋的房子在最東頭，離一片水泥空地，中間就隔了這戶。感覺這戶人家也是選了的，再多一個鄰居，就多一個投訴的可能。這幾日，房子里面那個人不知疲憊地說話，邊說邊笑，邊說邊罵。橋橋?qū)⒍滟N到墻上，問老宋，他跟誰說話呢？

老宋搖著手中的扇子，天氣開始熱起來了。一到夏天，這排房子就被四面八方的高樓圍成了罐頭。他跟橋橋說，他跟自己說話。

橋橋問，他為什么不出來玩？

老宋的呼嚕聲回答了橋橋的問題。他最近比較辛苦，新拓展了一個收垃圾的地盤。因為算命這個職業(yè)，在蘑菇亭認識了隔壁小區(qū)的保安。這個保安和現(xiàn)在這個小區(qū)的保安是兄弟，兩人年紀應該都超過六十歲了。他曾打探這個就業(yè)渠道，發(fā)現(xiàn)一月所得，還不如他這樣東拼西湊的，便也放棄了這個念頭。

老宋這天出門卻和那家人碰了一個照面，是個七十歲左右的老人，他開門進去的時候，碰到老宋出來，倆人互相打量了下對方，算是打了招呼。慢慢，老宋發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，這人每日十點左右開門進去，提著一個籃子，然后片刻，又提著同一個籃子出來。有時，還會在傍晚的時候見到他，幾次之后，老頭對他說，不好意思，給你們添麻煩了。

老宋愣了一下，笑了一下，沒事，都不容易。

以后，老宋便隔三岔五的在自家門前發(fā)現(xiàn)一串熟得正好的香蕉，有時是一把帶著泥土的新鮮小菜。他收了也不多說話，有一次橋橋剛好碰見，問道，誰給的呢？

老宋說，隔壁的爺爺。

橋橋好奇，隔壁住了一個爺爺嗎？

老宋說，是的，隔壁的事情，你不要告訴任何人，你也不要去看。

每戶人家都有一面窗戶，卻不在開門的這一面。都在房子的背面開了四方的小窗戶，位置設計得比較高，像一面懸在墻壁上的四方鏡子。縱是這樣，仍有稍微講究的人家，弄了窗簾，老宋是不需要的。而隔壁那戶，則用一件舊毛衣?lián)踔?。橋橋端著凳子，透過那毛衣的胳膊袖子朝里一望，正對著一雙眼睛，他坐在地上，瞪著橋橋。橋橋“哎呀！”一聲，像被蜇了一口，從椅子上跳下來。他偷偷告訴關關，我們隔壁屋子里鎖著一個妖怪。

關關現(xiàn)在不敢在爺爺奶奶眼皮底下找橋橋玩，但是倆人自有見面的方法。已是小學三年級，不再需要爺爺接送，各自早點出門，出了小區(qū)，在西側(cè)的鐵柵欄那兒等著，玩上一陣子，再分開。橋橋幾次問他，你信不信我說的話。關關說，咱們是哥們，我當然信，我們哪天去見他。

這天中午，橋橋吃罷午飯，正要去參加學校的期末考試，見到了一個老頭從隔壁房子里提著籃子走出來，他叫了聲，爺爺。老人的手一抖，對著橋橋連連點頭，哎，哎，好孩子。

等老人走后，橋橋發(fā)現(xiàn)他懸在門上的鎖并未合嚴。他猶疑地將鎖拿下，然后壯著膽子進了屋，一股被幽閉的臭味沖了出來，橋橋捂緊了鼻子。那個男人躺在地上，看到橋橋，從地上興奮地坐了起來。橋橋發(fā)現(xiàn)他眼睛里有光，像把刀子一樣。橋橋像受了驚的兔子，趕緊退出去，站在門外看著他。他站了起來，腳上竟然還有一根細細長長的鐵鏈，一端鎖在鐵腳的床架上。他一路走，一路發(fā)出橋橋熟悉的金屬鏈條拖地的聲音。男人在離門不遠的地方停了下來，這是他能到達最遠的地方。鏈子很短，剛夠他圍著自己打圈圈的。他的眼神突然就軟了下來，像一條搖著尾巴的小狗。橋橋說，為什么拿鏈子鎖著你？那人的眼睛盯著靠著門的墻壁，壁上掛著一件破舊的長褲，它外面吊著一個生了銹細鐵鏈子，上面掛著一匹鑰匙，像枚項鏈墜子。橋橋取下鐵鏈，拿在手里，它能給這個男人自由。男人不斷抓著自己的頭發(fā)，抓自己的頭發(fā)的樣子，像從小區(qū)地下室里跳到車頂上，那群舔著自己毛發(fā)的流浪貓。橋橋最后一次猶豫之后，把鑰匙和鏈子一起丟給了他，然后從屋內(nèi)出來。

橋橋感覺到有人從背后跟著他，是那個用鑰匙解開了鏈條的男人。橋橋回過頭，男人看著他笑，那奇怪而邪惡的笑容，讓橋橋終于意識到危險——自己放開的是一個瘋子。他開始跑，男人也跟著跑，橋橋越跑越快，那雙關關淘汰下來的涼鞋也被他跑掉了。男人像甩不掉的影子，離他越來越近。橋橋一路經(jīng)過操坪，然后跑到了小區(qū)院墻下面，鐵柵欄像一根根的針，快速閃了過去，前面就是小區(qū)門衛(wèi)亭，轉(zhuǎn)過彎，關關就在圍墻的另一面等著他。就在這時，橋橋摔倒了，旁邊就是“啊”的一聲，他想爬起來呼救，來不及了，他嘴里的所有聲音都被那個瘋男人壓在了身下，男人揮起拳頭一下，又一下?lián)]下去。烈日下的正午，靜悄悄的，一切都像睡過去了。

這一幕先是一個被小區(qū)里做保潔的女人看到。她一路驚慌失措，大呼，有個人打孩子啦！她直奔保安亭，找了小區(qū)里那個與老宋相熟的門衛(wèi)，他年逾花甲，平日只是起了一個看門的作用。他跟著女人來到現(xiàn)場，以為是哪個家長在教育孩子，待走近，看那瘋子朝自己兇狠地齜牙裂嘴，他又不得不返回門衛(wèi)室去尋找武器。

人終于被驚動了，人越聚越多，占據(jù)了院墻外的另一個方向，圍成了一個半圓形。鄭老實也走了過來。他看到男人的背影和那兩條一動不動的腿，鞋子沒有了，光著腿和腳。接著他看到了那身校服，心臟猛地跳了起來。這是橋橋！因為這身衣服，是關關送給橋橋的。他說，作孽啊！天啦！

人群騷動不安，看著瘋男人手里甩著帶著鏈條的鐵鎖。幾個躍躍欲試地朝前跨了一小步，瘋男人臉色猙獰，露出滿嘴參差不齊的齙牙，一旦發(fā)現(xiàn)有人試圖靠近，就用鐵鎖砸向自己的腦袋，汗水和血液混在一起從一縷縷打結的頭發(fā)滲透出來，布滿全臉，甚是恐怖。

有人驚呼：這個瘋子要殺自己了。

孩子太可憐！怎么沒有人去呢？

算了，看這小孩估計也是死了，臉色都變了。

這些聲音將那些試圖向前的腳步都逼退了回去，有人掏出手機報警的聲音，激動而高亢。鄭老實看了看人群，周圍都是些熟悉的面孔，但是分明又不認識，世界白晃晃的，連自己都好像要蒸發(fā)了。瘋男人還坐在孩子身上，好像騎著一個布娃娃。

人群再次騷動起來的時候，是一個小小的身影像一枚子彈般沖破人群，然后用身子去撞擊著騎在橋橋身上的男人！這是一個孩子，這是關關！鄭老實覺得自己要瘋了，他也跟著沖了上去。接著所有的人終于都圍了上去，沒有想像中激烈的博斗，那個兇狠的瘋子很快就繳械投降，從橋橋的身上翻下來，坐在地上嚎啕大哭，用手錘著自己的胸口，像一個被人奪了糖果的小孩。人們面面相覷，這么快就結束了？然后集體向前，將瘋子團團圍住。一個女人哭喊著說，快點，救孩子！

警車嗚嗚的聲音由遠而近。鄭老實抱著撲在橋橋身上的關關，瑟瑟發(fā)抖，一個勁地說，你這孩子，你這孩子。

6

一夜之間，南風轉(zhuǎn)了北風，東風換了西風。鄭老實感覺到外面空氣的變化，那風中傳來的都是以前從未聽過的話。

真是一個見義勇為的好孩子，他從小就不惹事生非。

一個孩子都能這樣，那些個大人怎么好意思……

這幾天，這件事情太熱烈。起因是一個舉著手機的圍觀者將視頻發(fā)到了朋友圈，微信群，消息被引燃，市媒體都被驚動了，關關上了新聞。這一切來得太快，讓鄭老實和劉信子不知道這股風是從哪里刮過來的。那天事后，心有余悸的鄭老實將關關帶回家，狠斥了他一頓。并且打電話給兒子和兒媳，那痛心疾首狀，好像躺在醫(yī)院重癥室的是關關，而不是橋橋。誰都沒想到這事情竟變成了這樣，關關成了英雄，第二個沖出人群的鄭老實也成了焦點。他不能說真話，他在采訪中說的是，是個有正義感的人都會沖上去，何況還是鄰居。剛開始鄭老實還有些心虛，后來講的次數(shù)多了，自己都認為是事實了。他說，關關，我一手帶大的，我教的。消息經(jīng)過最初的高潮，終于慢慢平息下來的時候，鄭老實頗有些不習慣。但是，關關卻松了一口氣，不再接受那些奇怪的眼光，也不用飛也似地奔跑在上學和放學的路上，他終于可以不用被人追問這事情。他又可以低著頭找尋路邊那些已不多見的小石頭，扔到路邊的花圃里，驚擾那些螞蟻、爬蟲、還有如同省略號一樣的飛蟲，他喜歡這個過程。院墻柵欄中午的等待成了獨角戲，他明知道橋橋在醫(yī)院里呆了快一個月了，他還是習慣在老地方等上一會，希望橋橋能從小區(qū)的保安亭那里走出來。出事前一天，橋橋說給關關畫了一幅畫。關關從早教班起就開始接觸畫筆，他現(xiàn)在能將一些東西畫得活靈活現(xiàn)，但是橋橋不會，他除了會上學，其實沒什么其他優(yōu)點。所以，關關對他的畫很是好奇。關關每天還會去老宋的房前，注視著那把一直掛著，出事之后再未打開過的鐵鎖。橋橋家隔壁又換了一個新住戶，那個坐在橋橋身上的瘋子和他的父親都不見了。

鄭老實買了香蕉、蘋果、梨子等不同種類的水果去過醫(yī)院。他在病房沒有碰到老宋，在護士辦公室一番打聽，才見到病房外那個陌生的女人。她自稱是吳津的媽媽，也就是橋橋的媽媽。鄭老實第一次知道，橋橋不姓宋，姓吳。他并沒有呆多久，因為那個女人對他冷淡得很，他問起橋橋的病情時，她嘴唇動了動，卻聽不清說的什么。當鄭老實把沉甸甸一袋水果遞上去的時候，她眉頭都沒有抬一下，只是淡淡地說了聲謝謝。鄭老實只得告辭出來，很有些失落，他以為會碰到老宋，然后老宋會對他和關關千恩萬謝。橋橋挨打的時候，他這個做爺爺?shù)模€在另外一個小區(qū)扒拉著垃圾桶里的那些寶貝。

鄭老實在那件事情之后，最后一次聽到老宋的聲音，是混在那個瘋男人的父親的哭聲里。他們好像是在討論錢的事情，老宋的情緒比較激動，他應該是找那個老頭要錢治病。鄭老實很好奇，但那時，他正在教訓關關。后來，聲音降了下去，等他下去的時候，兩個房門上都落了鎖。

居委會為這事找過鄭老實幾次，因為那個瘋男人，她們必須清查在這小區(qū)的外來租戶。鄭老實淡化了和老宋的交情，只說他租過自己幾年房子，連身份證都沒有看過他的。居委會那個說話會聳鼻子的女人說，橋橋不是他孫子。這下輪到鄭老實吃驚了，不是孫子，又是他什么人。

橋橋那孩子剛出生就被人舍棄在磨菇亭，附近有戶人家見是一個男孩，撿寶一樣的收留了。卻不想那家很快就難了，首先是男人意外沒了，媽媽要改嫁，不想帶著這個拖油瓶，由著自己的情況出點錢，交給老宋帶著。剛開始還出點錢，后來成了家，又有了自己的孩子，可見當初不能生育也是因為男人的問題。居委會的女人看著鄭老實震驚的表情，有些得意，這樣的新聞和內(nèi)幕，哪個有她知道得多呢。她又接著說，這幾年都沒有給錢了，這是賴給老宋了。

鄭老實想到了那個女人懶洋洋的臉，恍然大悟。他迫不及待把這事當重大新聞告訴了劉信子，她也被嚇了一跳，說道，老宋還真和別人不一樣。

那天折轉(zhuǎn)回去尋找武器的保安做了一個募捐箱，立在大伙必經(jīng)的大門口，為橋橋籌錢，捐一筆，便記上捐款人和數(shù)字。鄭老實捐過兩次，第一次是五十元。當初租房子時，老宋給了關關五十元的見面禮，鄭老實趁這機會還了。第二次是知道橋橋的身世后，他捐了三百。他經(jīng)過大門口幾次，就猶豫了幾次，最后一次他下定決心，塞了進去，這是他藏在另一個棉鞋里，未被查出的私房錢。他也未敢留名字，做賊一樣溜了。鄭老實在外面溜噠了一大圈，內(nèi)心仍然像經(jīng)歷了一件巨大的事情一樣澎湃。回家的時候，劉信子的臉上也是一臉激動，關關老師打電話過來了，這次數(shù)學考試得了八十五分。

劉信子說，教育專家都說了，孩子呀，就像小樹苗，有些發(fā)芽得早，有些發(fā)芽得晚，這事著急不得。

鄭老實白了她一眼，卻也掩飾不住的高興，說道，什么話都讓你說了。

鄭老實發(fā)現(xiàn)了關關的秘密，這孩子放學第一站，就是去老宋家門口，東張西望一會兒，才會上樓回家。這日，鄭老實走了過去，關關察覺到他的到來，也不躲了，一臉淚水看著他，橋橋怎么還沒有回來??！

一句話提醒了鄭老實，是啊，真有不少日子了，房租也到期兩個月了。他和劉信子站在門口，先試探叫了幾聲老宋，老宋，無人應答。兩口子表情復雜地對望。撬開鎖，空無一人，就像當初從未搬進過來一樣，連片紙屑也沒有留下。掃視一圈，墻角處多了一個袋子，里面都是關關送給橋橋的衣服，還有那些塑料玩具。

劉信子叫道，老鄭，你看這兒。

地板上還擱有一個黃色的信封和一張白色的紙，鄭老實撿起信封，抽出來一張白條：今欠鄭老實房租九百六十元。

關關則拾起那張白色的紙，上面畫著一只大大的襪子，襪子上面分出了五根不同顏色的手指，寫著一排字：一只想做手套的襪子。

關關大聲說，橋橋好啦！

鄭老實問道，你怎么知道的。

關關跳了起來，這是我們的秘密！