徐廣舟

1

我的大多數(shù)業(yè)余時(shí)間都用在了讀書上。曾經(jīng)考慮過這個(gè)問題：讀何書？為何讀？如何讀？

問這樣的問題，是想給自己的讀書習(xí)慣找一個(gè)“理由”。是的，是理由，因?yàn)槿魏问虑槎加袃?nèi)在根據(jù)。唯有找到這個(gè)根據(jù)，才能心安理得地繼續(xù)讀下去，才能找到心靈的寄托和專業(yè)成長的動(dòng)力源。曾經(jīng)為那三個(gè)問題制定了一個(gè)“完美”的答案。如下：

首先，讀何書？

答曰：與工作相關(guān)聯(lián)的書和文學(xué)類的書，古書的閱讀要占到一半以上。

其次，為何讀？

答曰：為了專業(yè)成長，進(jìn)而成為一個(gè)優(yōu)秀的人；同時(shí)，工作之外要有一個(gè)心靈家園。

最后，如何讀？

答曰：專業(yè)書結(jié)合工作，文學(xué)書順從心理需要；時(shí)間上，把別人用來玩游戲和聊閑天的時(shí)間用在讀書上。

當(dāng)回顧自己制定的答案，有些啞然失笑。原因是這些答案過于“完美”。雖然讀書的習(xí)慣一直沒有放棄，可是，實(shí)際讀書的情況和制定的“答案”相去甚遠(yuǎn)：我并沒有做到在工作中活學(xué)活用讀過的書，對消遣性的文學(xué)書讀得也很少，業(yè)余時(shí)間更多的是重溫《老子》《論語》《大學(xué)》《中庸》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《人間詞話》《文心雕龍》《唐宋八大家散文》等古典書籍。不知為什么，這類書看得越多，那些所謂的工作技巧和工作的“機(jī)關(guān)”越難入眼。究竟是閱讀局限了我，還是因?yàn)槠渌臅鄙偎枷牒?？甚至閱讀魯迅和梁實(shí)秋的作品也僅僅局限于即時(shí)的感受，大有“過氣”之感？我不是曾經(jīng)十分崇拜魯迅嗎？

其實(shí)，不是現(xiàn)當(dāng)代作家們的作品“過氣”了，也不是因?yàn)闀鄙偎枷牒?，而是我的心情變了。我越來越清晰地感覺到一種稱作“根”的東西在心中潛滋暗長。這也是大學(xué)時(shí)代我的閱讀興趣從西方文學(xué)和哲學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向中國古典文學(xué)時(shí)模模糊糊意識到的東西。閱讀中國古典著作完全遵從內(nèi)心的需要，很少考慮實(shí)際的功用，可是，我有一種預(yù)感，這些東西經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的醞釀，一定會(huì)在心里孕育出對專業(yè)成長非常有用的東西。我耐心地期待著。

想重新定義一下自己讀書的意義，深沉一點(diǎn)的表達(dá)是：精神之根在這里。文藝一點(diǎn)的說法是：閱讀，是為了免于平庸。

大學(xué)時(shí)代，也接觸過《圣經(jīng)》和《金剛經(jīng)》等作品，我發(fā)現(xiàn)自己無法對任何一種宗教產(chǎn)生深切的認(rèn)同，但對于六祖慧能的《壇經(jīng)》，確實(shí)欽佩之至。比如說“為法忘軀”“若能鉆木取火，淤泥定生紅蓮”等觀念，不斷強(qiáng)化專注對一個(gè)人精神成長的意義。每逢生活中出現(xiàn)不如意，這些觀念都能給予我安慰。它們讓我從庸常的俗世算計(jì)中解脫出來，更加注重內(nèi)心的感受，更加注重業(yè)務(wù)的提高，而不是去從客觀條件上找原因。

由于接受的教育中有很多過于狹隘的偏見，費(fèi)了好大勁才從慣常的說法中找到自己真實(shí)的想法——不認(rèn)為是佛家是消極避世的，也不認(rèn)為道家的最高社會(huì)理想是小國寡民，不認(rèn)為墨家的俠義精神是過時(shí)的，也不認(rèn)為儒家的思想是排他的——這里的每一句話都可以寫很長很長的文字?？刹幌雽懴聛?，原因有二：一是考慮得還不夠成熟，二是真正成熟的思想不需要過多的解釋。

閱讀，為了免于平庸，不是我原來給自己設(shè)置的閱讀目的，而是在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)了自己——未知的自己?！拔粗淖约骸边@個(gè)說法是從張德芬的書《遇見未知的自己》中獲得的。這本書本想細(xì)致地看一遍，可是看了一小半就看不下去了，原因是感覺像在聽一個(gè)人說自己的白日夢，不對口味。不過，“未知的自己”這種說法，我很喜歡。

2

讀書之所以幸福不是因?yàn)殚喿x沒有痛苦，也不是因?yàn)樽x書成為幸福本身，而是因?yàn)樽x書使我對幸?？吹酶媲?，對痛苦有了更多的理解。幸福和痛苦是人生體驗(yàn)的兩極，都是人生失衡狀態(tài)的表達(dá)，相對而言，平淡的生活才值得人們爭取。借助閱讀，我看到了幸福，也看到了暗時(shí)間。

在我看來，孤立的點(diǎn)是沒有意義的，人們費(fèi)力地去制造許多歷史性的時(shí)刻，這種刻意本身反證了時(shí)間的過程性。花開花謝，生老病死，興盛衰亡，都是時(shí)間過程性的證明，盡管留在我們記憶中的更多的是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，但真正有意義的是蘊(yùn)藏在我們骨血深處的低語，這些低語絕大多數(shù)時(shí)候就連我們自己也聽不到，即便聽到了也會(huì)故意聽而不聞，因?yàn)檎f出來會(huì)覺得無聊，說不出來會(huì)增加心靈的厚重。

這種厚重在心中不斷疊加，形成了無跡可求的暗時(shí)間，積累到了一定程度就需要釋放或者升華，所以需要詩歌、散文、小說等藝術(shù)形式來記錄明晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之外的這些暗時(shí)間。暗時(shí)間深藏于心靈，我常常能夠體會(huì)它的存在，卻又難以形容；更多時(shí)候，我借助閱讀才能直達(dá)暗時(shí)間，讀到這種文字，我會(huì)心頭一動(dòng)：原來你也在這里。

我認(rèn)為《史記》中的暗時(shí)間最有深味，從其中的英雄群像中，我認(rèn)識到文字的力量。在描寫英雄的文字中，我感覺到一架柔弱但屹立千古的橋，通過這座橋，我到達(dá)真，同時(shí)捕捉到了暗時(shí)間，捕捉到一顆表面懾于帝王權(quán)威實(shí)則與之對峙的心。暗時(shí)間向我昭示了一具顫巍巍的人體和一顆顫巍巍的心。他的名字叫司馬遷——他和他筆下的英雄相比毫不遜色，不，是更加出色。

價(jià)值判定和是非判斷常常使人們偏離真實(shí)，甚至去偽造真實(shí)。透過暗時(shí)間，我看了偉大時(shí)刻背后的卑微，看到強(qiáng)人內(nèi)在的脆弱，看到柔弱者的倔強(qiáng)，看到陽光燦爛形成的陰影，看到風(fēng)雨過后的彩虹。當(dāng)我以暗時(shí)間為線索去捕捉歷史和人生的遺韻，我需要悲情，是的，是悲情。借助悲情，我才能避開那些顯而易見的說辭的干擾，悲情使我平視偉人和英雄。

3

不安的靈魂走在布滿荊棘的路上，無論偉人還是凡人，都在為自己的靈魂尋找或者建筑一個(gè)家。

在哲學(xué)的路上，周國平把中學(xué)時(shí)代的困惑化作無窮的哲思。他曾經(jīng)很坦率地說自己在中學(xué)時(shí)代最困惑的問題有兩個(gè)——死亡和性。成為哲學(xué)家以后他并沒有找到一個(gè)“確切”的答案，而是得出一個(gè)無可奈何的說法：性和死亡始終是世人最為忌諱的話題。從這里我看到作為中學(xué)生的周國平和作為哲學(xué)家的周國平相互獨(dú)立又合而為一?？梢钥隙ǖ卣f，就算沒有“性和死亡”來困擾周國平，一定會(huì)有另外一個(gè)或者多個(gè)永遠(yuǎn)無解的問題困擾他。如果沒有困擾，就沒有哲學(xué)，就沒有作為哲學(xué)家的周國平。

作為一個(gè)讀者，閱讀伴我在路上。閱讀周國平，我讀到的不是作為具體的哲學(xué)家而存在的人，而是一顆不安的靈魂。古今中外，許多優(yōu)秀的人物都有一個(gè)不安的靈魂，他們活著的意義就在于為不安的靈魂找一個(gè)家。

孔子在中華大地上，一架木車，載著激情，四處奔走。他的靈魂之家是“仁”，他懷著仁愛之心，像個(gè)賣菜的老頭，四處叫賣自己對國家和社會(huì)的樸素設(shè)想，那些大大小小的國君除了對他以禮相待之外，對他的設(shè)想并不加理會(huì)。在不安的靈魂驅(qū)使下，孔子走過一個(gè)地方又走過另一個(gè)地方，經(jīng)過一個(gè)國家又經(jīng)過另一個(gè)國家，大地上布滿了牛蹄和車輪的印痕。

屈原走在打造“美政”的路上，這也是他的靈魂之家，美其名曰：賢君良臣共同打造“美政”的佳話?？墒撬冀K未能如愿，楚懷王的昏與頃襄王的庸給屈原留下永久的遺憾，使他的靈魂無法安寧，他只好給靈魂找到一個(gè)對應(yīng)物“香草美人”，然后把它移植到文字的大地上，作為家園。

毛澤東走在“建立新中國”的路上，并在“新中國”的大地上安置自己不安的靈魂：為了實(shí)現(xiàn)“建立新中國”的理想，他失去了六位親人，得到了全國人民的愛戴；他書寫雄文五卷，外震日寇侵略，內(nèi)掃獨(dú)裁勢力，還老百姓一個(gè)清明的天下。他的靈魂從未得到安寧，新中國建立后，他還在為穩(wěn)定祖國的周邊環(huán)境日夜操勞：不懼美帝國主義，抗美援朝、抗美援越；不怕蘇聯(lián)的大國沙文主義，珍寶島一役打出了尊嚴(yán)，打出了國格；面對印度的挑釁，部署自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并取得勝利，為祖國西南邊陲的穩(wěn)定打下了基礎(chǔ)。

偉人如此，凡人亦然。

每一個(gè)人從出生之日起就宿命地走在通往死亡的路上。這條路上所有的快樂或憂愁、貧賤或富貴、得失或榮辱、長短或事非，便構(gòu)成了我們完整的人生?？墒?，有些人只有經(jīng)歷，沒有人生，因?yàn)槿松琴x予經(jīng)歷以價(jià)值的過程。

人生之路上行走，我們的靈魂難免不安，因此，我們需要有個(gè)家，來安撫自己的靈魂。可是，家是什么？家僅僅是紅磚白墻大鐵門供我們蝸居的地方嗎？家是朝九晚五死工資或挑燈夜戰(zhàn)不回家的辦公場所嗎？我的家是正在從事的職業(yè)嗎？能夠安置我們?nèi)快`魂的“家”在哪里？

我們真正的靈魂之家，不在身外，而在心內(nèi)。我們唯有找到內(nèi)在的靈魂之家，才能超越人生之苦。從哈姆萊特“生存還是滅亡”的延宕性格,到桑地亞哥永不服輸?shù)挠矟h精神;從白音寶力格由一個(gè)小男孩經(jīng)過痛苦的折磨成長為一個(gè)真正的男子漢，到富貴“人就是為了活著而活著，不是為了活著之外的任何事情而活著”的生存韌性：都為我們尋找靈魂之家提供了可能的坐標(biāo)。

從大學(xué)時(shí)代開始，我就對薩特的存在主義哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，并服膺他的說法。大意是：人生是一個(gè)虛無的存在，如一張白紙，人活著沒有任何意義，人活著的意義就在為虛無的人生賦予意義。這是一個(gè)很特別的邏輯推理，先是根本上否定了人生的意義，卻從否定中得出積極的結(jié)論。這種相反相成的理論建構(gòu)方式是我喜歡的，因?yàn)槲也幌嘈庞薪^對真理。

和我們老祖宗“好生惡死”的顯性觀念不同，西方的顯性觀念是“向死而在”，即把死作為起點(diǎn)來反觀生——這也是一般的說法。我之所以在上面這個(gè)句子中用了兩個(gè)“顯性”作為定語，是因?yàn)樵谖铱磥?，就人生這一話題而言，無論東方哲學(xué)還是西方哲學(xué)，都是把人的“好生惡死”作為理論建構(gòu)的邏輯起點(diǎn)的；而且都是面對死亡時(shí)，不安的靈魂內(nèi)在的吶喊：因?yàn)樘焯弥皇墙掏降陌参縿?，其?shí)靈魂根本不知路在何方。

當(dāng)然，在一個(gè)以金錢來衡量人生價(jià)值的社會(huì)中，我并不需要去得出一個(gè)讓人悲觀喪氣的結(jié)論，因?yàn)榛钪旧砭褪且徊空軐W(xué)?！罢嫠疅o香，真愛無痕”，對于靈魂的家園或許不需要我們?nèi)タ桃饨?gòu)，如果我們好好活著，它或許會(huì)不建而成。

蘇軾問柔奴：廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？

柔奴曰：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

在路上，我們的靈魂何以為家？“此心安處是吾鄉(xiāng)”是我欣賞的人生態(tài)度。

4

在鄯善新華書店呆了幾個(gè)小時(shí)，瀏覽了幾本新書，說“新書”其實(shí)是不確切的，確切地說是書店“新進(jìn)的書”。有兩本書印象較深刻，一本是沈復(fù)的《浮生六記》，一本是王小波的《人為什么活著》。前者是我向往已久的書，但我并未下決心買下來，原因是瀏覽了前言和目錄，發(fā)現(xiàn)這本書和我現(xiàn)在的心態(tài)并不合拍，十年之后看或許方才契合；后者“怎么活”這個(gè)問題吸引了我。

上大學(xué)時(shí)流行一句話：男人不能不讀王小波，女人不能不讀周國平。最開始，我被王小波的“豬”吸引住了，特立獨(dú)行，妙趣橫生，盡顯個(gè)性。隨后是《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》，一路讀下來，那種坦率、干凈的性描寫讓我覺得很正常。是的，正常，很多書中的性描寫都不正常，怎么說呢？分寸感拿捏得不好。如《金瓶梅》和《廢都》，魯迅批評《金瓶梅》中的性描寫“如患狂疾”，在我看來，《廢都》的性描寫也有類似的特征。當(dāng)我從學(xué)校圖書館泛黃的書籍底層找到這本書的全本時(shí)（市面上賣的《廢都》都是節(jié)本，或者說潔本，就是那種此處省略x字的那種），獵奇心理大大減少。在我看來，整體上《廢都》并不像文學(xué)理論老師說得那樣好；就性描寫而言，并不比那些粗制濫造的、封面極具挑逗性“法制小故事”高明，看了幾十頁，就看不下去了，至今十多年過去了，我再也沒有看過《廢都》這本書。

我也不知道怎么會(huì)從買書說到性描寫，或許是寂寞吧。男性作家筆下的性，像王小波那樣“正常”的不太多。女性作家的性描寫我印象比較深的是池莉和林白，池莉的《來來往往》讀起來像欣賞一幅寫意畫，“一波未平一波又起”，覺得美且干凈，連林珠夸康偉業(yè)“實(shí)干家”三個(gè)字都像是寫意畫的落款；記不清哪篇文章了，林白把手比喻成一條魚，在身體里游走，美且干凈，甚至，還有很強(qiáng)的代入感，讀完林白，我懷疑自己是“雌雄同體”。

說完王小波，再說說周國平，上大學(xué)的時(shí)候讀過很多周國平的書，還摘抄了很多?？傻浆F(xiàn)在想寫點(diǎn)什么，什么都記不起來了。能想起來的只有他的《妞妞》，我看了兩遍，那種深沉的、痛徹心肺的父愛，在我還是單身的時(shí)候都會(huì)“于我心有戚戚焉”共鳴，現(xiàn)在當(dāng)了父親，共鳴就更深。周國平是一個(gè)真正的哲學(xué)家，對生命的體驗(yàn)，既真切又深刻，關(guān)鍵是讀起來不隔，他是哲學(xué)家中的六祖慧能。

剛才提到的書，除了《妞妞》，我都不會(huì)回頭看了，因?yàn)樾膽B(tài)變了，每一個(gè)人生階段都有不同的夢。

說讀書和心態(tài)有關(guān)系這本身就有點(diǎn)玄乎，拋開專業(yè)必讀書目不談，就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我覺得心態(tài)往往決定對書的取舍，選書和找對象有幾分相似。

小時(shí)候會(huì)有一種單純的邏輯，爸爸娶了媽媽，哥哥會(huì)娶姐姐，媽媽應(yīng)該給我生個(gè)妹妹而不是弟弟。我沒有哥哥和姐姐，所以這一層我不用操心，最讓我操心的是我沒有妹妹。所以，上了小學(xué)，本來打算和同村的一個(gè)小妹慢慢青梅竹馬，后來因?yàn)閮蓚€(gè)家族交惡，我只好忍痛割愛，斬?cái)嗲榻z，“顧大家舍小家”——這足以說明我從小就有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的覺悟，并且覺有當(dāng)個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)。后來的事實(shí)證明，我覺悟得太早了，潛質(zhì)扼殺在了教室里。“為了……犧牲……”這個(gè)公式是很值得反思的，犧牲掉的東西證明人生是殘缺的，但我們一直用它來催眠別人，有時(shí)候也自我催眠?？磥碜x書如果缺少心態(tài)上的準(zhǔn)備，缺少自覺，只會(huì)讓人呆頭呆腦；找對象也是如此，很多人嘴上說的是“沒有感覺”，其實(shí)是“主題先行”，自己心里已經(jīng)有了某種標(biāo)準(zhǔn)用來比照現(xiàn)實(shí)中的人。

這件事還有續(xù)集，有個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)，對我的經(jīng)歷考證一番之后預(yù)言我小時(shí)候的“事件”將導(dǎo)致我很嚴(yán)重的“戀妹情結(jié)”，至少潛意識里存在著。我只是覺得很搞笑，并不以為意。他當(dāng)時(shí)正致力于弗洛伊德的研究，喜歡嫁接一些東西來證明自己非凡的創(chuàng)造力，他常常睡到日上三竿，卻發(fā)明了“戀床情結(jié)”這個(gè)概念，站在勤奮好學(xué)的制高點(diǎn)上批判除他之外所有的懶漢。我告訴他如果真有“戀床情結(jié)”這樣一個(gè)概念，是指一個(gè)人對床產(chǎn)生性沖動(dòng)，不能理解為“賴在床上睡懶覺”；但他仍然很自得?？梢婇_卷有益并非任何情況下都成立，心態(tài)上不需要，硬塞進(jìn)知識進(jìn)去，會(huì)滑天下之大稽。

王小波的書我是喜歡的，尤其是他的雜文，會(huì)讓我開懷大笑又能有所得。他能用黑色幽默來做外甥的思想工作，這很有趣，再加上他自認(rèn)為是個(gè)聰明人，就更有趣。這是不得不買的理由，好看的書很多，但好看又有趣的書實(shí)在太少了。