賈哲慧

上世紀(jì)八十年代末，校園流行辦文學(xué)社，喜歡謅點(diǎn)歪詩的我加入了班里的啟明星文學(xué)社，那時(shí)候我上高中一年級(jí)，教我們物理的班主任老師剛剛分配來，喜歡新鮮事，對(duì)我們很寬容。

我們的社長其實(shí)并不擅長寫作，他只是熱心班務(wù)活動(dòng)，喜歡熱鬧吧，反正就將幾個(gè)學(xué)習(xí)不專一的同學(xué)捏到了一塊兒。

文學(xué)社并不徒有其名，我們有刊物。那時(shí)候沒有電腦打印機(jī)，刊物是油印小報(bào)，先刻蠟板，為了美觀，美編很辛苦，用鐵筆在蠟紙上噌噌地涂，有點(diǎn)刻板畫的感覺。然后再用油墨一張張滾出來，油墨味道很濃，每個(gè)沾過油墨的人身上總有揮之不去的味道。一提起那個(gè)年代，濃濃的油墨味道便席卷而來，鼻子的記憶比腦子更久遠(yuǎn)，對(duì)我來講，就是這樣。

文學(xué)社社長大名尉安生，個(gè)頭不高，瘦削的臉上有兩道明顯的法令紋，他說話的語速與手下的活兒一樣慢條斯理，在我的記憶里，似乎找不到他發(fā)脾氣的印象，最多只是陰著臉不說話，這是他憤怒的極致表現(xiàn)。文學(xué)社時(shí)間不長，最多一年，高二分科后，摻和了另一個(gè)班的同學(xué)，文學(xué)社塌了半個(gè)天，這事就停了。我與他都選擇了文科，友誼則持續(xù)了下來。

依當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)衡量，安生與官二代有點(diǎn)沾邊兒，他父親是縣農(nóng)機(jī)公司經(jīng)理，這也為他后來考取侯馬平陽機(jī)械廠創(chuàng)造了條件。那時(shí)候我們這些有條件考技校的學(xué)生都有后路，所以學(xué)習(xí)不下苦功。

后來安生考上了技校。那年暑期，是他最開心的時(shí)候，他可以不用和我們一樣辛辛苦苦走校了，而是去另一個(gè)城市的技術(shù)學(xué)校為今后的職業(yè)練功夫。

記得他似乎在北街學(xué)校門口租了間門店，具體做什么生意忘掉了。因?yàn)橛形膶W(xué)的一線之緣，加上他性情溫和，好打交道，他身邊混了不少人。白天他做生意，黃昏，我們一群文藝青年便可以在他的門店前侃山侃水。小城旮旯里龜縮著不少錄像廳，有些錄像廳可以在夜深人靜時(shí)偷偷放色情片招徠顧客，看錄像不要身份證件，只要掏錢就行。我們沒錢，還自視清高，寧可圍在一起說一些令人發(fā)笑的瘋話，也不屑于鉆到錄像廳里聞那些沒文化人的汗臭味兒。其實(shí)每個(gè)人的心里都懷著小九九。

高中肄業(yè)后，開始一段時(shí)期我在安生二姐夫的食品門市部打工，安生是老來子，二姐比他大許多，姐夫把他當(dāng)晚輩關(guān)心。那時(shí)候他在侯馬職工學(xué)校的日子過得很舒坦，他本來就是文學(xué)的邊緣人物，我們的聊天轉(zhuǎn)移到他的學(xué)校。那時(shí)候他們乘火車往返洪洞至侯馬，漸漸地，跟著學(xué)長學(xué)會(huì)了逃票，將乘坐過的舊票撕開處小心地粘接好，再用清水將上面的時(shí)間浸泡掉，然后蓋上自己仿制的日期章，最后用熨斗弄平整。安生做事認(rèn)真細(xì)致，這事基本他就承包了。當(dāng)然安生也有不開心的話題，他告訴我，同鄉(xiāng)的女同學(xué)如何被外地男同學(xué)耍弄，替老鄉(xiāng)丟盡了臉面。每次談起這些事情，他的臉色仿佛愈加蒼黃，鼻息重重的，還掩著嘴一陣陣地咳。我覺得他未免有些矯情，心里暗暗發(fā)笑，同時(shí)還生他的氣，我也不知道為什么要生他的氣，大約是嫌他婆婆媽媽沾了太多的女人習(xí)氣吧。

我辭掉門市部工作后，大約有一兩年沒見過安生，那時(shí)候大家上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，各自有了新的生活和圈子，雖然同住小城，沒有事由還是很難聚到一處，何況他在外地工作和學(xué)習(xí)。

忽一日他來找我，平素他很少竄門的。他先是生疏地張開嘴干笑，然后有些不自然地說：“西貝，我調(diào)回來了?！笨粗覞M臉狐疑，接著又重復(fù)說：“調(diào)回來了?！痹捓飵е淠?，似乎有些無奈和不甘的意味。安生父母年事已高，對(duì)兒子疼愛有加，大約是怕他在外受苦吧，留在身邊到底放心。其實(shí)，那時(shí)候他調(diào)回洪洞大約是生病的原因，我是個(gè)粗心人，看著他還是老樣子，雖然有些蔫，但他一直就這樣，便沒多想。

有朋友在身邊當(dāng)然高興，我們雖然不談文學(xué)了，但他古道熱腸，我性情冷，一熱一冷，處事反倒相安。

那時(shí)候我們都還沒結(jié)婚，白天上班，晚上湊在一起聊天，喝酒，打撲克。父親在某單位有一間辦公室，晚上變成我的臥室，便成了朋友們相聚打鬧的地方。安生也參加，只是不熬夜，也不打撲克下象棋，只是在一旁靜靜地聽，靜靜地看，張開嘴巴呵呵地笑，有時(shí)掩著嘴巴咳。他個(gè)頭本就不高，背卻不挺，走路略有些駝，帶著女人味輕來輕去。

后來玩伴個(gè)個(gè)相繼收拾新房準(zhǔn)備結(jié)婚，安生給大家接電線、滾涂料，干得一絲不茍，有條不紊，當(dāng)然都是利用工作之余加班，有時(shí)候連頓飯也賺不了;替朋友分憂解愁倒似乎是他的職責(zé)，他脾氣那么好，做事又持久用力，又沒有閑言碎語，只是為得混在一起開心快樂。我們從沒看到他疲憊后的厭倦情緒，其實(shí)那時(shí)候他應(yīng)該已經(jīng)病了好長時(shí)間了。

由于他調(diào)回來是迫不得已，新工作與他學(xué)的技術(shù)無關(guān)，因此他并不太適應(yīng)，很少聽他談起自己的工作和同事。后來，單位不景氣、虧損、人員分流、下崗，全讓他趕上了，他不得不回了家。那時(shí)候他已結(jié)了婚，妻子單位不錯(cuò)，他賦閑在家，身體狀況出現(xiàn)了問題，一度在家休養(yǎng)，人消瘦了，本來話就少現(xiàn)在更少了，偶爾見到朋友，多是生分地笑笑，輕言輕語，輕拿輕放，更女人氣了。

老母親開了一家壽衣店，閑不住的安生操起剪子給母親做下手，本來對(duì)付鋼件的手拿起了柔軟的布料，雖然心細(xì)如絲，但鋼與布會(huì)在一個(gè)男人的心里產(chǎn)生截然反差。安生是一個(gè)講情面的男人，每次見到戴著袖套圍著護(hù)裙的他時(shí)，我心里總是怪怪的;他倒裝得很自然，努力為朋友下臺(tái)階、扳面子，然而心中的苦楚和惱恨卻懷在心里，用在噌噌地剪刀上。他母親說：“每遇不順心，我家安生的剪子很使勁兒，就像賭氣，怕他剪壞布，又不敢提醒，擔(dān)心他心里更受屈?！?/p>

有一段時(shí)間，安生的身體恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)了，人胖了些，氣色也好了許多，幾乎見不到他捂嘴咳嗽的動(dòng)作了。大約不想將自己托付給裁剪壽衣的工作中，安生托朋友給他介紹臨時(shí)工。后來他姐夫給介紹到一家金融單位寫材料，從此拿剪子的手又拿起了鋼筆。

寫材料是份苦差事，勞心又勞力，他半路出家，做事又不敷衍，只好整夜整夜加班。工作定穩(wěn)后，我很替他高興。他的單位在市里，我專門約了朋友去看他。單位沒住房，他在單位附近租賃了一間沒有窗戶的地下室，房子窄得只能放一張床，陰暗潮濕。單位沒食堂，每天早晚他自己做點(diǎn)簡單的飯菜將就，中午在街上吃面。我們多少有些擔(dān)憂，但他看起來很滿意。

“慢慢熬吧，”他似乎好不容易抓住了一根救命稻草，“會(huì)越來越好的?！彼Φ每湛盏?，一點(diǎn)兒沒底氣。走在他的身旁，我能感覺到他對(duì)走出去的渴望以及堅(jiān)持下去的心勁兒。

歸途中，我與朋友一路無言。

某日，在街上碰到安生。

“噢？怎么沒上班？家里有事？”

“不去了。”他如釋重負(fù)。

“什么時(shí)候？”

“有一段時(shí)間了?！彼嫒萦行┿俱?。

我怕他有難言之隱，便打了幾聲哈哈告辭了。

又過了許久，我去駕校報(bào)名學(xué)開車，碰見他。原來他考駕照通過了，來拿駕照。他開著一輛嶄新的灰色標(biāo)致，車子擦得油光發(fā)亮。車?yán)镒钠拮印?/p>

指指妻子又指指自己，安生說：“專職司機(jī)！”嘴張得很大，法令紋很深。

原來辭去工作后，安生在家又休養(yǎng)了一段時(shí)間，身體無大礙了，妻子怕他無所事事憋壞身子，恰好單位給她配了一輛矯車，她不會(huì)開，便出主意讓他學(xué)車。他也樂意，便當(dāng)了專職司機(jī)。

大概有一年吧，去他家，我見桌子上攤著一摞字帖，原來專職司機(jī)不干了，成了專職書法愛好者，還跟我聊他的練字心得，一筆一畫，須有出處才行云云。何曾想，他這宅男一直做到終了。

那年春節(jié)，幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去他家，他人不在，妻子也不在，他老母親顫顫巍巍地招待我們，遞煙，要泡茶，被我們制止住了。話還沒出，老母親淚已流下來了，我們便知大事不妙。才知道安生住進(jìn)省城傳染病醫(yī)院，春節(jié)也沒能回來。

省傳染病醫(yī)院在遠(yuǎn)郊，空空蕩蕩的院子里幾乎看不到人影，那是一個(gè)干冷的季節(jié)，病房里空調(diào)呼呼的熱風(fēng)吹得人憋悶。安生吸著氧，躺在病床上，氣色沒倒，倒是妻子倦意沉沉，見到我們，笑得敷衍。

安生張著嘴，露著牙，老樣子的呵呵笑：“這里醫(yī)療條件算是最好的了，醫(yī)生說了，如果這里沒辦法國內(nèi)就沒辦法了?！彼袷菍捨孔约?。

我們的心都沉沉的，盡量裝出不在意的樣子，我說：“你這不算什么毛病，別瞎想，好好養(yǎng)著吧，過一段時(shí)間就好了?！?/p>

然后就是一陣子的沉默，他依然張著嘴、露著牙齒笑，法令紋又深了一些。

返回途中，我的手機(jī)嘀嘀響了幾聲，他發(fā)過來一條短信：謝謝！

出院后的安生靠吸氧度日，我每次去看望他，他都在臥室躺著。由于經(jīng)常在家宅著，他的臉色有些蒼白，我們似乎沒有了共同語言，對(duì)于某一事件的認(rèn)識(shí)，他的態(tài)度執(zhí)拗，觀點(diǎn)偏激，甚至幼稚可笑，這是過去所沒有的。他似乎渴望與人爭論，渴望更多地了解當(dāng)下社會(huì)。面對(duì)他性格的變化和體質(zhì)的羸弱，我內(nèi)心充滿了悲傷和無奈，更多的時(shí)候，我不去打擾他，讓他安靜地生活在自己的精神世界里，他脆弱得不僅僅是身體，還有精神。他已經(jīng)禁不得情緒的風(fēng)吹草動(dòng)了。

某一天，朋友打來了電話：“安生不在了。”

我“哦”了一聲，知道這一天終會(huì)來的，只是遺憾他走得太早了，他那年愈八旬、發(fā)如雪絲的雙親還得送他。

我們趕到的時(shí)候，他大哥幫他穿壽衣，他的臉色健康著，身體不僅不瘦，還有些許贅肉。陡然，我發(fā)現(xiàn)他臉上的法令紋神秘地消失了，似乎當(dāng)初只是留在紙上的兩道折痕。