張建平

正月十六早晨七點(diǎn)，蘇西坡到東屋喊老父親吃飯，連喊三聲沒(méi)人應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)剛過(guò)九十歲生日的老父親咽氣了。那涼透的軀體，如窗外衰敗月季下的凍土。他的眼淚，瞬間濕了臉龐，浸進(jìn)嘴里和喉腔，讓他感到自己的身體也變涼了。那一刻，他大腦麻木，神情恍惚，雙腿站立不穩(wěn)，嘴里說(shuō)著對(duì)不起，生氣地打了自己幾個(gè)耳光。

那時(shí)，天空中飄著零星的雪花。大街上，西北風(fēng)卷起一陣陣塵土。

蘇西坡的心完全平靜下來(lái)。他默默地看著老父親安祥的臉，想到，這可是喜喪啊。因?yàn)槔咸鞝斁祛?，老父親活著時(shí)，才沒(méi)受一點(diǎn)兒罪。這是前世修來(lái)的福份，不是每個(gè)人都有的。

他讓老婆找來(lái)親戚和鄰居幫忙料理后事，隨后取下墻上的風(fēng)衣，甩了幾甩披在肩膀上，習(xí)慣性地朝大隊(duì)部走去。走到半路上他才想起，去找的人應(yīng)該是大隊(duì)會(huì)計(jì)，也是主持喪事的司事客。

雪沒(méi)等落到地上就化了。蘇西坡剛出門(mén)，就被凜冽的寒風(fēng)吹得暈頭暈?zāi)X，眼睛發(fā)花，身體好像收縮成瓶子里的一塊冰，變薄變輕，即使軍用棉靴落地也聽(tīng)不到任何響聲。凄厲的風(fēng)，吹奏起滿天的哨音，遮掩了這一切。因此，當(dāng)他在結(jié)滿霜凌的玻璃窗那邊出現(xiàn)，當(dāng)他倏然推開(kāi)那扇吱扭作響的門(mén)時(shí)，屋內(nèi)趴在三抽桌上看資料的會(huì)計(jì)分明吃了一驚，以至于驚慌地抬起頭，摘下老花鏡，迅速地折疊桌上的一沓白紙，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。然后，手忙腳亂地套在一個(gè)信封里，并拉開(kāi)抽屜。

可為時(shí)已晚。蘇西坡站在他那把常坐的老藤椅旁邊，犀利的目光已投射在那個(gè)牛皮紙信封的落款上：某縣人民政府，簽名人陳乾。

是我表弟陳乾寄的吧？你想咋？蘇西坡的眼里透出一種寒冷的光，他瞄著會(huì)計(jì)臉上不自然的笑容，還有他那從帽檐下冒出的細(xì)碎汗珠，蘇西坡把長(zhǎng)滿黑斑的手伸過(guò)去，輕輕地敲著桌子，嗓子里發(fā)出一聲咳嗽，臉上的笑容也隨即消失。

是縣政府陳乾秘書(shū)的，昨天天黑剛收到。會(huì)計(jì)說(shuō)完，用發(fā)抖的手舉著信封，遞給蘇西坡。

蘇西坡并不著急，點(diǎn)上一支將軍牌香煙，狠狠地吸了一口，煙從鼻孔里緩緩地散出，接著用嘴巴吹到空中，才取出信封里的那張紙。他摘下老花鏡，用右手食指往上挑了下左眼皮，湊到近前，看得越發(fā)清楚，原來(lái)是縣勞動(dòng)局的一份亦工亦農(nóng)招工表。

這個(gè)好東西，類(lèi)似于人們常見(jiàn)的入黨志愿書(shū)。表格內(nèi)，橫豎錯(cuò)落著一行行字，中間部分，留出許多空白。自然，誰(shuí)擁有它，誰(shuí)就是它的主人。這個(gè)誘惑力極大，使紙上花開(kāi)，滿紙生香，既有黃金屋，也有顏如玉，甚至能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)。這讓他不能不想到自己的小兒子小蘇，因身體原因，小蘇當(dāng)兵的夢(mèng)想剛剛破滅。他在煩惱的同時(shí)，也安慰小蘇寬心，說(shuō)他會(huì)找陳乾的。在陳乾那里，譬如招工這點(diǎn)兒小事，還不簡(jiǎn)單？面包會(huì)有的。有了面包，還愁沒(méi)有媳婦？蘇西坡這樣想著，抬起頭，從嘴里呼出一口長(zhǎng)氣。然后，就用詢問(wèn)和疑惑的眼神，端詳著會(huì)計(jì)。

會(huì)計(jì)的話卻出人意料。他說(shuō)，陳乾在電話里說(shuō)了，這張表，是給蘇西東的。因?yàn)殛R縣長(zhǎng)年前在龍王塘治河工地上，吃過(guò)蘇西東做的大鍋菜?？h長(zhǎng)吃得可口，說(shuō)是有味道，就想讓他到縣政府食堂當(dāng)廚師。

原來(lái)如此。蘇西坡倒吸一口涼氣，面無(wú)表情地說(shuō)，那個(gè)蘇西東吃幾碗干飯，我還不知道？他不簡(jiǎn)單啊，也許，縣長(zhǎng)是個(gè)莊戶肚子？可是，有點(diǎn)兒怪，陳乾從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

蘇西坡緩緩地走著，忽然停下來(lái)，想了想，將招工表在半空里劃個(gè)弧型，又一下子將它塞進(jìn)信封，裝進(jìn)自己的風(fēng)衣兜里，笑著說(shuō)，陳乾明天會(huì)來(lái)的，我有話想和他說(shuō)。

這時(shí)，會(huì)計(jì)卻明顯有些著急，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，那……那書(shū)記，蘇西東都四十五歲還招工，我大兒子三十歲也沒(méi)娶上媳婦。你看，能不能把我兒子招了工？做個(gè)飯，誰(shuí)不會(huì)？

你想調(diào)包？這張表，可是戴著帽下來(lái)的。

會(huì)計(jì)顯得深思熟慮，蘇西東那樣的人，去了你放心？他如果做出什么出格的事，誰(shuí)擔(dān)著？丟誰(shuí)的臉？

他是縣長(zhǎng)點(diǎn)名要的人，出了事，有人擔(dān)著。

那你，也不給自己留條后路？

什么后路？威脅我？

不敢，你自己看吧。會(huì)計(jì)從抽屜里，拿出個(gè)扁扁的信封說(shuō)，這是公社黨委辦公室通訊員剛送到的。

蘇西坡感到喘不動(dòng)氣，吃驚地瞪大眼睛，在那份文件上面匆匆一瞥。原來(lái)是公社黨委的紅頭文件，內(nèi)容是，免去四個(gè)大隊(duì)黨支部書(shū)記職務(wù)。他是其中之一，且排名第一。

這是什么節(jié)奏？禍不單行呀？冥冥之中，蘇西坡只能相信這是天意。令他意外的是，事先，竟沒(méi)任何風(fēng)聲?？磥?lái)，陳乾也不知情，或者說(shuō)，沒(méi)使上勁兒。

一時(shí)間，蘇西坡的臉色變得灰暗，眼皮耷拉，眼角褶皺擠緊，整張臉，風(fēng)干成一塊榆樹(shù)皮。而他的心情更糟，就像遇到山體滑坡，使他幾乎滅頂。他的身體，也如漏了氣的空皮囊，頹廢地坐在老藤椅上。

會(huì)計(jì)觀察到蘇西坡的軟弱，張了張嘴，還想作最后的努力，蘇西坡卻條件反射般地站起，從嘴里噴出一股煙霧，臉上又現(xiàn)出從前那種滿滿的自信。他哈哈大笑說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。我要馬上，不，立刻，給陳乾打電話，我相信陳乾。

會(huì)計(jì)的表情落寞，有些失望。

蘇西坡邊走邊說(shuō)，我記得，陳乾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生老病死，進(jìn)退留轉(zhuǎn)，都是自然規(guī)律。我老父親早晨剛走了，天大的事，也沒(méi)有死者事大。其他事，都是雞毛蒜皮。我現(xiàn)在，先和你商量出殯的事吧。

是嗎？節(jié)哀?。?huì)計(jì)愣了一愣，馬上搖身變成了主持喪事的司事客。這活兒，提神補(bǔ)氣，顯示人的權(quán)威，也有看得見(jiàn)摸得著的實(shí)惠。所以，他樂(lè)此不疲，有時(shí)一天內(nèi)踏遍兩家喪主的門(mén)檻。

在蘇西坡和村人的眼里，會(huì)計(jì)算得上是個(gè)好的司事客。

然而，蘇西東呢？

他們相差二十歲。家族大排行，他是老大，蘇西東最小。然而他對(duì)蘇西東卻愛(ài)不起來(lái)，即便愛(ài)，也假惺惺的。恨，卻來(lái)自心底。這是何時(shí)形成的？說(shuō)不清，恐怕這輩子都無(wú)法改變。

打小，蘇西東就不討人喜歡。他上小學(xué)時(shí)，偷學(xué)校的東西被開(kāi)除。在隊(duì)里干活，偷隊(duì)里和別人的東西換酒喝，每喝必醉，醉了就打傻老婆。這還不算，又和一個(gè)小寡婦好上，理由十分荒唐，說(shuō)是應(yīng)得的補(bǔ)償。聚堆賭錢(qián)，有一次贏了，就鬧著跟老婆離婚。丟人的是，那年夏天的一個(gè)晚上，他醉酒后，趴窗戶偷看女人洗澡，被人弄到大隊(duì)部關(guān)押起來(lái)，是蘇西坡暗中使人將他放跑。那些年，若不是蘇西坡罩著他，他干的那些蠢事早夠進(jìn)幾回局子了。

幸好，他腦袋還不笨，不知何時(shí)，拜了哪個(gè)廚子為師。此后，凡是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)集體有活動(dòng)或者出伕，他便有了用場(chǎng)。

沒(méi)想到，這蘇西東，會(huì)有一天交上狗屎運(yùn)。

去縣政府食堂當(dāng)廚師，肯定是個(gè)好差事。不然，會(huì)計(jì)怎會(huì)眼紅？自己怎么也動(dòng)了凡心？

幸虧，招工表已在手，這就有了抓手。至于是否給蘇西東？何時(shí)給？就看他的表現(xiàn)了。可以拖，也可以送順?biāo)饲槁铩?/p>

可是，在這令人悲傷的時(shí)刻，蘇西坡不得不壓下這些亂七八糟的想法。畢竟，讓老爺子入土為安，才是頭等大事。

報(bào)喪的人，當(dāng)天中午，就分幾路派了出去。有的人打電話，有的去公社駐地發(fā)電報(bào)，有的坐汽車(chē)、騎自行車(chē)，近便的步行。無(wú)論如何，陳乾是不可或缺的。陳乾來(lái)辭別遠(yuǎn)行的大舅，這對(duì)葬禮來(lái)說(shuō)很重要。蘇西坡決定，親自給他打電話。他能不能來(lái)，還得縣長(zhǎng)放行。為此，蘇西坡平添了一樁心事。還有，他自己剛從支書(shū)位上退下來(lái)，公社黨委管委那里，也需匯報(bào)。

壽墳是十年前修好的，在村西北角的楊樹(shù)林里，是老父親生前自己相中的地方。壽材用的名貴楠木，早已請(qǐng)附近有名的木匠打好。

吃飯和待客，也是大事。來(lái)幫工的親戚和其他打雜的，由老婆大人掛帥，買(mǎi)菜做飯，承擔(dān)主要任務(wù)。蘇家是個(gè)大家族，出殯那天，來(lái)的人多，家里放不下的客人，因?yàn)榇说仉x飯店太遠(yuǎn)，需本家九位堂兄弟代為請(qǐng)客，每人分配三至四桌。碰到具體情況，可臨時(shí)調(diào)整和添減。

只是，對(duì)蘇西東待客這件事，蘇西坡和司事客之間產(chǎn)生了分歧。司事客在別的喪主家說(shuō)一不二，也許人家考慮到省錢(qián)，不愿意得罪他。但蘇西坡紅口白牙，只想順著自己的性子。他望著司事客臉上的一塊疤，以不容商量的語(yǔ)氣說(shuō)，蘇西東還在龍王塘工地上，隔這里七十多里地，一百多號(hào)人要吃他做的飯。再說(shuō)他那個(gè)傻老婆能干啥？不必告訴他，也不用他回來(lái)。給老二老三多分幾桌就行了。

聽(tīng)蘇西坡這么說(shuō)，司事客有點(diǎn)兒沉不住氣，話語(yǔ)間流露出對(duì)蘇西東的些許嫉妒。他說(shuō)，既然蘇西東能耐這么大，是縣長(zhǎng)都看上的人，可以讓他多辦幾桌嘛。

哈哈，算了，他那點(diǎn)兒本事，瞞得了縣長(zhǎng)，還能哄得了我？

但司事客太過(guò)執(zhí)拗，這恐怕不妥。不讓他回來(lái)奔喪，不講人情，也沒(méi)道理。到時(shí)候，他會(huì)埋怨記恨你。

話說(shuō)回來(lái)，我難道不是為他著想？這個(gè)事，先不議，明天再說(shuō)吧。蘇西坡的目光漸漸暗淡，鼻子里哼一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

第二天凌晨，就有人陸續(xù)到蘇西坡家里吊孝。他家大門(mén)口西面，有兩個(gè)中年人，在三抽桌的賻歷簿上，登記著人們送的人民幣、燒紙和其他物品。

在這個(gè)四間屋的院子，堂屋前，剛用棚布搭建起以黃色黑色為主調(diào)的靈棚，貢桌上，擺著豬頭、鰱魚(yú)、整雞、雞蛋、大豆腐、桃酥、罐頭、水果和香爐等，占去半個(gè)院落。老母豬和吃奶的十三只豬仔，在西南角的豬圈里叫喚。二十多只雞，被木棍和尼龍網(wǎng)攔在豬圈北邊，顯得院子逼仄而凌亂。

院里，來(lái)了四五個(gè)吹鼓匠。領(lǐng)頭的和蘇西坡熟識(shí)，見(jiàn)面后，領(lǐng)頭的雙手作揖，然后取了桌上的卷煙散發(fā)一圈，就在西北邊的長(zhǎng)凳上坐下，吹鼓匠各自操弄著二胡、笛子、琵琶、揚(yáng)琴等樂(lè)器，開(kāi)始依次吹奏茂腔《大上吊》《小開(kāi)門(mén)》《小寡婦上墳》《哭靈牌》等。

在蘇姓這個(gè)最大的家族，蘇西坡是真真正正的排行老大。天剛微明，他就率領(lǐng)八個(gè)本家兄弟和子侄女眷等，分為東西兩列，或跪或蹲坐在谷秸鋪地的靈棚兩邊，陪著一撥撥來(lái)人，不時(shí)來(lái)上一陣嚎啕。

在人群里，蘇西坡聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)怎么沒(méi)見(jiàn)到蘇西東，可是，竟然沒(méi)有一個(gè)人回答。那個(gè)人的話，很快就被一陣風(fēng)刮跑了。只有蘇西東的傻老婆，蹲在廚房外面的熱水盆前拔雞毛。

這陣子，蘇西坡約著司事客在院子內(nèi)外轉(zhuǎn)著。蘇西坡看見(jiàn)過(guò)道里的七八袋碳酸氫銨和糞筐、镢頭，眉頭一皺，對(duì)司事客說(shuō)，把這些東西弄出去，掃一掃，可加兩個(gè)吃飯桌。院子里，滿打滿算，可以擺八桌，再在西屋留出一桌，好接待貴客。

其實(shí)，蘇西坡因昨晚一夜守靈而疲倦的臉上，還有一種焦慮和不安。這時(shí)他才明白，他是在等自己的姑表弟，坐在闞縣長(zhǎng)吉普車(chē)副駕駛座上的陳乾秘書(shū)。

昨天下午，蘇西坡又到大隊(duì)部辦公室，守著那座搖把子電話機(jī)，等了很長(zhǎng)時(shí)間，才算接通縣政府總機(jī)。陳乾在電話里哭了。蘇西坡勸他說(shuō)，大舅人都走了，若有空便來(lái)，沒(méi)空就不要來(lái)。你是縣長(zhǎng)的秘書(shū)，千萬(wàn)別誤公事啊。

話雖那樣說(shuō)，蘇西坡那時(shí)已是淚水漣漣。他緊握著話筒的手，也在不停地顫抖，像在試圖抓住水中的稻草。電話筒里，直到出現(xiàn)盲音，他還在嘀咕，表弟會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的。

直到現(xiàn)在，蘇西坡也不清楚陳乾是否已請(qǐng)假，或準(zhǔn)備啟程。他內(nèi)心里，涌上一種惆悵和失意。天上的云層極低，陰沉沉的，西北風(fēng)一陣慢一陣急。這好像是下雪的征兆。他的擔(dān)憂愈深。如果陳乾不能前來(lái)，那這個(gè)葬禮毫無(wú)疑問(wèn)是會(huì)大煞風(fēng)景的。

這時(shí)，吹鼓手們終于歇下來(lái)。院子里，那種宛如拖拉機(jī)的轟鳴聲突然消失，只有壓抑著的咳嗽和盤(pán)碗碟子的碰撞聲響。而在西邊廚房，隨風(fēng)飄散出一陣陣生鮮和蒸煮煎炸的氣味。

大門(mén)口那里，有人來(lái)送花圈。登記的人不熟，來(lái)喊蘇西坡。蘇西坡認(rèn)得，那人是公社黨委組織委員老董，臉上不由地露出喜色，忙小跑著上前，握住他的手，搖晃著說(shuō)，想不到你來(lái)了，董委員。您可是稀客，貴客，大領(lǐng)導(dǎo)。都說(shuō)這是喜喪，得講個(gè)排場(chǎng)不是？這下子，規(guī)格有了。走，到屋里喝茶。

看來(lái)，董委員是個(gè)做事穩(wěn)重的人，他慢慢抽出手，慢騰騰地點(diǎn)上支煙，狠狠地吸了一口，見(jiàn)四周聚攏了些人，又望著院里攢動(dòng)的人頭，回過(guò)身說(shuō)，不著急，時(shí)間還早。不是聽(tīng)說(shuō)，陳乾秘書(shū)要來(lái)嗎？還沒(méi)到吧？

是的，陳乾說(shuō)了要來(lái)，可還沒(méi)來(lái)。我想陳乾會(huì)來(lái)的。董委員，你可是代表公社黨委來(lái)的，對(duì)我這個(gè)老朽是最大的關(guān)懷。既來(lái)之，則安之，我這里都已安頓好，中午你住下，讓陳乾陪你。

哦，我知道了，那我就等他吧。不過(guò)，依我看，還是請(qǐng)陳乾秘書(shū)到公社伙房吧。他來(lái)一趟公社不容易，那里的廚師也還行。

這讓蘇西坡一時(shí)愣住，過(guò)了會(huì)兒，才笑一笑說(shuō)，董委員，這可不是平時(shí)，還是在家里吧。陳乾是生處不嫌地面苦，每次來(lái)，都要在我家里吃頓飯。也巧，昨天晚上，有人送了只野兔，挺肥的，再加上大豆腐，已經(jīng)燉上了。

聽(tīng)蘇西坡說(shuō)了，董委員便不再堅(jiān)持。

此時(shí)，蘇西坡也明白董委員的用意了。原來(lái)，董委員是沖著陳乾的面子來(lái)的?？伤€是把感激的眼神從董委員身上移到那個(gè)花圈上面。

準(zhǔn)確的說(shuō)，這是村人收到上級(jí)送的第一個(gè)花圈。

蘇西坡把花圈搬到一張桌上，擺在兩個(gè)登記的人對(duì)面。他指著花圈，對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)，看見(jiàn)了吧，錢(qián)財(cái)算什么？它可比任何東西都要珍貴。

是啊，人們小聲議論，紛紛發(fā)出贊嘆和咂舌聲。

有人說(shuō)，蘇老爺子不簡(jiǎn)單，活著享福，上了天堂，也有福氣。

一個(gè)略為沙啞的嗓音說(shuō)，老爺子人緣好，命也好。那影響，在十里八村大著吶。

應(yīng)該說(shuō)，司事客是稱(chēng)職的。他在正確的時(shí)間，將董委員帶到蘇西坡他父親靈前。面對(duì)老爺子的黑白照片，董委員深深地三鞠躬，并且行了三跪九叩禮儀。當(dāng)他抬起頭，那滿是皺紋的臉上，有一道淺淺的淚痕。

灰暗的日子，天上開(kāi)始飄起零星的雪花。

忽然院里塵土飛揚(yáng)，掀得棚布震動(dòng)亂響，蘇西坡便將董委員請(qǐng)到西屋。他從抽屜里取出一條大前門(mén)香煙，將兩盒塞進(jìn)董委員上衣里。董委員點(diǎn)上一支煙，回過(guò)頭，看北墻鏡框里一幅放大了的照片。他老花鏡下的眼睛并不花，一眼發(fā)現(xiàn)站在蘇西坡身邊的陳乾秘書(shū)，就極力恭維。

然而，蘇西坡心里有些虛，因?yàn)樗_實(shí)拿不準(zhǔn)陳乾會(huì)不會(huì)來(lái)，何時(shí)來(lái)，于是，他就找個(gè)借口離開(kāi)。

剛到院子里，他意外的看到蘇西東回來(lái)了。就在蘇西坡停步發(fā)怔時(shí)，只聽(tīng)蘇西東連喊三聲二爺，我來(lái)晚了，對(duì)不起！接著痛哭流涕，接著撲通一聲跪下，一步步爬到靈棚前，磕頭便拜。于是，蘇西坡和兩個(gè)隊(duì)列的人，像聽(tīng)到命令一樣，一時(shí)哭聲四起，齊刷刷跟著叩拜。

奇怪的是，蘇西東這時(shí)突然出現(xiàn)，是誰(shuí)告訴他的？其實(shí)，已經(jīng)不用懷疑，謎底也不用戳破，用腳趾頭想一想就明白了。

但這樣也好，待客的事，也算能有了著落。于是，蘇西坡心里稍安，禁不住暗松一口氣。他沒(méi)讓蘇西東披麻戴孝，只給他戴上黑紗，就和他來(lái)到西屋。

此刻，董委員正吸完最后一口煙，扔掉煙頭，清清嗓子，端起茶杯大口喝茶，嘴里吐出兩三枚茶葉片，剩下的，含在嘴里慢慢嚼著。蘇西坡給他介紹蘇西東，他嗯了兩聲，便沒(méi)了下文。蘇西坡便有意拿蘇西東開(kāi)涮說(shuō)，這個(gè)人，你不知道，除了好喝好賭好色，那是一點(diǎn)兒疤麻都沒(méi)有。結(jié)果，這句話，竟把董委員逗得噗嗤笑了。

而蘇西東像無(wú)事人一樣，毫不在意。他的腮和鼻子被凍得還沒(méi)變過(guò)色，嘴里哈著熱氣，不停地搓著手說(shuō)，工地上的負(fù)責(zé)人死了老婆，你說(shuō)，我找誰(shuí)請(qǐng)假去？

事實(shí)上，蘇西坡是沒(méi)法證實(shí)誰(shuí)給蘇西東報(bào)的喪，心里別扭，便瞟了蘇西東一眼說(shuō)，別撇腔了，再說(shuō)就露餡兒了。喝完茶，到廚房去露一手。這一桌，要特別上心，為陳乾和董委員做幾個(gè)拿手菜。

我說(shuō)嘛，我覺(jué)得陳乾會(huì)來(lái)，所以急著往回趕。蘇西東說(shuō)完，就騰地起身，拍了拍身上的土，拿過(guò)墻上的白毛巾擦把臉，從嘴和鼻子里，竄出一股嗆人的酒味。然后，搖搖晃晃去了廚房。

村東西大街上，縣廣播站的高音喇叭，在11時(shí)25分，準(zhǔn)時(shí)響起《東方紅》序曲。

就在這時(shí)，司事客推開(kāi)西屋門(mén)，對(duì)蘇西坡咧著嘴說(shuō)，來(lái)了，表弟來(lái)了。

確切地說(shuō)，這是個(gè)遲來(lái)的消息。蘇西坡挑起門(mén)簾，疾步來(lái)到大門(mén)外，看見(jiàn)陳乾已停下自行車(chē)，扶正被風(fēng)吹歪的帽子，又蹲下身體緊鞋帶。他的車(chē)后座上，有一箱白酒，車(chē)把上掛著兩包茶葉，還有個(gè)鼓鼓囊囊的黑提包。不用他動(dòng)手，有人將東西搬進(jìn)院里。蘇西坡張開(kāi)嘴，笑了笑，又埋怨道，這么遠(yuǎn)的路，你能來(lái)就好，還捎什么東西？

表兄，你有所不知，這是闞縣長(zhǎng)送的，是闞縣長(zhǎng)的一片心意。闞縣長(zhǎng)在家里是出名的大孝子，在外面對(duì)下屬更好，你應(yīng)該感謝闞縣長(zhǎng)才對(duì)。

原來(lái)是闞縣長(zhǎng)送的，那更承受不起啊。

表兄，闞縣長(zhǎng)來(lái)咱縣不久，早聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，知道你是老支部書(shū)記，從前是全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，又是省農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范，所以……他還讓我，代表他慰問(wèn)大家。

這還了得，這是多大的榮耀?。∵@絕對(duì)是沾陳乾的光了。蘇西坡忽然感嘆，眼里閃著幾絲淚光。

人們靜悄悄的，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話。蘇西坡的心情，也在一陣感傷的情緒中激動(dòng)著。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄地抹了把淚。

陳乾打破沉默，抬起臉，望了會(huì)天空，又看著蘇西坡說(shuō)，這雪，不像下大的樣子，也不是化雪時(shí)，不然化成泥，就沒(méi)法走人。唉，也是慚愧，闞縣長(zhǎng)明天還要檢查縣無(wú)線電廠，我也不能給大舅出殯了。

公務(wù)，又是沒(méi)完沒(méi)了的公務(wù)。蘇西坡的臉上，頓時(shí)流露出失望和無(wú)奈的表情，他嘆息一聲說(shuō)，陳乾，你是身不由己啊。一個(gè)大縣，一百多萬(wàn)人口，想想看，給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，容易嗎？不過(guò)，這里，請(qǐng)你放心。明天出殯，我會(huì)在墳上替你給大舅燒了這刀紙，盡上你的孝心。

人群中有人輕輕地哽咽。蘇西坡說(shuō)完，鼻子也是酸酸的。過(guò)了會(huì)兒，他想約陳乾到屋里坐，陳乾搖搖頭，轉(zhuǎn)身走到三抽桌旁，掏出十張十元的人民幣。兩個(gè)記賬的，瞪大眼睛，忙看蘇西坡，不知道該不該收。

蘇西坡知道，付人情，大多是十元八塊。但陳乾拿這么多，不收也不行，就朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

隨后，他們神色凝重，緩步走進(jìn)院子，一起在靈棚前跪下行禮。在吹鼓手的哀樂(lè)聲中，在無(wú)數(shù)次見(jiàn)證親情的時(shí)刻，這里又一次匯成一陣震天的哭聲和哀歌。

回到西屋，炕桌上的飯菜已熱騰騰的，滿屋飄香。因?yàn)樘K西東這個(gè)廚子的加入，那些平常菜，就變得不平常。而一些葷菜，如豬大腸、羊雜碎、炸五花肉、炸丸子、鰱魚(yú)頭等，更使人舍不得放筷。當(dāng)然，最拿手的，還是用松枝燒煮的野兔肉，那粉似的清湯，漂著綠綠的芫荽末，喝一口，滋味鮮嫩無(wú)比。

這是個(gè)只有六人的飯桌，人們都盤(pán)腿坐著。董委員坐炕中間，大隊(duì)長(zhǎng)是蘇西坡的侄子輩，半倚半坐在炕沿上，主要任務(wù)是燙酒宣酒。

開(kāi)席前，陳乾提議，今天喝闞縣長(zhǎng)送的臺(tái)源窖。這種五十多度的醬香型酒，酒味純正，味道辛辣，董委員聞了下，頭往后仰著，用手扇著鼻子，強(qiáng)忍咳嗽，憋住氣，連續(xù)領(lǐng)喝三盅。

這酒是高檔的，一般人見(jiàn)不到，也喝不起?？珊染频娜?，必須有副好胃腸，不然實(shí)在受不了。這是蘇西坡第二次喝這種酒，非常打怵，就頻勸大家先吃菜。他用木筷，戳著鰱魚(yú)頭的魚(yú)眼說(shuō)，這是我堂弟蘇西東的拿手菜，火候味道都挺好的。實(shí)話說(shuō)，他干別的不行，唯一的長(zhǎng)處就是做飯。他還有句話，人活著，就是為了上下兩頭，哪一頭都不能吃虧。你聽(tīng)聽(tīng)，這是人話嗎？

大家哈哈笑起來(lái)，那聲音震得天棚顫悠悠的。陳乾含在嘴里的魚(yú)湯，也差點(diǎn)兒笑噴。

等場(chǎng)面恢復(fù)平靜，蘇西坡端起滿滿一盅酒，抬起身子，和每人碰了下杯。當(dāng)他和陳乾兩杯相碰時(shí)，四目對(duì)望，幾滴眼淚，忽然落在兩個(gè)眼袋上。他哽咽一聲，迅速擦去淚滴，一言不發(fā)，一口咽下去，隨即猛烈地咳起來(lái)。

大隊(duì)長(zhǎng)等到蘇西東從廚房過(guò)來(lái)，將酒杯全部倒?jié)M。蘇西東大咧咧的，擼起襖袖子，嚷嚷著打通關(guān)，結(jié)果被大隊(duì)長(zhǎng)摁住了。

蘇西坡有點(diǎn)兒不高興，瞪著蘇西東說(shuō)，沒(méi)個(gè)死數(shù)。凡事總得講究個(gè)順序，你又來(lái)得晚，燒包什么？

蘇西東一低頭，帽檐遮臉，一聲不吭。

可是，大隊(duì)長(zhǎng)敬完酒后，非要蘇西東補(bǔ)上少喝的，這正中蘇西東下懷，他便連喝幾盅。接下來(lái)，蘇西東又端杯敬每人一杯酒。他笑著說(shuō)，我每天做大鍋飯，炒大鍋菜，蒸窩窩頭，攤煎餅，馇小豆腐，根本沒(méi)有用武之地。這手藝，讓大家見(jiàn)笑。

大家卻是邊吃邊贊。董委員緊鎖眉毛，輕輕地吐出一塊骨頭，朝他伸出大拇指。

陳乾喝得少，吃得多，臉紅彤彤的，也夸著蘇西東的廚藝。

哪知，蘇西東不停地敬別人，別人又不停地回敬，那一口酒，一口話，就大了多了。蘇西坡給他使眼色，他也看不見(jiàn)。蘇西坡很不耐煩，說(shuō)他是一身瘡疤和癤子，凈塊膿了（能）。

無(wú)論蘇西坡怎么說(shuō)，蘇西東也不惱。他摸起筷子又放下，用空洞而茫然的目光，望著天棚說(shuō)，我這個(gè)人，不喜歡講大話。明天中午，我還要待客三桌。我從工地上，帶回兩只在水庫(kù)上打的野鴨，就用它做個(gè)有特色的啤酒鴨，讓來(lái)客吃得好，吃得滿意。

陳乾跟上說(shuō)，啤酒鴨是個(gè)好東西。最好，配上銀耳，更是美食?？上?，這次沒(méi)口福。

那怎么辦？蘇西東帶著醉意，覷著蘇西坡說(shuō)，我聽(tīng)老大哥的，一切由他說(shuō)了算。

此時(shí)，蘇西坡有一點(diǎn)兒還不清楚，那張招工表，司事客是否也暗示了蘇西東？那就由他們?nèi)グ?。蘇西坡緊接著說(shuō)，玩虛的可不行，大話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？關(guān)鍵是，野鴨呢？請(qǐng)給我送來(lái)鴨子。

一直悶頭吃菜的司事客，突然來(lái)了興致，他扭過(guò)頭，盯著蘇西東說(shuō)，你拿來(lái)鴨子，老大哥給你招工表。這樣誰(shuí)也不欠誰(shuí)。

蘇西東睜著醉眼問(wèn)，什么招工表？

是陳乾寄給你的，在老大哥那里。

陳乾也表示認(rèn)可，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

不是霧里看花，這可是真金白銀。蘇西東的眼睛里，跳動(dòng)著一團(tuán)希望的火苗，并在蘇西坡身上燃燒。

這讓蘇西坡感到一種灼人的炙熱，他不喜歡這樣，尤其是睽睽眾目下，就回答得含含糊糊，是你的，早晚是你的。不是你的，想也別想。

這話說(shuō)了時(shí)間不長(zhǎng)，蘇西坡忽然擔(dān)心他會(huì)糾纏陳乾，就明確告訴他，等著吧，先辦正事。好飯還怕晚？

無(wú)疑，這是一份香甜的餡餅。蘇西東明顯放心了，臉上笑得絡(luò)腮胡子都扎煞開(kāi)，馬上虔誠(chéng)地敬了陳乾兩杯酒。

他又問(wèn)司事客，那明天去我家的，是哪些人？

司事客偏著腦袋，想了想說(shuō)，是外村外地的，還有外縣的，都是些重要的親戚。老大哥考慮到你手上的活兒好，才讓你接待。那也是為你長(zhǎng)臉的事，千萬(wàn)不能出差錯(cuò)，怠慢人啊。還有，你那傻老婆，上不得臺(tái)面，讓她在灶上燒個(gè)火就行。

一番話，說(shuō)的蘇西東臉紅，他端起酒，瞟著司事客說(shuō)，瞧不起誰(shuí)??？關(guān)鍵時(shí)候，我蘇西東也不是膿包。

蘇西坡說(shuō)，那就好，這次看你的。

董委員也對(duì)蘇西東說(shuō)，你算是交運(yùn)了。是金子，總會(huì)發(fā)光。我也看得出來(lái)，你是個(gè)人才。這樣吧，我兒子今秋結(jié)婚，我決定，請(qǐng)你當(dāng)大廚。到時(shí)候，我找陳乾給你請(qǐng)假。

蘇西東一聽(tīng)，滿口應(yīng)承，非常得意，把胸脯拍得咚咚響。當(dāng)然，他忘不了恭恭敬敬地敬酒。

且慢！蘇西坡說(shuō)，董委員，我這個(gè)老弟耍嘴皮子可以。他如果去縣政府食堂，那是我表弟抬舉，可是他做大廚，恐怕玩不轉(zhuǎn)，充其量給人打個(gè)下手。我看，您還是請(qǐng)那有名頭的廚子吧。

誰(shuí)知道，董委員竟一笑置之，瞇起眼睛往嘴里夾菜，沒(méi)再吭聲。

炕上的溫度漸漸升高，屋里溫暖如春。大家只穿著外套，屁股底下，墊著被子、褥子和枕頭，碰杯聲和間或的笑聲不時(shí)響起。

屋檐下的燈，早早地亮了。蘇西坡走到草垛旁的黑瓦罐里撒尿，剛回來(lái)，見(jiàn)蘇西東還在喝，蘇西坡就冷下臉，讓他去做個(gè)蛋湯。蘇西東只得歪歪扭扭地走了。

下午四點(diǎn)半，終于送走陳乾和董委員，蘇西坡一頭倒在炕上，睡得昏沉沉的。

醒來(lái)一看，屋里煙霧繚繞。暗淡的燈光下，大隊(duì)長(zhǎng)、司事客和蘇西東正在飯桌旁坐著，邊抽煙，邊侃大山。蘇西坡的胖老婆進(jìn)屋，翹起腳，又在桌上擺了幾個(gè)涼菜熱菜。

這時(shí)候，蘇西東趁蘇西坡的老婆沒(méi)出屋，說(shuō)自己因?yàn)槔洗蟾绲昧撕锰?，今晚就為二爺守靈，也讓過(guò)度操勞的老大哥休息。蘇西坡的老婆就給蘇西東斟滿杯，陪他一飲而盡。

此時(shí)，蘇西坡的肚子咕嚕嚕響，可沒(méi)興致喝酒，在炕頭上坐起，活動(dòng)著身子骨。大隊(duì)長(zhǎng)喝得興奮，并不服氣蘇西東，兩個(gè)人你來(lái)我往，很快把蘇西坡的洋河大曲喝光。蘇西東又找出一瓶當(dāng)?shù)匕拙?，他們擼起襖袖子，解開(kāi)扣子，也不燙酒，倒上就干。蘇西坡制止時(shí)，瓶里已所剩無(wú)幾，眼看兩個(gè)人都躺在炕上，呼呼大睡。

已是深夜兩點(diǎn)，兩個(gè)人仍未醒。蘇西坡不敢指望蘇西東留下守夜，便讓人扶著他們回家。

第三天上午十點(diǎn)，該來(lái)的人，差不多都來(lái)了，只有安圖縣的小姑和小姑父，因火車(chē)晚點(diǎn)趕不上，喪事就按原計(jì)劃進(jìn)行。

在這個(gè)院子內(nèi)外二三百米的地方，在黑壓壓的人群哭天嚎地聲中，蘇西坡父親的遺體，被棉被裹著，用擔(dān)架抬到十二馬力拖拉機(jī)上。蘇西坡和大隊(duì)長(zhǎng)及幾個(gè)堂弟，將死者送往縣城火化。

下午一點(diǎn)，蘇西坡抱著骨灰盒回到家里，將覆蓋著紅綢子的骨灰盒放在靈棚供桌前，大家擁上前，又是大哭一場(chǎng)，不少女眷哭得死去活來(lái)，躺倒在地。

這里的風(fēng)俗是傍晚時(shí)分下葬并圓墳。

人們便開(kāi)始在院子里吃飯。

可院子外面，還有二十多個(gè)人，沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，那些人開(kāi)始議論紛紛。

有的人說(shuō)，連飯都管不起？那就走人。

有的人說(shuō)，這是南山頂上的兔子，拿人不當(dāng)人啊。

蘇西坡從西屋出來(lái)，聽(tīng)得心煩意亂，見(jiàn)司事客不在，就走過(guò)去，說(shuō)了些稍等的話。人們便不說(shuō)了。

不一會(huì)兒，司事客從一條胡同里跑來(lái)，要領(lǐng)人到蘇西東家里。蘇西坡心生疑問(wèn)，讓司事客留下，他自己領(lǐng)客人去。

蘇西坡邊走邊說(shuō)，那里不遠(yuǎn)，也就是二里路，下了這個(gè)坡，前邊崖上，那棵梧桐樹(shù)旁四間瓦屋就是了。待客的，是我堂弟蘇西東，不瞞大家，蘇西東是伙夫出身，聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾天，就要到縣政府食堂上班。

有個(gè)親戚說(shuō)，想不到蘇西東這么厲害。那我們不是和縣長(zhǎng)一樣，用同一個(gè)廚子嗎？哈哈，我認(rèn)識(shí)蘇西東，以后再上城里，就有吃飯的地方了。

另一個(gè)親戚說(shuō)，他家里，會(huì)有好湯好菜，那就多喝幾杯。

突然，一個(gè)年輕的女聲喊道，快看，那棵柿子樹(shù)還掛著幾個(gè)紅柿子，經(jīng)了霜凍，肯定很好吃吧。

然而，無(wú)人回應(yīng)。

眼前的情景，卻讓蘇西坡覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒。離蘇西東家越來(lái)越近，竟沒(méi)看見(jiàn)他屋頂上的炊煙，聽(tīng)見(jiàn)他院子里的動(dòng)靜，廚房里，也沒(méi)有呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲，更沒(méi)人在大門(mén)外笑臉相迎。

這有些反常啊。

蘇西坡有意放緩腳步，往好處想著，難道一切都準(zhǔn)備好了，只等遠(yuǎn)來(lái)的客人入席？

可是，當(dāng)蘇西坡推開(kāi)那扇生了銹的鐵門(mén)，邁進(jìn)蘇西東院子時(shí)，他第一眼就發(fā)現(xiàn)，西邊廚房靜悄悄的，房門(mén)虛掩，煙火氣息全無(wú)。那條趴在石磨旁矮小的黑狗，見(jiàn)有人來(lái)，不響一聲，從人縫里，慌慌張張地奪路而逃。

終于，人們的情緒像是壓抑太久，總算找到一個(gè)出口，忽然爆發(fā)出一陣陣笑聲。

這聲音，似乎驚動(dòng)了蘇西東他老婆，她矮矮胖胖的，杵在廚房門(mén)口，嚼著玉米煎餅卷大蔥，冷不丁看見(jiàn)蘇西坡，馬上停止咀嚼，低眉順眼的。

蘇西坡快步走進(jìn)廚房。他看向門(mén)后的鍋臺(tái)，冷鍋涼灶。案板上，沒(méi)有青菜與雞魚(yú)肉蛋，也沒(méi)有餑餑和單餅。在水缸旁邊，只見(jiàn)伸出兩只野鴨的黑爪。他怔住，回過(guò)頭問(wèn)道，蘇西東哪去了？

蘇西東他老婆嘻嘻笑著說(shuō)，他一覺(jué)睡到天晌，上豬圈，又崴了腳脖子。

他人呢？

蘇西坡沒(méi)等她回話就來(lái)到北屋。只見(jiàn)蘇西東蒙頭蓋被，蜷縮在西炕旮旯里?？磺?，立著兩根似曾相識(shí)的拐杖。旁邊，是一攤熏倒人的污穢物。蘇西坡跳上炕，蘇西東一骨碌爬起來(lái)，臉上掉了色，垂頭坐著，一副倒霉蛋的臭樣子。他撩起被，露出那條白繃帶下裹著兩塊木板的右腿。

蘇西坡十分驚訝，打了個(gè)失望的手勢(shì)，冷冷地說(shuō)，你……這樣啊。

說(shuō)完，蘇西坡跳下炕，把那張招工表扔到炕上，又把屋門(mén)咣地帶上。他在院子里大聲說(shuō)，回去，咱在大門(mén)外，擺大席。

這時(shí)，蘇西東他老婆提著兩只頭朝下的野鴨，呼喊著追出門(mén)外。

但人們已經(jīng)跟在蘇西坡后面，絕塵而去。