李夫

如何讓抽象的地域性的歷史、時(shí)代、人的存在形態(tài)的演化、變遷，成為可觀可感可以觸摸的有溫度的具體實(shí)在，彰顯這一實(shí)在的意義、價(jià)值是什么？這是我讀完馬紹民的《古典太原杏花一坡》后，盤桓在腦海中的求答之問(wèn)。

這本書亦文亦史，以七十八篇生動(dòng)活潑的文字，通過(guò)文物、地名、自然風(fēng)景、人事典故等，評(píng)介了古城太原的上百件史實(shí)，讓今人對(duì)太原有了切實(shí)的了解。

一直以來(lái)，總覺(jué)得，在我們的歷史教育中，概括、抽象、整體的歷史形態(tài)多，有血有肉、細(xì)節(jié)豐滿、具象呈現(xiàn)的歷史少。一直以來(lái)，總覺(jué)得，在我們的自然、人文景點(diǎn)的解說(shuō)中，表象的多，有血有肉的少，有神有魂的則近乎于無(wú)。而能把還原歷史與自然、人文景點(diǎn)二者融為一體的，則少之又少，更遑論能把現(xiàn)實(shí)日常生活中所處之所引入歷史縱深，從而使今日現(xiàn)實(shí)日常生活具有了深度與力度。但馬紹民的這本書，卻有著這樣的功效，讓太原人在自己所處的熟識(shí)的日常生活之場(chǎng)所、事象中，眼睛在驚奇中一亮，看到了熟悉的陌生、陌生的熟悉，并因之給自己以新的時(shí)代性思考、以人生的新的啟示。也由之使太原之外的人，在此啟示下，能夠舉一反三，對(duì)自己的身甚至由身而心的所處，有了新的思考。對(duì)太原之外而有機(jī)會(huì)來(lái)太原短期小住的人深入具體地了解太原的功效，則更是題中應(yīng)有之義了。

讓我試舉幾例，讓讀者諸君以一斑窺全豹。

前些年，汾河太原段，河道干枯。近些年，靠人工蓄水調(diào)劑，才有了靜態(tài)的水波蕩漾。但你看作者在《樓船素波，才是汾河的畫風(fēng)》中告訴我們，至少在唐中葉以降，汾河還有著“萬(wàn)木下汾河”的盛況：“那些在汾河岸邊生長(zhǎng)了干百年的巨木放倒后，就近滾進(jìn)支流匯入汾河……最終駛向長(zhǎng)安開封，成為巍峨宮殿中的雕梁畫柱”。是汾河兩岸之人，為了生存，不斷擴(kuò)大農(nóng)耕，農(nóng)田吞噬林木，造成生態(tài)惡化，而對(duì)林木的超大量砍伐用以建筑，亦是汾河斷流的原因之一。人為了生存之利，透支自然，最終卻只能造成對(duì)人的生存的大懲罰。遙憶汾河歷史，面對(duì)汾河現(xiàn)實(shí)，怎不令人痛感歷史惡相在今天仍然頻頻上演而感慨系之。

其實(shí)，即使毀了汾河作代價(jià)以成就了巍峨宮殿又如何呢？作者在（（太原的石獅子坡和坡子街》中告訴我們：“滿清新創(chuàng)國(guó)，狂飆突進(jìn)的他們發(fā)誓滌蕩明朝政權(quán)一切‘污泥濁水……因此太原城那座富麗堂皇的晉王府宮殿群被莫名大火焚毀?！背H，這樣的“壯舉”每每發(fā)生，建了毀，毀了建，循環(huán)往復(fù)，令今人在驀然回首時(shí)心痛不已。杜牧的《阿房宮賦》不僅僅為阿房宮毀于大火痛惜，更為“后人而復(fù)哀后人”所感嘆。

作者在同一文章中還告訴我們，不僅物質(zhì)形態(tài)如此，語(yǔ)言形態(tài)亦如此：“于是‘紅四牌樓街改為‘紅市街，‘魚池街改為‘大新街，‘太子巷改為‘察院后，‘石獅坡街也改為‘平順街……但‘平順街卻始終不能被太原人接受……太原人索性把‘石獅坡街和‘坡子上合二而一，把這條老街改稱‘坡子街……沿用至今?！边@里有著語(yǔ)言對(duì)記憶的收編，也有著民間與強(qiáng)權(quán)的對(duì)抗。而發(fā)生在民國(guó)時(shí)期文學(xué)大師巴金與生活在坡子街的文學(xué)女青年戴莉之間的現(xiàn)代故事，更增添了坡子街歷史滄桑的豐富與深刻。

講敘太原，自然不能不說(shuō)到“督軍府”『日址。作者在《一個(gè)院，一千年》中，遠(yuǎn)溯“督軍府”舊址實(shí)于北宋開國(guó)名將潘美將太原府城定于春秋五霸之一的晉文公的“晉文公廟”，迄今干余年來(lái)，一直作為太原或三晉治所所在地，直至前幾年，才被辟為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位而獨(dú)立。無(wú)論是潘美還是閻錫山，太原的歷史風(fēng)云，在這里有著最為突出集中的體現(xiàn)。就以“督軍府”這稱謂來(lái)說(shuō)吧，就體現(xiàn)著如作者所說(shuō)“閻錫山看來(lái)不太喜歡人們記住他與負(fù)評(píng)居多的袁世凱有什么牽連”。世說(shuō)太原或山西歷來(lái)保守、封閉、落后，其實(shí)立于“督軍府”舊址凝神細(xì)思，你會(huì)覺(jué)得此說(shuō)大謬不然。不必說(shuō)晉文公乃春秋五霸之一，也不必說(shuō)太原乃唐王朝的龍興之地，就“督軍府”而言，武昌起事，山西緊隨其后，為北方首義，孫中山事后高度評(píng)價(jià)日：南方革命，屢次失敗，而“去歲武昌起義，不半載競(jìng)告成功，此實(shí)乃山西之力……使非山西起義，斷絕南北交通，天下事未可知也”。

大到代表性的自然景觀，如汾河、晉祠;行政治所，如“督軍府”;再到歷史事變，如“簡(jiǎn)襄之變”與“胡服騎射”;戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，如“春秋晉陽(yáng)之戰(zhàn)”;文人逸事，如“西晉四個(gè)文人的晉陽(yáng)時(shí)光”;宗教興衰，如“龍城三百三十寺”;文教風(fēng)貌，如“晉溪書院的‘學(xué)生守則”‘“太原工人俱樂(lè)部沉浮一甲子”;甚或日常吃食，如老太原“十大名吃”及“河撈面”“豆腐干”等，林林總總，無(wú)所不及。太原人的生存、存在形態(tài)的揭示與演化，于此中得以具象化地實(shí)在體現(xiàn)，并層累性地積淀于太原人的身心，內(nèi)化為太原人的文化心理結(jié)構(gòu)。有形的是太原的血肉，無(wú)形的則是太原的魂靈。中國(guó)古文論，一向強(qiáng)調(diào)的是形神兼?zhèn)?，或神似重于形似。以此觀之，《古典太原杏花一坡》 一書，血肉豐滿，但魂靈略欠。辜鴻銘曾有名言大意云：我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子是無(wú)形的。去有形易，去無(wú)形難。換一個(gè)視角，這也是對(duì)形與神關(guān)系的最好闡釋。

或問(wèn)，了然太原及太原人形神意義何在呢？答日：這是一個(gè)對(duì)話的時(shí)代，只有在對(duì)話中，才能在比較中更為深刻地認(rèn)識(shí)自身，也只有在對(duì)話中才能完成相互的構(gòu)建，區(qū)域之間亦是如此。

（《古典太原 杏花一坡》，馬紹民著，三晉出版社2019年12月版）

作者：李大，文學(xué)博士，太原師范學(xué)院教授。

編輯：得一 312176326@qq. com