百年中國文學(xué)

大陸新村9號

1936年8月5日，我們現(xiàn)在知道這一天距離魯迅生命的終點還有兩個多月，但魯迅并不知道，或者說他大概知道，但不確切。魯迅怎么度過他的一天？

魯迅當(dāng)時住在上海山陰路大陸新村9號，一座磚木結(jié)構(gòu)、紅磚紅瓦的三層樓房，一樓黑鐵皮門內(nèi)有個小花園。走進(jìn)臺階是會客室，有西式餐桌、書櫥、留聲機(jī)，工作臺據(jù)說是瞿秋白送的，還有一個玻璃屏風(fēng)，屏風(fēng)后面是一個中式的八仙桌，日常用的餐桌，還有衣帽架。二樓的前間，朝南的房間，是魯迅的臥室兼工作室，有書桌、藤椅、黑鐵床。這里建筑面積222平方米，使用面積估計大概也就一百五六。三樓有陽臺，有周海嬰和保姆的臥室。

這個一百多平方米的大陸新村9號，是魯迅除了紹興老家和北京八道灣四合院以外，一生里住過最“闊氣”的住宅了。

晚清和民國時期大部分作家都不能完全靠稿費謀生。非常有名的作家，很多時間也要有別的謀生方式，或者編報紙雜志，如李伯元、吳趼人、黎烈文、孫伏園，包括后來的金庸等，或者在大學(xué)當(dāng)教授，如胡適、周氏兄弟、聞一多、老舍、沈從文、朱自清等。極少數(shù)作家，在某一時期進(jìn)入“官場”，魯迅在教育部當(dāng)僉事，胡適任國府駐美大使.陳獨秀、郭沫若、茅盾也都曾經(jīng)是職業(yè)革命家。但是這些都是特例，人數(shù)遠(yuǎn)比辦報教書的少。即使是職業(yè)革命家，表面身份、日常工作也還是要辦雜志、編報紙，比方說夏衍、茅盾。

蔡元培任教育總長期間，周樹人每月津貼60元。之后任教育部僉事俸銀200多元①。廈門大學(xué)是400銀洋聘約，轉(zhuǎn)到中山大學(xué)應(yīng)該更多。1927年到上海后基本上專業(yè)寫作。有幾年也在南京大學(xué)院兼職“特約著述員”，每月300元。《魯迅日記》里對收支有清晰記載。月平均有300元到500元收入，固定100元寄給母親和朱安，另外100元自己買書。余下來的生活費用也就是200元左右，小康偏上。魯迅去世以后，許廣平很后悔沒有讓他抽更好一點的、貴一點的煙，以至于損害了他的肺。抽煙還要挑牌子，可見后期魯迅在經(jīng)濟(jì)上談不上富有?？疵绹娪安粫邌荩毙聲终劙娑愂且嬢^的。

有人算過一筆賬②，魯迅從1912年到1936年這24年里總收入為124400銀元，其中55000是薪金、講課費，另外一半多一點是版稅、稿費。24年12萬，每年就是5000了，每個月差不多就400了，如果平均來說，算不上發(fā)財，但也夠生活了。這是民國時期中國作家的一個典型。

1936年8月5日魯迅日記

1936年8月5日的日記，全文如下：

5日曇。上午得趙越信。得依吾信。得吳渤信。同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院，下午島津（津島）女士來。晚蘊如攜蕖官來。三弟來。夜坂本太太來并贈罐頭水果二種。夜治答徐懋庸文訖。③魯迅日記通常純粹記事，平實簡單，這一天已算比較詳細(xì)。兩天之前8月3日的日記就是三個字——“雨。無事。”無事也要記一下。

8月5日日記提及三封來信，四個來訪。我們在這其中最關(guān)心兩件事：第一，魯迅和許廣平、海嬰去了須藤醫(yī)院;第二，魯迅這一天寫完了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》。三天前魯迅的日記里就說過收到徐懋庸的信，所以這三四天里有了這篇文章。

最后幾年給魯迅看病的主要就是日本醫(yī)生須藤五百三。須藤父親是雜貨商，幾個堂兄都曾在上海經(jīng)商。早在1893年，須藤考入日本的第三高等醫(yī)學(xué)院，十年后畢業(yè)參加日本陸軍，曾經(jīng)駐扎朝鮮。1918年退役，中校軍銜，之后就到上海開醫(yī)院。醫(yī)院有一兩百人，規(guī)模不小。魯迅是通過內(nèi)山完造認(rèn)識須藤醫(yī)生的。這之前，魯迅看過很多日本醫(yī)生，十幾二十位，看得最久的就是這位須藤。因為魯迅自己學(xué)過醫(yī)，又在日本待過，和醫(yī)生能夠用日文交流，這些都是原因，醫(yī)院離魯迅的住處是2.4公里，往返也比較方便。

魯迅去世是1936年10月19日，須藤醫(yī)生撰文《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》④，1936年11月15日發(fā)表，不到一個月。但是內(nèi)容接近的日語文章則發(fā)表在1936年10月20日到23日⑤，即魯迅先生去世第二天（寫得真快）。根據(jù)《魯迅日記》，最后的三年，魯迅請須藤醫(yī)生看病，一共150次以上。須藤對魯迅一生的健康狀況比我們知道得多。他說魯迅七八歲開始牙就不好，治乳牙以后“因為蛀牙的緣故夜里疼得睡不著，讓父母很困擾，甚至被父母斥責(zé)連這點疼痛都無法忍耐”⑥。那時紹興沒有牙醫(yī)，最多就是拔牙的，其他人牙痛就去求仙問菩薩，所以魯迅的蛀牙惡化，牙根腐壞，到23歲，大部分牙齒已經(jīng)缺損，27歲裝了假牙。因為牙病導(dǎo)致胃擴(kuò)張腸遲緩;以及其他消化器官均受影響。魯迅到死，他的食量只有常人的一半。魯迅“常常說自己生來就不知道饑餓和美味為何物”。這個也還是須藤的原話：“因其消化器官機(jī)能的衰退造成營養(yǎng)不良，其結(jié)果就是筋肉薄弱，當(dāng)他自己覺察到時，體重已不到四十公斤。由于先生天生體質(zhì)特異的緣故，不管是原稿的起草或是讀書研究，常常都是在夜間進(jìn)行，已成為他的生活習(xí)慣，加上體質(zhì)筋骨虛弱，神經(jīng)過度疲勞，成了惡性循環(huán)”⑦。所以須藤醫(yī)生認(rèn)為魯迅棄醫(yī)從文也是牙痛的結(jié)果。

據(jù)須藤記載，魯迅的病情1936年1月開始惡化。1月3日魯迅的日記就說“夜肩及脅均大痛”，就去了須藤醫(yī)院。3月2日“下午驟患?xì)獯?，即請須藤先生來診，注射一針”⑧。連續(xù)幾天都有記載，3月8日說：“須藤先生來診，云已漸愈?！笨墒堑搅?月8日，日記里記載都是自己在發(fā)低燒。

魯迅之死：誤診所致？

《魯迅傳>的作者朱正說須藤的醫(yī)道不高明，只是因為來往久了，魯迅對他有信任⑨。周建人（魯迅的弟弟）曾告訴魯迅說，須藤是日本退役軍人，烏龍會的副會長，魯迅說：“還是叫他看下去，大概不要緊吧。”⑩史沫特萊（魯迅的美國友人）要介紹個肺病專家，魯迅開始還不同意，到了5月31日，病情嚴(yán)重，馮雪峰看不過去，就去找了茅盾，茅盾做翻譯打電話給史沫特萊，請來了一位美國醫(yī)生叫鄧恩。

魯迅在散文《死》里面講到了這個美國醫(yī)生：今年的大病……原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的s醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗多，從習(xí)醫(yī)的時期說，是我的前輩，又及熟識，肯說話?！蠹s實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協(xié)商定局，請了美國的D醫(yī)師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過打診，聽診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡;并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉-D醫(yī)師的診斷卻實在是極準(zhǔn)確的，后來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，競大抵和他的診斷相同。?

這么悲慘的情況，人家說病沒法治了，魯迅還能夠用幽默的筆墨書寫?！端馈肥囚斞缸詈玫纳⑽闹弧Ｍ淮卧\斷，周建人后來在1949年的《人民日報））上寫文章?，說魯迅病重時也曾看過肺病專門醫(yī)生，醫(yī)生說病嚴(yán)重，但還可治?！暗谝徊叫璋牙吣らg的積水抽去，如果遲延，必不治。須藤卻說肋膜下并無積水，但只過了一個月，他又說確有積水?！辈砰_始抽水。

到底在5月底之前，魯迅的病是怎么醫(yī)治的，怎么診斷的？

魯迅自己在5月15日致曹靖華的信里說：“日前無力，今日看醫(yī)生，云是胃病，大約服藥七八天，就要好起來了。”

就是說5月的時候，須藤醫(yī)生診斷是胃病，吃藥七八天。5月23日，魯迅又寫信給趙家璧說：“發(fā)熱已近十日，不能外出;今日醫(yī)生開始調(diào)查熱型，那么，可見連什么病也還未斷定。何時能好，此刻更無從說起了?！?/p>

到了5月份的時候，發(fā)燒的原因都搞不清楚。

我們后來知道這段時間正是魯迅為“兩個口號”論爭操碎心思的時候。嚴(yán)家炎教授在《中華讀書報》上撰文?說須藤先生在魯迅死后應(yīng)治喪委員會要求，寫了一份醫(yī)療報告，可是這個報告有可疑。須藤說是1936年3月開始抽肋骨積水，但多方資料顯示，比方說魯迅自述、周建人文章、魯迅書信等，實際是在美國醫(yī)生診斷之后，到1936年6月才開始抽積水。

病醫(yī)不好也許不全是醫(yī)生責(zé)任，但是改動報告，推卸責(zé)任，顯然有違醫(yī)德。將近40年后，1984年，上海魯迅紀(jì)念館將館藏的魯迅X光片請了23位醫(yī)學(xué)專家研究，讀片以后的結(jié)論是——根據(jù)病史摘要和1936年6月15日后前位X線胸片，一致診斷：1.慢性支氣管炎，嚴(yán)重肺氣腫，肺大皮包;2.二肺中上部慢性肺結(jié)核病;3.右側(cè)結(jié)核性滲出性胸膜炎。根據(jù)逝世前26小時的病情記錄，大家一致認(rèn)為魯迅死于上述疾病基礎(chǔ)上發(fā)生的左側(cè)自發(fā)性氣胸。

這個結(jié)論從醫(yī)學(xué)上證明了須藤醫(yī)生誤診，如果死于肺結(jié)核是自然死亡，如是自發(fā)性氣胸，其實是可以搶救的。10月18日凌晨，自發(fā)性氣胸，如果當(dāng)時立刻抽氣減壓，有可能轉(zhuǎn)危為安。這個世界上沒有那么多“如果”……

8月5日日記除了寫魯迅夫婦為了兒子去須藤醫(yī)院之外，還有一件事情更加重要，就是“答徐懋庸文訖”?！洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是魯迅晚年最重要的一篇文章，卻不一定是魯迅自己寫的。此文關(guān)系整個20世紀(jì)30年代中國文藝界的思潮變化和派別斗爭。

“倘受了傷，就躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道”

20世紀(jì)年代末到30年代中，文藝界至少有六次文學(xué)論爭，魯迅卷進(jìn)了其中的五次，而且都是主角。最后一次就是“兩個口號之爭”，影響深遠(yuǎn)，對晚年魯迅的心力也是巨大消耗。如果說之前魯迅一直“與人奮斗其樂無窮”，那么這一次卻是有苦難言。原因是這次論戰(zhàn)離文藝思潮遠(yuǎn)，離政治人事近。以前自以為與右派論爭，魯迅理直氣壯;這次是和“自己營壘中人”暗戰(zhàn)，魯迅不大擅長。

魯迅在《花邊文學(xué)》序言里說：“這一個名稱，是和我在同一營壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的?！?這里所謂“同一營壘的青年戰(zhàn)友”，指的是廖沫沙。廖沫沙20世紀(jì)60年代任北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長，“文革”初他和鄧拓同屬“三家村”。年輕時革命文青廖沫沙寫文章令魯迅很不開心。詳細(xì)情況很瑣碎，都是一些文字誤解，但魯迅對于這些誤解不會忘卻。有人化名紹伯，在《大晚報》副刊調(diào)侃魯迅氣量狹小，魯迅認(rèn)為這個紹伯就是田漢?！疤扔型粻I壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！?“例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力?！薄皺M站”就是說打仗時面對敵方，但又害怕后面有人攻擊，所以不能正對著敵方，就得橫過來?！吧眢w不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過我有時確也憤慨，覺得枉費許多氣力，用在正經(jīng)事上，成績可以好得多?！?在1935年給蕭軍、蕭紅寫信時，魯迅把這種憤怒進(jìn)一步放大，說：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭;受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道?！?

這段自我描寫真的令人感慨，“受了傷”“舐干傷口”，因為什么？就因為廖沫沙、紹伯這些年輕人的文字，還是另有一些“給誰也不知道”的難言苦衷？

20世紀(jì)20年代中期寫《墳》《熱風(fēng)》，魯迅并沒有明確的“同一營壘”概念，孤身一人在《野草》里，傷口也可以舔舔，痛苦憤怒就他一人，不用考慮那么多陣營、戰(zhàn)線，所以也不需要“躲起來舔傷”“給誰都不知道”。營壘、戰(zhàn)友、陣線、敵我、后方、橫站等，這些都是軍事概念，或者說是政治術(shù)語。魯迅骨子里是個文人。

1935年9月12日給胡風(fēng)信，魯迅描寫他在左聯(lián)的處境：“無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯處時，他卻拱手客氣地說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……真常常令我手足無措，我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”?

后來很多研究者感興趣這封信里的“工頭”到底是誰，是不是講周揚或夏衍？當(dāng)時胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲和魯迅關(guān)系比較好。這些人事派別的斗爭后來一直延續(xù)到延安——“魯藝”對“文抗”。丁玲、馮雪峰在20世紀(jì)50年代很早被打成反黨集團(tuán)和右派，胡風(fēng)是反革命集團(tuán)。1966年，周揚、夏衍等也成了黑幫。1976年后胡風(fēng)、馮雪峰、周揚等都平反了?？墒嵌×岷椭軗P之間，始終還是有些意見。本書并不關(guān)心文藝派別的斗爭演變，更關(guān)注的是魯迅的心態(tài)。魯迅一直很敏感奴隸受壓迫，奴才麻木忍讓，現(xiàn)在居然有工頭在他背后抽鞭子，他卻什么都不能說，為了這個事情還向外國人撒謊。用魯迅的原話說：“你看這是怎樣的苦境？”?

“我真覺得不是巧人，在中國是很難存活的”

夏濟(jì)安在《魯迅與左聯(lián)的解散》?一文中引胡適的話，說很晚才看到魯迅給胡風(fēng)的信，推測魯迅如果當(dāng)時不死，他將怎么介入之后的中國文壇。魯迅當(dāng)時不知道，就在他抱怨“橫站”苦境時，1935年下半年共產(chǎn)國際第七次代表大會已在莫斯科決定，左聯(lián)應(yīng)當(dāng)解散。此時紅軍已經(jīng)到達(dá)陜北，意識形態(tài)工作由總書記張聞天和王明、康生等負(fù)責(zé)。王明委托蕭三帶信到上海，先給魯迅看，再轉(zhuǎn)給周揚（地下黨電臺被破壞了，周揚和陜北斷了聯(lián)系）。1936年1月19日魯迅看信以后覺得很突然，沒法接受。他把信轉(zhuǎn)給了周揚、夏衍，周揚等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定要執(zhí)行王明代表中央的指示。

為什么看到要解散“左聯(lián)”的信，大家態(tài)度會有不同？因為周揚他們是戰(zhàn)士，服從命令是天職。魯迅是文人，自己沒想通，怎么執(zhí)行命令？茅盾后來有回憶，說夏衍他們主張左聯(lián)解散，要成立新的文藝界抗日組織，門檻低，只要抗日就可進(jìn)來。他們征求魯迅的意見，魯迅名義上是左聯(lián)的領(lǐng)袖。可是魯迅不肯見夏衍，情況有點尷尬。

茅盾跑來跑去無功而返，他說自己就是一個傳話的人，這是幾十年以后的回憶。?但當(dāng)時魯迅對他的朋友說，內(nèi)幕如何，我不得而知，指揮的或者是茅（茅盾）與鄭（鄭振鐸）?！拔艺嬗X得不是巧人，在中國是很難存活的?！?說明魯迅對處在中間的茅盾，也有看法。

此事僵持?jǐn)?shù)月，1936年4月25日，馮雪峰從陜北回到上海，他是左翼地下黨里面除了瞿秋白以外，最被魯迅信任的人。他參加了紅軍兩萬五千里長征，從陜北重回上海時，周恩來、張聞天、毛澤東都給他布置任務(wù)，還帶了電臺。馮雪峰后來回憶，到上海馬上去魯迅家里，魯迅見面第一句話就說：“這兩年我給他們擺布得可以！”?馮雪峰后來說，這句話以及魯迅說話的表情，他永遠(yuǎn)都記得。

然后馮雪峰就和魯迅講了長征、陜北、紅軍等。魯迅又講了上海的情況，馮雪峰說他記得魯迅講了兩句話，第一句是說：“我成為破壞國家大計的人了”，另外一句就是說“我真想休息休息?！?

1936年是魯迅生命的最后一年，年初大病，去世是10月，4月25日就是魯迅去世前半年?！捌茐拇笥嫛保褪侵杆患尤胄碌慕y(tǒng)戰(zhàn)的文藝團(tuán)體。魯迅認(rèn)為“‘國防文學(xué)這個口號我們可以用，敵人也可以用”。與“國防文學(xué)”相對，胡風(fēng)在魯迅家里見到馮雪峰以后，提出了一個新口號，叫“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，朱正《魯迅傳》說，這個口號表面上是胡風(fēng)提，實際上是馮雪峰建議，也就是陜北帶來的意思。?

作為口號，“國防文學(xué)”更容易喊，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”有點長，但重要的是這個口號是誰提的。大背景是馬上國共合作、西安事變，“國防文學(xué)”是戰(zhàn)略調(diào)整，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是原則堅守。用今天的術(shù)語，前者是與時俱進(jìn)，后者是不忘初心。

王明名義上還是黨的領(lǐng)袖，后來寫了一本書叫《中共五十年》?，說這兩個口號都是根據(jù)中共中央文件提出來的。周揚等人在1936年初提出“國防文學(xué)”，依據(jù)的是1935年8月1日為進(jìn)一步發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而以中共中央和中華蘇維埃共和國中央政府名義發(fā)表的《為抗日救國告全體同胞書》，簡稱“八一宣言”。而魯迅等人1936年5月提出的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，依據(jù)的是中共中央1931年9月19日，因“九一八”日軍侵占沈陽而發(fā)表的宣言，宣言里提出了“武裝民眾，進(jìn)行抗日”。王明說，周揚和魯迅不同的文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號，都是依據(jù)這兩個中央文件，所以歸根結(jié)底這兩個口號都是他起草的，時間上一個是1931年，一個是1936年。

一個政治集團(tuán)、政治力量為了自身利益而變換口號，非常正常，可惜文學(xué)家轉(zhuǎn)彎沒那么快。文人的理想，不僅為了利益、形勢，更多出于理念、信仰。不僅基于工具理性，而且依據(jù)價值理性。好不容易經(jīng)過近十年戰(zhàn)斗，魯迅也有了陣營、敵我、橫站之類的意識，突然又轉(zhuǎn)向要他搞統(tǒng)戰(zhàn)，用幾年前剛剛批判過的民族主義（現(xiàn)在叫“國防文學(xué)”）口號，魯迅適應(yīng)不過來。毛澤東后來說，魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家、革命家。但是從“兩個口號”之爭的情況看，魯迅確實是偉大的思想家，偉大的革命家，但歸根結(jié)底他是一位偉大的文學(xué)家。

就在“兩個口號”之爭時候，魯迅的身體狀況急劇惡化，1936年6月5日，魯迅因病停了日記。他的日記之前連續(xù)25年沒有中斷過，可是在1936年6月停了25天。這個時候不止一篇文章由馮雪峰代筆。胡風(fēng)對魯迅說，雪峰模仿周先生的語氣倒很像，魯迅淡淡一笑說，我看一點都不像。?胡風(fēng)這個回憶是否準(zhǔn)確，也難說。

魯迅：胡說！胡說！胡說！

再回到1936年8月5日，魯迅日記提到了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，徐懋庸這個名字也因為這篇文章永遠(yuǎn)留在了中國現(xiàn)代文學(xué)史上。

徐懋庸當(dāng)時二十幾歲，寫雜文模仿魯迅風(fēng)格，魯迅曾給他的雜文集寫過序。1936年徐任“左聯(lián)”宣傳部長，也是新創(chuàng)辦的中國文藝家協(xié)會的理事。1936年8月2日，就是我們看到那篇日記的前三天，他給魯迅寫了封信，里面直接批評魯迅：“在目前，我總覺得先生最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向的?！薄把孕小薄皭毫觾A向”等，很不客氣?！霸谀壳暗臅r候，到聯(lián)合戰(zhàn)線中提出左翼的口號來，是錯誤的，是危害聯(lián)合戰(zhàn)線的?！背伺u魯迅，批判魯迅支持的口號，徐懋庸還尖銳地責(zé)罵魯迅身邊的一些人，比方說“胡風(fēng)的性情之詐”“黃源的行為之諂”“巴金的‘安那其的行為，則更卑劣”。信中說魯迅“先生可與此輩為伍，而不屑與多數(shù)人合作，此理我實不解”，還說“我覺得不看事而只看人，是最近半年來先生的錯誤的根由”。?

當(dāng)然，讀了這么一封極不客氣的來信，8月3日那天日記說“雨，無事”，其實是生氣，怎么沒事？魯迅成為文壇領(lǐng)袖，已經(jīng)十多年了。這是他提拔的一個年輕人，居然跑出來這樣和他說話，語言囂張，態(tài)度不遜，而且這封信不僅是徐懋庸個人的驕橫，還代表著左聯(lián)其他一些實際領(lǐng)導(dǎo)的觀點。在魯迅看來，這是來自于自己營壘的迄今為止最嚴(yán)重的一次攻擊，所以《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》過萬字，罕見地把徐懋庸的信放在前面——通常魯迅寫辯論文章，都是把人家的文章附錄在后面。

現(xiàn)在知道這篇文章是馮雪峰代擬的初稿，魯迅花了幾天時間做了修改、增補(bǔ)，在我看來這是一篇非典型的魯迅文章，魯迅以前從來沒有發(fā)表過這種格式的文章。

這篇文章跟魯迅一貫的文風(fēng)有什么不同？

第一，這篇文章里有大段的政治宣言，因為徐懋庸質(zhì)疑魯迅支持的口號危害統(tǒng)一戰(zhàn)線，魯迅在文中加了重點號，直接聲明自己的立場。

中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，我是看見的，我是擁護(hù)的，我無條件地加入這戰(zhàn)線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人，所以這政策在我是認(rèn)為非常正確的，我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線，自然，我所使用的仍是一支筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這支筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下！

其次，我對于文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度。我贊成一切文學(xué)家，任何派別的文學(xué)家在抗日的口號之下統(tǒng)一起來的主張。?

這樣政治表態(tài)的宣言文字，實在不像魯迅的文風(fēng)。

第二，這篇文章里不再運用魯迅常用的諷刺、譏笑、拐彎抹角罵人，而是直接正面，從政治人格上指責(zé)對方：

那種表面上扮著“革命”的面孔，而輕易誣陷別人為“內(nèi)奸”，為“反革命”，為“托派”，以至為“漢奸”者，大半不是正路人;因為他們巧妙地格殺革命的民族的力量，不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營私，老實說，我甚至懷疑過他們是否系敵人所派遣?！?/p>

徐懋庸說不能提出這樣的口號，是胡說！“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，也可以對一般或各派作家提倡的，希望的，希望他們也來努力向前進(jìn)，在這樣的意義上，說不能對一般或各派作家提這樣的口號，也是胡說！但這不是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的標(biāo)準(zhǔn)，徐懋庸說我“說這應(yīng)該作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的總口號”，更是胡說！?

撇開內(nèi)容不談，這三個“胡說”，三個感嘆號，應(yīng)該也是馮雪峰的文筆，魯迅在重病之下氣憤之中，修改也力不從心。

第三，更重要一點，文章里邊有很多地方非常有策略，雖然這個策略已經(jīng)不大符合事實了，但是很顧及統(tǒng)一戰(zhàn)線、政治正確，這個也是在魯迅一生的寫作里很罕見的。比方說關(guān)于“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，“我先得說，前者這口號不是胡風(fēng)提的，胡風(fēng)做過一篇文章是事實，但那是我請他做的”。

事實上口號是馮雪峰向胡風(fēng)提的，魯迅出來背書，是保護(hù)胡風(fēng)和馮雪峰。文章是我請他做的，怎么樣？

魯迅又說：“這口號，也不是我一個人的‘標(biāo)新立異，是幾個人大家經(jīng)過一番商議的，茅盾先生就是參加商議的一個。”但實際上茅盾沒有參與，茅盾回憶錄里有說明。魯迅文章還說：“郭沫若先生遠(yuǎn)在日本，被偵探監(jiān)視著，連去信商問也不方便。”這又是統(tǒng)戰(zhàn)筆法了，魯迅平常有事，哪里會找郭沫若商量？一篇文章里有三處提到郭沫若，另外一處是引用郭沫若的話，還有一處這樣說：“例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個人的恩怨?！?

現(xiàn)在沒法考證，此話是魯迅本意，還是馮雪峰起草的統(tǒng)戰(zhàn)策略。

整篇文章寫得很有氣勢，邏輯分明，局部地方非常有文采。

有一段非常有名，是這樣說：“卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個，一律洋服，態(tài)度軒昂?！?/p>

這番話到后來就被人反復(fù)引用了，1966-1976年間批判“四條漢子”，出處就在這個地方，這倒像典型的魯迅文風(fēng)。

1936年8月5日，這時魯迅的生命還有兩個多月。

①②陳光中：《走讀魯迅》，中國文史出版社2015年版，第61頁，第249-250頁。

③《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615頁。

④須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》，《作家》月刊（上海）第2卷第2號，1936年1 1月15日。

⑤須藤五百三：《醫(yī)者所見之魯迅先生》，《上海日報》（晚報版），1936年10月20-22日。日本關(guān)西大學(xué)北岡正子教授指出《魯迅先生紀(jì)念集》中“日本各雜志新聞所記載的追悼文細(xì)目”提到1936年10月23日《上海日報》曾刊載一篇須藤五百三名為《醫(yī)者所見之魯迅先生》的文章，之后該文章被“剪短的摘要在日本的雜志《新青年》1973年1月號（18卷1號）上”。北岡正子將其與須藤五百三發(fā)表在《作家》雜志上的《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》對比后認(rèn)為二者“應(yīng)該是不同的文章”，前者并非后者的日文原稿?！八岬降挠袔讉€不同點。首先是標(biāo)題的假名部分并非片假名而是平假名（“醫(yī)者9觀魯迅先生”），另外發(fā)表日并非二十三日，而是昭和十一年（1936年）的十月二十、二十一、二十二日，分‘上、中、下三回，發(fā)表在《上海日報》的夕刊（晚報版）。把《醫(yī)者所見之魯迅先生》與《作家》中的《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》比較之下，顯而易見的不同之處在于《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》附錄的‘魯迅先生病狀經(jīng)過并沒有附在《醫(yī)者所見之魯迅先生》里面。另外，即使把日文與中文在翻譯上的差異都計算進(jìn)去，文章的長度，《醫(yī)者所見之魯迅先生》還是比較長。從這兩點應(yīng)該就可以斷言，《醫(yī)者所見之魯迅先生》并不是《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》的日文原稿。”參見：[日]北岡正子：《有關(guān)<上海日報>記載須藤五百三的<醫(yī)者所見之魯迅先生>》，邱香凝譯，《魯迅研究月刊》2003年第II期。

⑥⑦須藤五百三：《醫(yī)者所見之魯迅先生》，《上海日報》（晚報版），1936年10月20-22日。轉(zhuǎn)自[日]北岡正子：《有關(guān)<上海日報>記載須藤五百三的<醫(yī)者所見之魯迅先生）》，邱香凝譯，《魯迅研究月刊》2003年第II期，第25頁，第25頁。

⑧魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第595頁。

⑨255555朱正：《魯迅傳》，人民文學(xué)出版社2012年版，第377頁，第385-290頁。

⑩周海嬰：《父親的死》，《魯迅與我七十年》，文匯出版社2006年版，第51頁。

?魯迅：《死》，《中流》半月刊第1卷第2期，1936年9月20日。引自《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第634頁。

?周建人：《魯迅的病疑被須藤醫(yī)生所耽誤》，《人民日報》1949年10月19日。

?嚴(yán)家炎：《魯迅的死與須藤醫(yī)生無關(guān)嗎？》，《中華讀書報》2003年3月19日。

?魯迅：《花邊文學(xué)·序言》，選自《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。

?魯迅：《答<戲>周刊編者信》，選自《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第1 52頁。

?魯迅：《致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁。

?魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第445頁。

??嚕迅：《致胡風(fēng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第543頁，第543頁。

?[美]夏濟(jì)安：《魯迅與左聯(lián)的解散》（LuHS un and the Dissolution of the League ofLeftist Writers），收入其英文名著《黑暗的閘門：中國左翼文學(xué)運動研究》（The Gate of Darkness： Studieson the Leftist Literary Movement in China）中，中文版參見夏濟(jì)安著、萬芷均、陳琦等譯：《黑暗的閘門：中國左翼文學(xué)運動研究》，香港中文大學(xué)出版社2016年版。

?矛盾：《我走過的道路》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第307-347頁。

?魯迅：《致曹靖華》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁。

??犸雪峰：《有關(guān)一九三六年周揚等人的行動以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號的經(jīng)過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期，第248頁，第248頁。

?王明：《中共五十年》，現(xiàn)代史料編刊社1981年。

?胡風(fēng)：《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

????魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第547-548頁，第549頁，第549-550頁，第553頁，第557頁。

作者：許子?xùn)|，華東師范大學(xué)紫江講座教授，香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授，香港嶺南大學(xué)中文系教授。著有《郁達(dá)夫新論》《為了忘卻的集體記憶——斛讀50篇文革小說》《香港短篇小說初探》《張愛玲的文學(xué)史意義》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163. com