◇文/劉建超 圖/彭建輝

想起第一次使用自助取款機(jī)的情景，現(xiàn)在還令我自豪。

當(dāng)時(shí)，全城就安裝了一臺(tái)自助取款機(jī)，人們根本不認(rèn)識(shí)它，也不信任它。

我是愛趕時(shí)髦的，感覺好新鮮、好刺激。

到銀行開個(gè)戶，交了款，得到一張金燦燦的銀行卡，向客服姑娘至少咨詢了十遍，直到她認(rèn)為即使白癡也應(yīng)該記住使用方法了，我才離去。

第二天，在商場熙熙攘攘的人群中，我走到了那臺(tái)自助取款機(jī)前，周圍立即聚了一圈人，人們不相信這鐵疙瘩會(huì)吐出錢來。

當(dāng)時(shí)，我心里也沒底，萬一取不出錢來，那才叫周圍的人笑話呢。

我心慌手抖，插入卡后竟將記得滾瓜爛熟的密碼輸錯(cuò)了，人群中“噓”了一聲。我重新輸入密碼，這是我的電話號(hào)碼。錢真的從扁長的出鈔口出來了，周圍人一陣歡呼。

我瀟灑地抽出卡，裝好錢，走出商場，聽見背后人們議論，這個(gè)人不簡單，能從這取款機(jī)里取錢。

我心里那個(gè)舒坦呀，兜里的錢啥時(shí)候叫小偷掏走了都不知道。幸虧卡設(shè)了密碼，才沒有造成大的損失。

從此，我對卡有了偏愛，只要有新卡，我都去試用。

早晨六點(diǎn)，我用靈通卡交了水費(fèi)。

七點(diǎn)，我用一卡通交了電費(fèi)。

八點(diǎn)，我用長城卡交了煤氣費(fèi)。

周六趁著人在家，各種收費(fèi)的都趕來了。

中午，我請朋友吃飯，飯桌上談成了一筆生意，用牡丹卡付了飯錢。隨后，我又帶著朋友進(jìn)了保齡球館，掏出幾張貴賓卡，白打了十幾局。

同朋友分手后，我走進(jìn)商場看到那臺(tái)自助取款機(jī)前有幾個(gè)人在排隊(duì)取錢，一種第一個(gè)吃螃蟹的自豪感油然而生。

我用購物卡買了個(gè)精美的皮包，將身上的各類卡統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)皮包。

明天是妻子的生日，我得買件禮物送給她。

我相中了一件女式套裝，標(biāo)價(jià)3800元，與導(dǎo)購小姐左砍右砍定在2800元。

導(dǎo)購小姐接過我的購物卡，在讀卡器上輕輕一劃：“對不起，先生，這卡上只有1800元，請您再補(bǔ)交1000元?！?/p>

我翻遍了衣兜，身上竟然沒帶一分錢。

我對她說：“您等一下，我去自助取款機(jī)取錢?！?/p>

我來到取款機(jī)前，見幾個(gè)人正對著取款機(jī)發(fā)牢騷，原來取款機(jī)出毛病了，吞了一名儲(chǔ)戶的卡，咋也吐不出來了。

幸虧我?guī)е鴥?chǔ)蓄卡，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”嘛。我走進(jìn)一個(gè)儲(chǔ)蓄所，填好憑條，客服小姐笑吟吟地說：“對不起，先生，您輸?shù)拿艽a有誤，請您再輸一次?！?/p>

怎么會(huì)有誤？我又按了幾個(gè)數(shù)字。

客服小姐的笑容消失了，用警覺的眼神望著我：“先生，這張卡是您的嗎？”

“開玩笑！怎么不是我的，難道這是偷來的不成？”

客服小姐說：“先生，這是您自己說的，您能出示一下身份證嗎？”

“我沒帶，不過我有一張高爾夫球俱樂部的會(huì)員卡，可以證明我的身份。”

“對不起，先生，我們只認(rèn)身份證或是您的戶口簿?！?/p>

身著保安服的工作人員，也走到了我身邊。

我真是記不起這張卡的密碼了。

一卡通的密碼是我的生日。

靈通卡的密碼是我妻子的生日。

長城卡的密碼是我女兒的生日。

股票賬戶的密碼是我和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日……干脆打個(gè)電話問我妻子吧。一掏口袋，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒有帶。

我只得上了出租車回家。車到家門口，我跟司機(jī)說：“我身上沒帶錢，您等我一下，上樓拿了錢給您。”

司機(jī)不信任的眼光令我脊背發(fā)冷。

我氣喘吁吁跑上二樓，按下門鈴，家里沒人。

我只得掏出電子卡鑰匙，插入，門卻毫無反應(yīng)，只是傳出電子娃娃腔：“請輸入您的密碼。”

我這才記起，妻子今天跟我說給家里的電子門鎖設(shè)了個(gè)密碼，這樣更安全，似乎還對我說了一遍密碼。當(dāng)時(shí)，我也沒注意聽，好像是8幾66。

我試著輸了幾次都沒通過，不禁怒從心頭起，操起墻角一根木棍狠狠地捅了一下鐵門，立時(shí)響起報(bào)警聲，電子娃娃腔：“有人撬門，快來抓壞人。有人撬門，快來抓壞人……”我嚇了一跳，竟像做賊一樣跑下樓。

等著拿錢的司機(jī)，見我拎著木棍向他奔來，嚇得趕緊發(fā)動(dòng)車子，一溜煙跑了。