李靜

麥家。攝影/本刊記者 王剛

杭州最近進(jìn)入了梅雨季，麥家把跑步地點從戶外轉(zhuǎn)移進(jìn)了健身房，每天下午4時，是他固定的鍛煉時間。上午9時30分至下午1時30分寫作，晚上8時看兩小時書，10時睡覺，第二天6時準(zhǔn)時起床。大概從10年前開始，他過上了一種猶如鐘擺般規(guī)律、有序的生活，生命力最旺盛那些年一口氣寫上幾天幾夜的日子一去不返，他感到內(nèi)心那股狂躁的想要不停折騰的“巖漿”正在慢慢歇下。

這與他的年紀(jì)分不開，但另一方面也是他自覺選擇的結(jié)果。他覺得越是固定的節(jié)奏，越是省力，也越職業(yè)。這是他堅持跑步后發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，也運用到生活中。

規(guī)律的生活使麥家有更多時間與家人相處，在這些相處中接收到的愛又促使他更愿意把時間放在家人身上。2018年，麥家婉謝多人挽留，辭去浙江省作協(xié)主席職務(wù)，幾乎推掉所有社會活動，偏安于杭州西溪濕地一隅，生活減至只剩寫作、鍛煉與家庭。

從小缺愛的麥家，曾說自己不懂得愛——既不愛自己也不知道怎樣愛別人。如今，他是助理眼中慈祥的長者，妻子眼中懂得遷就和疼愛的丈夫、盡心盡力陪伴孩子的父親。盡管童年給內(nèi)心帶來的創(chuàng)傷和孤獨感恐將纏繞一生，讓他將自己看作一個有“缺陷”的人，但他感到冰凍的心正被暖過來，他已與悲傷的童年及傷害他的故鄉(xiāng)和解。

解密

心里面有了溫情，自然流淌到筆尖，麥家正在構(gòu)思的新作想要探索現(xiàn)代人對感情的認(rèn)知，不是異性間簡單的談情說愛，而是思考愛本身。作品的整體結(jié)構(gòu)尚不甚清晰，但像建筑師一樣，他正不斷打磨“建筑”中所必須的一些“廊道”，或者先建個廣場，至于整體建筑的全貌，“到底要30層還是50層”，在推進(jìn)的過程中會漸漸清晰。

新作與麥家借以成名的諜戰(zhàn)毫無關(guān)聯(lián)，甚至他2019年出版的上一部作品《人生海?！肪鸵呀?jīng)無關(guān)諜戰(zhàn)。但只要名字出現(xiàn)，人們還是習(xí)慣性地冠以前綴——“諜戰(zhàn)之父”。麥家覺得無奈，“人想要‘脫帽真的很難”。盡管他開創(chuàng)了中國文學(xué)的一個全新類型，這個類型又被成功地影視化，但他不覺得自己是什么“之父”，倒更像孫子，寫諜戰(zhàn)題材耗費了他大量心血，他覺得自己更像是為其服務(wù)的。

能寫出這樣的題材，得益于麥家一段異于常人的經(jīng)歷。1984年，麥家從軍校畢業(yè)后進(jìn)入部隊情報機(jī)構(gòu)工作，但僅僅工作了一年多就被調(diào)離。在那一年多的時間里，麥家只能亦步亦趨地跟著帶他的“師傅”，也只進(jìn)過一個辦公室，連隔壁辦公室都不能進(jìn)，更不能自由地跟他人來往。在那里，每個人都是一座孤島。

有一個傍晚，麥家在籃球場打球，休息時和場上另一個打球的人聊了幾句，正巧被場邊家屬樓上的師傅看到。師傅急得站在四樓陽臺上大聲喊他，麥家聽不到，師傅穿著拖鞋從四樓跑下來，到籃球場上把麥家一把拉開。對他說：“你知道那人是哪的嗎？他是隔壁A院的！”A院的保密級別更高，長達(dá)18年，而麥家所在的單位保密時間只有8年，師傅擔(dān)心，萬一A院的人跟麥家說了什么高級別的機(jī)密，那么麥家保密時間就自動延長到18年，也就意味著與世隔絕的時間延長10年。

在那樣一個人和人自由交談都無法實現(xiàn)的單位，麥家見到一群讓他至今深愛卻也同情的人。在他眼中，這群人罕見的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒，但由于從事了特殊的職業(yè)，他們只能面對卑微甚至凄涼的現(xiàn)實。

麥家與他們僅有的一年多的相處時光，也起到了神奇的效果，“如果我在那里面待個10年8年，我對這群人的好奇心和敏感度可能會慢慢降低，但時間這么短，他們一直在我的想象當(dāng)中，我一直在想他們到底在干什么?！丙溂覍Α吨袊侣勚芸氛f。

就像一條明明已經(jīng)摸到卻又突然游走了的大魚，因為神秘而變得更加完美，因為沒有收獲，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞于心間。這成為推動麥家走向文學(xué)創(chuàng)作的最直接、最具體的原動力，他想把這群人介紹給世人，成為他們的報信人，也通過寫作來滿足自己對他們的想念。

1991年，正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的麥家開始創(chuàng)作《解密》。那時，他的大部分同學(xué)都在為即將離校忙碌，他卻坐下來準(zhǔn)備寫一個“大東西”?，F(xiàn)在回想，他覺得那時自己的舉動既不合時宜又魯莽，他沒想到這部作品即將耗費他整個青春，最終要用“十余年”來計。

一開始，書寫得很順暢，3個月就寫出19萬字，但換來的卻是一次又一次退稿。就在不斷退稿不斷修改之中。麥家經(jīng)歷了從北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“頻繁遷居”，身份從解放軍戰(zhàn)士，到武警士兵、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、國家干部，再到有職無業(yè)的閑人等幾重變換。2002年，《解密》終于發(fā)表，此時麥家已經(jīng)38歲，在長達(dá)11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共寫了121萬字，最終發(fā)表21萬字。

一開始，每一次退稿都是一次打擊，一次折磨，麥家數(shù)次打算放棄，但是不能，這個故事已經(jīng)在他的心中生長得太深。后來，不停退稿和修改成了他生活的一部分，他不再覺得痛苦，倒像是和一個作品在過日子。他幾乎固執(zhí)地認(rèn)定，這不是一次寫作，而是命運中的一次歷險，是一種宿命。

創(chuàng)作的坎坷似乎都在《解密》的出版過程中經(jīng)歷盡了，麥家后來的創(chuàng)作用無往不利來形容不為過。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》電視劇播出引發(fā)收視狂潮，開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)劇時代。2007年，長篇小說《風(fēng)聲》出版。

小時候，長達(dá)幾年的時間里他反復(fù)做著一個夢：一只巨大的鳥，舒展開翅膀從高空中滑翔下來，鉆進(jìn)麥家的窗戶，把他叼走。在那個充滿孤獨和屈辱的童年，他期待有英雄能夠拯救自己，這是他對英雄的最初向往。

童年

麥家1964年出生在杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的地方。那時，他是名叫蔣本滸的孩子，因為家里成分不好，麥家對人生最早的記憶，就是被媽媽背在背簍里四處躲藏避禍。