彭丹妮

“曙光一號”載人飛船設(shè)計圖紙。

1995年，中國載人航天“921”工程開始之后第三年，開始從符合基本條件的空軍飛行員中初選航天員。1998年，楊利偉、翟志剛、聶海勝等14人被選出來，正式成為中國第一批航天員。

但在已經(jīng)退休的航天醫(yī)學(xué)工程研究所醫(yī)務(wù)監(jiān)督研究室研究員王德漢手里，還有另外一份20人的預(yù)備航天員名單：董小海、方國俊、王全博、胡占孜、孟森林、王福全、邵志堅……王德漢全程參與了這20名預(yù)備航天員的選拔。那是在1970年，中國曾轟轟烈烈地上馬過一次“曙光一號”載人飛船工程，但這批先行者最終沒能等來集訓(xùn)的通知。

胡占孜后來說，在當(dāng)時的政治氣候下，我們能夠得到的外部資料太少，許多事情要靠自身來摸索。我們參加的體檢，雖然沒有一個最終的結(jié)果，但卻為有關(guān)方面提供了真實的數(shù)據(jù)，為中國選拔航天員確立了一個參數(shù)，我們這一代就是奉獻的一代。

回望中國載人航天事業(yè)一路走來的歷程，正是由于無數(shù)個像王德漢、胡占孜們一樣的人們一代一代的接續(xù)努力，才有了今天遨游太空的中國天宮號空間站，才能讓中國的“taikongnaut”，在繼美國的astronaut與俄羅斯的cosmonaut之后，成為一個國家獨享的用以稱謂航天員的專有名詞。

狗、猴子與鍛煉員

今年90歲的王德漢，精神矍鑠，思路清晰。他自1950年代開始投身于航天領(lǐng)域，一直工作到千禧年之初，見證了中國載人航天的歷史。

1956年，王德漢從南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做了一年多的臨床醫(yī)生后，于1958年調(diào)至由勞動生理學(xué)家蔡翹領(lǐng)導(dǎo)下的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院三所，即軍事勞動生理研究所工作。該所當(dāng)時主要關(guān)注海、空、陸三軍有關(guān)的醫(yī)學(xué)問題，研究人在高溫、低寒、不同壓力、噪聲等環(huán)境下的工作與生活的醫(yī)學(xué)方案，1964年，改建為航空醫(yī)學(xué)研究所。

1958年5月，在中共八大二次會議上，毛澤東提出，“蘇聯(lián)第三顆衛(wèi)星上天，這是好事……我們也要搞一點衛(wèi)星?！?958年8月份，中國科學(xué)院成立了“581”任務(wù)組，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一清任副組長，開始制訂中國人造衛(wèi)星發(fā)展的計劃。

中科院生物物理所旋即成立，所長貝時璋擔(dān)任探空火箭生物試驗組組長，負責(zé)“宇宙生物學(xué)”研究。“581”任務(wù)定下不久，勞動生理研究所的蔡翹負責(zé)航空醫(yī)學(xué)研究，主要是以人體試驗為主，進行生物艙生命保證系統(tǒng)的預(yù)研工作?！盎鸺w行中的生物（狗）生保系統(tǒng)研制與訓(xùn)練”課題，被列入當(dāng)年“蘇聯(lián)幫助中國重大技術(shù)項目”。

先打上去的是老鼠。1964年，三批大白鼠先后飛到70千米的高空，又活著回來。1966年，祖孫兩只小狗“小豹”和“珊珊”先后乘坐高空生物火箭，到了距離地面100公里的高空，生物艙內(nèi)的測量記錄儀記下了它們的心電、血壓、呼吸和體溫幾項指標(biāo)。這些早期試驗，為載人航天積累了一手資料。

動物試驗過后沒幾天，就開始籌備“和平一號”任務(wù)，計劃在1967～1968年，用中型運載火箭“和平一號”將兩條狗、一只猴子和76只大、小白鼠送上太空，因為猴子的生理特性更接近人類。但到了1966年4月，因受“文革”影響，該計劃戛然而止。

就在那一時期，17歲的何瑞琴因為根正苗紅、學(xué)習(xí)好、身體好，被選中成為航天醫(yī)學(xué)工程研究所鍛煉員。一輛大卡車將他拉到北京西郊，與上過天的那些小白鼠、花狗們住在一個大院里。

在這里的8年，何瑞琴每天的生活內(nèi)容是參加各種地面模擬實驗。在超重實驗中，人的臉都會變形。如果蒙著眼睛做電動秋千實驗，要忍受極大的惡心和眩暈，在耐寒實驗中，鍛煉員要在零下40℃的小屋子里，待上8小時。雖然當(dāng)時來看宇航員上天似乎還很遙遠，但他們已經(jīng)模擬過無數(shù)遍了。

有一次，要測量鍛煉員們在狹小空間中的忍耐力，穿著實驗航天服，全身布滿電極和導(dǎo)線，在與航天服相隔不足20厘米的空間里面，動彈不得。一天，何瑞琴忽然心煩意亂、身上直冒汗，研究人員在模擬艙外監(jiān)測到他生理指標(biāo)不正常，就通過對講機念了一段毛主席語錄：“我們正在做前人從來沒有做過的極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到?！边@么一來，他感覺好像稍微好些了。

在實驗進行一個月左右的時候，與他一起的另一個鍛煉員渾身疼痛，實在難以堅持，說什么也不想做了，因此提前出艙。何瑞琴最后堅持了40天。據(jù)統(tǒng)計，前后共有數(shù)百名服役戰(zhàn)士參加了數(shù)萬人次的人體試驗。在試驗結(jié)束后，何瑞琴與其他鍛煉員們陸續(xù)回到地方，重新分配了工作。

“沒二話，我們就干”

1958年，畢業(yè)于華東師范大學(xué)物理學(xué)系的范劍峰被分配到上海機電設(shè)計院，跟著后來成為“兩彈一星”元勛的王希季搞探空火箭，每天跟進美蘇載人飛船的進展。1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一艘載人飛船。加加林上天的消息傳來那天，范劍峰正在火箭試驗現(xiàn)場，也許是饑餓，也許是激動，他當(dāng)即暈倒。范劍峰睜開浮腫的雙眼時，第一句話就是：蘇聯(lián)人真的上天了？

上海機電設(shè)計院于1965年遷往北京，更名為七機部第八研究院，簡稱508所，主要負責(zé)導(dǎo)彈、衛(wèi)星和飛船研制。1967年3月，范劍峰叫了一些專家一起開過一次有關(guān)載人飛船的座談會。這不是官方會議，更像是飛船愛好者們的“自嗨”。大家開始討論，如何向上級建言，以盡快促進啟動飛船工程。

會后，范劍峰找到七機部副部長錢學(xué)森匯報工作，對方態(tài)度積極，讓他們抓緊做。當(dāng)錢學(xué)森問到有什么困難時，范劍峰說，現(xiàn)在最大的問題就是太亂。錢學(xué)森的意思是，不管怎樣，“先把載人航天的鑼鼓敲起來”。

“文革”開始之后，航天領(lǐng)域也受到影響。1966年8月，劉華清調(diào)任國防科委副主任，隨后開始組織相關(guān)專家，就衛(wèi)星、飛船的體制方案和組建問題展開專題討論。1968年1月，為成立空間技術(shù)研究院而設(shè)的“651籌備處”，召開了中國第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會。當(dāng)時的設(shè)想比較大膽，其中一項是按照5名航天員上天的計劃，讓各分系統(tǒng)提出方案。