馬溫

用蘆葦?shù)娜~子，簡單地折幾道，壓實了，含在嘴里就能吹。這種葦葉哨很可能是人類擁有的第一樣樂器。

民間的對應(yīng)物是宮廷，民間和宮廷都擁有自己的音樂，歷史更長的當(dāng)然是民間音樂。在宮廷沒有出現(xiàn)之前，民間就有了蓬蓬勃勃的音樂活動。采漿果、撿谷穗、伐樹蓋房、搗泥做罐，任意一件事都是觸發(fā)音樂的動機。某個清晨，一支隊伍背著弓箭扛著長矛，離開山寨去打獵，送別的時刻，有人從懷里掏出一根細長的管子放在嘴邊，清脆悅耳的聲音就從管子上的小孔里流出來。這個充滿喜感的清晨沒有寫進《史記》——直到有一天，在河南一個叫賈湖的村子，一次日常的田間勞動刨出了一樣?xùn)|西，一根表面有孔的管子，那個不曾被《史記》留意的清晨才又復(fù)活。那是一根笛子，已經(jīng)在土里埋了八千年，拂去塵土，用它吹“小白菜呀，地里黃呀”的民歌，吹出來的調(diào)調(diào)，一樣惹得你唏噓眼濕。進一步的考證又發(fā)現(xiàn)，這根笛子是用丹頂鶴的骨頭做成的，它被命名為“賈湖骨笛”，是中國發(fā)現(xiàn)的最早的樂器實物。出土笛子的地方還找到一顆魚類牙齒，很大，專家判斷應(yīng)是一條重達百斤的大魚。賈湖人跳舞慶賀，篝火上烤著一塊塊魚肉，如此歡樂的場合怎么會沒有笛聲呢？可惜這個擁有音樂的夜晚在《史記》里還是找不到。

我去過許多名人故居或墓地，無非是帶著有限的禮貌和恭敬到此一游，唯有去看司馬遷祠墓，沿著陡坡向上爬，突然間天空地闊，一邊是大黃河，一邊是古長城，膝蓋就有點軟，一種朝拜的心情在胸口凜凜地往上漲。什么是我心目中的偉人呢？就是可以對他質(zhì)疑。偉大的司馬遷啊，我想問問你，葦葉做的哨子可以被《史記》忽略，但賈湖骨笛，它還和美麗的丹頂鶴有關(guān)，你為什么也棄之不用？

我這么問，實在是冒犯了司馬遷?！妒酚洝分粚Α坝惺芬詠怼必撠?zé)，“史”的起點是黃帝，終點是漢武，上下三千年，司馬遷的如椽大筆就在這個時空里縱橫馳騁。黃帝之前的歷史叫“史前”，挖出骨笛的賈湖就屬于史前文明，比黃帝還早三千年，這對于司馬遷簡直就是時間的盡頭、認知的黑洞，一星點信息都不掌握，他怎么書寫？

就是《史記》涵蓋的那三千年，也有太多的減省和空白。當(dāng)了帝王將相是不是一定會被司馬遷寫進竹簡？真不一定。比如戰(zhàn)國有一個諸侯王叫曾侯乙，《史記》半個字都沒有給他，這叫藐視、遮蔽和封殺。寫什么，不寫什么，司馬遷自有一套篩選標準，但發(fā)生在公元1978年的一場石破天驚的考古大發(fā)現(xiàn)，似乎對司馬遷有點不利。曾侯乙的治國表現(xiàn)估計糟得很，才失去了在《史記》里亮相的資格，但司馬遷有所不知的是，這個曾侯乙和后來的李后主、宋徽宗是一路人，當(dāng)君王不夠格，卻都是優(yōu)秀的文藝家，李后主是大詩人，宋徽宗是大畫家，曾侯乙則成了大音樂家。對曾侯乙更詳細的介紹是，他是宮廷樂隊的唯一金主、超級樂迷，還兼任領(lǐng)隊、導(dǎo)演、樂器設(shè)計師。樂隊擁有一套龐大的樂器，包括65件大小不等的青銅編鐘，小的用木棰點擊，大的必須用木棒才能敲響。如果興致來了，曾侯乙會跑上舞臺客串樂手。他手中拿著一根特制的彩繪大棒，樂隊中只有這個角色和他的高貴身份相符。

戰(zhàn)國時期的游戲規(guī)則是拼實力，肌肉猛男橫行霸道，細胳膊小腿的任人宰割。還有一條——愛攀比，不論大國小國都想弄個國之重器出來，顯擺自己，嚇唬別人。曾侯乙統(tǒng)治的“曾”是個蕞爾小邦，沒有本錢和人家硬杠，他很識時務(wù)，早早就退出了叢林競爭，不當(dāng)戰(zhàn)狼，只做一只愛好音樂的溫順山羊，“各位老大，請直接無視我，我的國之重器就是這套累贅的編鐘，給我一個臺子擺放它們就行，世界是你們的，我只想玩玩音樂?！痹钜业哪康倪_到了，他用謙卑的立場換來一段平靜無擾的日子，敲鐘的大棒代替軍馬盔甲成為他的第一玩伴，當(dāng)了30年君主之后他心滿意足地死去，并享用了一場以他為主角的奢華葬禮。他是善終，他的福氣要比李后主、宋徽宗好太多。他出生的時候，越王勾踐剛剛滅了吳王夫差，他死的那年，工匠魯班還在揮汗如雨地趕制云梯，戰(zhàn)國時期最日常的一件事就是攻城掠地，魯班從來不愁接不到軍火訂單。而這時，曾侯乙已經(jīng)妥妥地躺在王陵地宮中準備聆聽國樂，是的，那套編鐘作為他的愛物就埋在他的身邊。

編鐘的象征意義是什么？是展示一個國家的音樂實力么？它能抵御戰(zhàn)車的沖撞、嚇退兵臨城下的虎狼之師么？想也不要想。將編鐘砸了，重新熔成銅水，多造戈矛劍戟武裝一支羽林軍似乎更加實用，但這顯然不是曾侯乙的優(yōu)先選項。戰(zhàn)國的大趨勢是兼并，小國終將被大國碾成齏粉，別人可以去反抗，可以動員所有的金屬做成刀槍，可以將所有的婦孺攆進戰(zhàn)壕當(dāng)炮灰，曾侯乙卻不想慷慨去赴死。他看清了大勢，他也決心向這個大勢低頭，十字路口，他沒有投奔硝煙吶喊，而是選擇了編鐘，選擇了音樂。不用說，這是個懦弱男人?？墒穷H有意味的是，當(dāng)年威震海內(nèi)的戰(zhàn)國七雄，他們的英雄傳說，到了今天，已經(jīng)不是我們書架上的必備書。相反，一個從未聽聞的小國，隨著編鐘的出土，轟隆一聲就從昏滯的歷史淤泥里爬出來，它的音樂實力和文化氣象讓世界大吃一驚。這么看來，當(dāng)初曾侯乙選擇編鐘是做的長線投資，多少年后，他的封地從歷史的暗處打撈上岸是他獲得的紅利?，F(xiàn)代科技復(fù)原出曾侯乙的頭像，這是個大鼻子的中年人，有兩片厚厚的嘴唇，笑瞇瞇的，笑得真誠，也有點蠢。

編鐘的聲音像后來的電子音樂，夢幻，空靈，縹緲，仿佛不是來自人間。它讓你仰望、崇拜和贊嘆，它是高高在上的聲音。峨冠博帶、道貌岸然是編鐘的表演風(fēng)格，它有輝煌的和弦，可是顯得生硬，它是優(yōu)美的贊歌，卻又少了激情。它不風(fēng)趣，也不詼諧，它時刻端著架子踱著臺步，因為它是王權(quán)的代表，它必須深沉，必須寬廣，更重要的是，編鐘要能發(fā)出雷鳴般的強音。

民間音樂是“輕”音樂，這大概是有了口哨之后就有的悠久傳統(tǒng)?？谏诘穆曇舨淮?，像只害羞的昆蟲，青澀而靦腆，但史前人類說，這么大的響聲夠用了。遇到蝸?；驖{果，他吹著口哨和它們打趣，要是迎面走來一個女人，他的哨聲就是獻給她的耳邊絮語。兩個生命體之間的悄悄話是不需要大喊大叫的。后來，有了各式各樣的樂器，走的還是以情感人的路子。潯陽江上的一支琵琶只要感動“江州司馬青衫濕”，卻無意讓天下人都潸然涕下。馬頭琴的理想是感動眼前的這頂蒙古包，是蒙古包外搖顫的格?；?、聲聲慢的駝鈴和奶茶的咕嘟沸騰。在《清明上河圖》的某一家茶坊里，也許正有一根演奏中的竹笛，它也不會傻傻地要去感動汴京城，窗前孤零零坐著的那個羈人大概才是它要撫安的對象。若是笛子轉(zhuǎn)到牧童手中，它要打動的就是一頭彎角老牛了。確實可以斷言，這些樂器沒有和編鐘約架比嗓門的興趣。

古代山水畫中出現(xiàn)次數(shù)最多的樂器是琴?，F(xiàn)在的音樂家喜歡到大劇院演出，人越多越有面子，古人可不這樣?？纯催@些畫作：《松巖撫琴圖》《月夜撫琴圖》《臨流撫琴圖》《桐蔭撫琴圖》《泛舟撫琴圖》……古人是抱著琴往深山老林里鉆，刻意躲避圍觀，高冷的環(huán)境反而成了他們的首選?，F(xiàn)場有沒有聽眾呢？伯牙有一個。伯牙是最好的琴師，很多人要聽他的《高山流水》，他連連擺手，你們聽不懂的。聽得懂的人叫鐘子期，是他唯一的知音。兩人結(jié)伴上山，相中一塊地方就進入正題，伯牙孤單地彈，子期孤單地聽。這似乎是個寒酸的音樂現(xiàn)場，冷清、嚴肅、壓抑，開心不起來，路過的樵夫投來同情的一瞥，可是他的憐憫施舍錯了。古琴天生的孤高自傲，也只有相同情性的人才會愛上這種樂器。琴師從來都是孤獨的，在人類中，他可能會有兩三好友;在動物界，只有仙鶴與他作伴;在植物界，非得是梅荷竹菊還有虞美人才能充任他的演奏背景。在許多撫琴圖中，不但找不到聽眾，連琴師的五官也看不清，整個畫面幾乎都給了百里蒼山和千尋飛瀑，而琴師人小如豆，好像下一秒就要被浮嵐迷霧吞沒。為什么不同時代的古人會不約而同地跑到這樣的環(huán)境中來彈琴？在山水之間消解大概是他們的秘密信仰，他們要把自己交出去，交給自然，交給天地。這樣，他們和自己居住的社區(qū)單元、和他們進出的城郭村墟、和既代表時間又代表一種規(guī)則的年號，以及一切他們不理解不喜歡不接受的東西之間，就有了區(qū)隔。一撥一撥的音樂人在楓葉紅了的時候走進大山彈琴鼓瑟，就是要遞交這份決心。表白是容易的，難在山水肯不肯接收。一個悲涼的例子是——伯牙都沒能遂愿。自從子期死后，伯牙如失魂落魄，指法紊亂，情緒散焦，再也找不到和天地溝通的路徑。我們?yōu)椴劳锵В矠樘斓厝f物而遺憾。人可以放棄信仰，但山川大地從不降格以求。

能將曾侯乙編鐘搬進深山老林么？辦不到。山林屬于民間，放得下古琴，卻不是編鐘的音樂廳。宮廷意志在這兒是要碰壁的。編鐘需要的畢恭畢敬的聽眾，這兒沒有。這兒的每棵草都在率性生長，每只鳥都在自由啼叫，編鐘命令“肅靜”，可是誰會睬呢？松濤依舊，瀑聲依舊，東邊日出西邊雨，有無情的混亂，也有有情的生動，這才是山林。

樂器的序列中，二胡是后來者，在口哨、笛子、古琴、琵琶之后很久才有了二胡。二胡是少年郎，但二胡的出場讓人驚艷。二胡小雖小，卻是一個微觀的自然界：琴桿是木，琴弓是竹，琴弦是蠶絲，弓毛是馬尾，琴筒上蒙著的是蛇皮。有植物，有動物，樹之影，竹之風(fēng)，馬在奔跑，而蛇兩眼炯炯，諸般事物，匯于二胡一身。

民國造的二胡，古玩鋪里還能覓到，但這些琴基本都已拉不響。二胡能發(fā)聲全靠琴筒上的那張蛇皮，而蛇皮的壽限一般超不過百年，時間長了就破裂，二胡自然成了啞巴。當(dāng)一把還能發(fā)聲的民國二胡被一個人淘到，他激動得只會說“這是緣分”。他請朋友來聽琴，他說，我?guī)淼氖敲駠穆曇簟?/p>

大概率，民國二胡上的蒙皮也是來自民國的一條蛇。我們不必在意它的籍貫是直隸奉天還是江浙皖贛，它爬啊爬啊，中間不知經(jīng)歷了什么，最后找到了這把二胡。這段旅程似乎可以叫投奔，蛇找到了音樂的歸宿，而二胡找到了發(fā)聲的裝置。

葉子卷起來就可以當(dāng)哨子吹，不吹了，丟下地，它就慢慢掙扎，一點點打開自己的身體，憑著記憶又還原成一片葉子，可是細細看，這片葉子的身上多出許多折痕，那是它為音樂付出的犧牲。折疊的地方，那些細小的葉脈已經(jīng)斷裂，綠色的汁液從這里流失。我們看到誰在傍晚的水邊吹起口哨，卻聽不到那片葉子極輕的呻吟。

還有骨笛，關(guān)于那根骨頭的來歷，它是自愿變成樂器的么？沒有人關(guān)心，沒有人問過，我來問，那真的是美麗的傳說么？那應(yīng)當(dāng)是一次精準的捕殺，后續(xù)還有一連串動作，一只美麗大鳥翅膀上的骨骼才會變成一根光滑的樂器。還有蛇，蛇也沒有必要捐出自己的皮膚，做一把二胡的發(fā)聲裝置。我們說這是蛇的主觀意愿，同樣是掩蓋了一段歷史，一次蓄謀的狙擊結(jié)束了一條蛇的自由爬行，具體細節(jié)蕩然無存，但不難想象，那次伏擊造成的疼痛已經(jīng)藏匿在一片片排列有序的蛇的鱗片中。今后的某一天，在琴弓的招魂下，那些痛楚的記憶將會不屈不撓地從鱗片里涌出來，影響二胡的音色和曲風(fēng)。

那天，民國二胡演奏的是民國經(jīng)典《良宵》。

人最綺麗的夢想，大約就是擁有一個“良宵”。這是松弛的時刻，這是等待的時刻，這是展開的時刻，這是消費的時刻。良宵既是故事背景，又是故事本身，念這二字，會想到燭影搖紅的情色，一盞青燈將一種古風(fēng)賦予了一段月夜?？墒?，到底有沒有完美的良宵呢？審計自己，我們度過的，不過是有限的、殘缺的、不飽和的某一夜、某一刻，哪里完美？良宵易逝，因為易逝，所以不安，因為不安，所以倉促，激情下的倉促和倉促中的激情交纏在一起，才特別地讓人不舍，讓人嘆息。人生都苦短，何況是這樣一夕良宵的暫歡。

對人生抱悲觀的立場就會不快樂，而那條從民國游來，附體于二胡的蛇，它的情緒應(yīng)當(dāng)更糟。誰也不知道它已將《良宵》演奏了多少次，每一次都是重返傷痛現(xiàn)場，那種痛帶著蛇的特征，光滑，無腳，冰涼如水，不能言語，扭曲著身體從草木茂盛中寂寥游走。

二胡名曲《江河水》也不歡快，它是悲的，疼的，還有怨恨。在中國，大江大河專指長江與黃河，這兩條好漢，誰敢惹他們生氣？可實際上他們也受過摧殘，胸口壓著冤屈，眼眶盈著淚水，攥緊的右拳只能砸在自己的左拳上。長江黃河尚且如此，其余的河流更不必說了，哪一條江沒有過憂患，又有哪一條河不曾哽咽悲切？在江河之后還要加上人，加上我們的遭遇。我們和江河水有相同的疼痛和相同的選擇——要掙扎。江河水是掙扎著沖向東方大海，而我們是掙扎著向上游。我們希望邂逅浮力，只要有浮力，不沉淪，就有機會將頭伸出水面看到天藍月白。人這一輩子，蒼涼無處不在，荒謬無處不在，我們有許多條理由允許自己變得冷血和荒唐，可最終這些理由被我們否決，我們選擇了掙扎。這是一個美好的詞匯。有所憧憬，才有勇氣掙扎，掙扎是我們平凡生命的光明面，我們用掙扎來證明我們體內(nèi)有一朵火焰，這火，頑強，不熄。

當(dāng)代二胡的形象代言人是不是女子十二樂坊，這兒存疑，民國時期的二胡先生肯定是瞎子阿炳。山水畫里的彈琴人不食人間煙火，但阿炳是要吃飯的。他是賣藝的乞丐，他會拉二胡。討飯的路上，上一步是崎嶇不平，下一步是辛酸愁苦，撣不盡的寒冬雪，躲不掉的艷陽天，手指在開裂，琴筒在開裂……這是很老套的故事，也是很疼痛的故事。我曾設(shè)想過要在哪種場合和這個偉大的盲人相遇。是隱在街角看他破舊的短褐從眼前閃過？是將他歪戴的墨鏡扶正？是塞給他一塊燒餅，還是恭恭敬敬地說“大師你好”？看編鐘表演，看到的是大場面、大秩序，距離模糊或抹殺了細節(jié)，所以觀眾不會被細節(jié)感動。如果是阿炳在街頭拉琴，他就站在你的面前，你能聽到他的呼吸，他的指尖在弦上移動，他的眼角滲出一滴渾濁，細碎的松香粉末在斜暉中亂飛……無數(shù)的細節(jié)一起向你撲來，共同構(gòu)成你對阿炳的印象。還可以有另一種想象，阿炳在千人劇場演出，擴音器將琴聲放大到編鐘級別，請問你會被哪一個阿炳感動？

鳥一輩子都在飛行，但鳥的身體一次也不曾真正進入天空，鳥只是將它的心思投影在天空之上。天空不屬于鳥，能夠讓鳥快樂起來的是大地。大地上有樹，有水，有青蟲，有配偶，有無數(shù)個點能夠供它站穩(wěn)。鳥兒高高地飛起來，不是去親近天空，而是要好好看一看這塊大地。鳥兒有許多種方法從空中返回大地，有一種最壞的，賈湖那一只丹頂鶴遇到了。它遇到了一支箭。天空將最大的特權(quán)給了箭，箭筆直地、歡暢地并且是獰笑著射中目標。這只史前的大鳥像一塊石頭掉下地。后來的事情它一點也不知道，它也不知道八千年后還有一場考古和一項至高無上的榮譽等著它。它成了國寶，藏在見不到自然光的恒溫恒濕的展柜里，永遠見不到它曾喜歡過的大地了。

每一次考古發(fā)掘都是一次喚醒，喚醒折疊的城闕，喚醒神秘的龜甲文字，喚醒壁畫中的世俗故事，喚醒彩陶盆里的一條小魚，但喚醒音樂、喚醒樂器的機會不多。賈湖骨笛醒來了，它發(fā)出的是八千年前的聲音，而我們毫不費勁就聽懂了。在時間的拷打下，唯有聲音不會變節(jié)。我們看不到聲音，可是我們必須佩服它的堅貞，它不會斷裂，不會褪色，不會被細菌咬成爛泥。花朵是不分時代的，不論隔了多少個季節(jié)，只要它盛開，被你看到，你就欣悅。聲音有花朵一樣的性質(zhì)，它可以在笛子里蟄伏八千年，然后它醒了，開始工作，空氣以八千年前的相同振頻從笛孔里飄出來，領(lǐng)著我們重返八千年前的現(xiàn)場。那兒叫賈湖，那兒有一只鶴，有一個吹笛少年，一切的故事才剛剛開始。