王心利 李雨芹

2021年2月25日全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會在北京人民大會堂隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向全國脫貧攻堅楷模榮譽稱號獲得者等頒獎并發(fā)表重要講話。習(xí)近平宣布，我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，中國人民又創(chuàng)造了一個彪炳史冊的人間奇跡！這是中國人民的偉大光榮，是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮……接過“全國脫貧攻堅先進個人”的榮譽，來自四川省南充市蓬安縣三青溝村的陳建清心潮澎湃激動萬分。作為一名窮山溝的村支書，她太明白習(xí)總書記強調(diào)的“艱巨”“奇跡”背后的深刻含義。

4月1日，南充市蓬安縣三青溝村，在簡陋的村委會辦公室，本刊記者和2020年全國脫貧攻堅奮進獎獲得者、“四川省三八紅旗手標兵”、三青溝村黨支部書記陳建清面對面，聊起了一個令人震撼的脫貧攻堅故事……

最忙的鄉(xiāng)村代課老師

1966年4月，陳建清出生在南充市蓬安縣濟渡鄉(xiāng)羊鹿灘村3組的一個普通農(nóng)家，除開曾祖母、爺爺、奶奶，陳建清還有3個弟弟，一家9口，雖不算富裕，卻也其樂融融。

1984年，陳建清高中畢業(yè)了，1986年2月，經(jīng)人介紹，陳建清和三清溝村的鄧洪祥走進了婚姻。那時，當?shù)赜幸痪渌自挘骸坝信患奕鄿?，坡陡田少路難走?！比鄿鲜且粋€夾壁溝，不通路、不通電，村民都只能靠天吃飯。因生活貧困，沒有人愿意到村里教書，一所村小學(xué)荒廢了多年。陳建清的父親向村委會推薦：“我女兒可以教書。”

簡單的考核后，陳建清當上了三青溝村的代課老師。班級是一個復(fù)式班，課程最高二年級。再往上，孩子們就被轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書。在三青溝代課，陳建清需要將從幼兒園到小學(xué)一二年級的課程都全包上完，班上最小的學(xué)生4歲，最大的有12歲。除開教學(xué)，陳建清還得接送路遠的學(xué)生上下學(xué)，有時還需要給無法回家的學(xué)生做飯。那時候，代課老師的待遇低，最開始每月只有幾塊錢，但陳建清一干就是24年，教過兩百多個學(xué)生。陳建清自豪地說：“那個年代出生的三青溝人基本上都是我的學(xué)生?！彼痰囊欢昙壵Z文、數(shù)學(xué)每年在興旺片區(qū)統(tǒng)考排名中一直名列前三名?！拔覜]有愧對三青溝村父老的托付，我更沒有耽誤三青溝村這些孩子們的未來！”

1987年10月，陳建清的兒子鄧胴文出生了，新生命的誕生并沒有帶給這個家庭過多的喜悅，鄧胴文出生便患有先天性癲癇和智力障礙。為了給孩子治病，全家想盡了辦法，背著孩子到大大小小的醫(yī)院治病，可最終，都沒能將孩子的病治好。面對親友將胴文送走的建議，陳建清拒絕了，她在心里默念著：“不管有多苦，也要將孩子養(yǎng)大?！?/p>

上課的時候，陳建清便將兒子背到課堂上，每天早晨，陳建清總是天沒亮便起床了，她得準備一家人的飯菜，還要給兒子熬好藥，有時兒子不愿吃藥，她便一遍遍堅持喂他，有時胴文發(fā)病很難受，狂躁、焦慮，見人就咬。為了緩解孩子的痛苦，陳建清只得把他抱在懷里，而她的手上、肩膀上，到處都是傷痕。胴文一直不會走路，陳建清便用一個竹背簍將他背起來，這一背就是十幾年，直到18歲，鄧胴文才能勉強下地走路，可智力卻永遠停留在3歲。

女兒鄧婷文出生后，不忍陳建清太辛苦，丈夫鄧洪祥申請調(diào)回了蓬安，卻在2000年下崗了，為了一家人的生活，鄧洪祥又走上了外出打工的道路。而因缺少人照顧，陳建清只能將年幼的女兒送到了外婆家。

最苦的村主任

2001年，三青溝村舉行村兩委換屆選舉，陳建清全票當選村委會副主任，村民們的信任讓陳建清感動不已。入黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，成了陳建清當時最大的心愿。隨后幾年里，陳建清先后4次提交入黨申請，2004年6月19日，陳建清光榮加入中國共產(chǎn)黨。這個特殊的日子，陳建清終生難忘，她將這一天定做自己的生日。

正當陳建清一家的日子慢慢好起來，準備大干一番的時候，不幸卻接踵而至。婆婆在勞作中摔斷了腿，不久，在外打工的丈夫鄧洪祥又在一次事故中將盆骨摔成粉碎性骨折。2008年，陳建清確診患上了有“不死癌癥”之稱的系統(tǒng)性紅斑狼瘡……一家5口，就有4個人傷的傷，病的病，三十多年來，災(zāi)難不斷地降臨這個家庭，周圍的人都說，陳建清命太苦了！

就在陳建清最迷茫無助的時候，鄉(xiāng)親們不斷來探望她。一句句鼓勵的話溫暖了陳建清的心，那一刻，她意識到，信任她的鄉(xiāng)親們需要她，年邁的婆婆和生活無法自理的兒子需要她，剛剛成年的女兒也還需要媽媽的關(guān)愛。她必須堅強地活下去，盡可能地活得久。病情稍微穩(wěn)定，出院后第二天，陳建清就走進了村委會辦公室;學(xué)校開學(xué)后，陳建清又回到了教學(xué)崗位上。

家中病人多，出院后的陳建清開始自學(xué)醫(yī)學(xué)知識。2014年12月，陳建清參加了縣衛(wèi)生局組織的鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證考試，2015年7月，她取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證，成了村里唯一的赤腳醫(yī)生。那時，村里的醫(yī)療站建在了村委廣播室，只要村民們有需要，不論白天黑夜，給她打個電話，陳建清都會把藥送到家。

丈夫傷好后，又踏上了外出打工之路，這個家還需要他的一份收入。陳建清在養(yǎng)病的同時，還得兼顧胴文和婆婆。

最難的致富帶頭人

2014年，寄托著全村希望的第一條水泥公路修通了，三青溝人有了一條通往外界的快速發(fā)展之路，而這條路沒少讓陳建清花費心思。

2014年，脫貧攻堅的號角吹響，當時三青溝的建檔貧困戶有40戶，124人。陳建清挨家挨戶走訪，認真傾聽鄉(xiāng)親們的想法，又到外地取經(jīng)，尋找適合全村發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

這個機會還真讓陳建清找到了，2013年，在成都工作生活多年的周世蓮夫婦正在各處考察，準備建立一個羊場。在陳建清的努力下，夫妻倆決定來三青溝看一看，害怕村里的鄉(xiāng)親們不支持，他們遲遲不敢下決定?！叭罕姷墓ぷ魅坑纱迳蟻碜觯銈冎还芊判耐顿Y搞建設(shè)?！标惤ㄇ宓某兄Z打動了周世蓮夫婦?？烧嬲屗麄兏袆?、下定決心加大投資的，是一個“雨夜護羊”的故事。

那是2014年6月25日深夜，陳建清記得很清楚。當天，雨下得很大，雨天路滑，村里的公路又沒有全部修通，運送種羊的車陷在半路，沒法前進。雨繼續(xù)在下，種羊在車上被淋得咩咩叫，路卻寸步難行。周世蓮夫婦很著急，找來陳建清想辦法。陳建清帶著二十多個人，硬是以“抱”的方式，將五十多只種羊一只只地抱進了羊場。陳建清和鄉(xiāng)親們的舉動感動了周世蓮夫婦，他們決心將投資都放在這里。

2014年9月，總投資八百多萬元，流轉(zhuǎn)土地一千多畝的領(lǐng)頭羊羊場建成了。羊場采取“專合社+基地+農(nóng)戶”的方式，通過“托養(yǎng)”“寄養(yǎng)”的模式，幫扶帶動53戶貧困戶入股養(yǎng)殖黑山羊。隨著養(yǎng)殖項目在三青溝落地落戶，村民們實現(xiàn)了真正的就近務(wù)農(nóng)，就近增收。

談起羊場，陳建清興致勃勃，開心地找來手機中近期的照片給我們看，“你們看，這些羊長得多好，一個個的都很健壯?！?/p>

2016年，三青溝村整個村正式退出貧困村，還被表彰為南充市脫貧攻堅先進村。2018年，陳建清全票當選為村支部書記，肩上的責任更大了。這些年，她敢想敢試，引業(yè)主、建園區(qū)、興產(chǎn)業(yè)，培育百畝清水魚、千畝有機稻、萬頭豬牛羊的“百千萬”富民工程，村里的“百萬產(chǎn)業(yè)規(guī)劃”正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。

最窮的村支書

可陳建清自己的生活卻沒有多大的變化，一家5口仍住在簡陋的木質(zhì)農(nóng)房里。堂屋里僅一張吃飯用的桌子，幾把椅子;臥室里簡單地擺放著床和柜子……但陳建清將一間屋子收拾出來，里面存放著她這些年獲得的獎項?！斑@個是去年在北京領(lǐng)的！”她拿出脫貧攻堅奮進獎的證書，興奮地向我們介紹。兒子在外面焦急地踱步，許是有些時候沒見著媽媽，正要拉著她談話。丈夫快60歲了，還在外面打一些零工……

陳建清說，自己也不知道還有多少時間，畢竟還身患系統(tǒng)性紅斑狼瘡的病。但她想要把時間拉長一些，在病情緩解期繼續(xù)努力工作，為三青溝奔走;多些時間陪伴家人，給胴文多喂一次藥，聽女兒婷文多講一些她在成都創(chuàng)業(yè)的故事，自己給她的陪伴太少了……

責編/昱青