橙客

某一天晚上，我打開電視準(zhǔn)備觀看利物浦隊(duì)的比賽，突然瞥見騰訊藝術(shù)頻道的海報(bào)“香港管弦樂(lè)團(tuán)與廖國(guó)敏/譚盾與西貝柳斯”，再看曲目安排：艾夫斯的《沒(méi)有答復(fù)的問(wèn)題》（The Unanswered Question）、譚盾的《臥虎藏龍》協(xié)奏曲、西貝柳斯的《第七交響曲》。我的大拇指在遙控器上游移躊躇后，終于忍不住按下播放鍵。

音樂(lè)會(huì)開始，隨著樂(lè)團(tuán)奏響艾夫斯作品中第一個(gè)近乎凝固的弦樂(lè)和弦，一個(gè)足以俯瞰整個(gè)樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)鏡頭被緩緩?fù)平?，此刻我仿佛墜入了宇宙黑洞，沉浸在無(wú)邊無(wú)際的交響世界中。

隨后，畫面轉(zhuǎn)向戴著透明面罩的廖國(guó)敏指揮，他手下的提琴家們也都戴著口罩。不能戴口罩的管樂(lè)組成員，被透明柵欄圍繞，自成一格。這便是新冠肺炎疫情的特殊印記，以前大概只有在科幻片里才能看到如此離奇的情景。

反復(fù)提問(wèn)的獨(dú)奏小號(hào)高高佇立在觀眾席后方，而木管重奏組則在觀眾席側(cè)方包廂附近徒勞地回應(yīng)，分別象征著兩個(gè)可望而不可及的世界。艾夫斯在二十世紀(jì)初提出的問(wèn)題，至今沒(méi)有獲得公認(rèn)的答案，如伯恩斯坦在《哈佛六講》中所言：“小號(hào)的問(wèn)題懸置在空氣中，未被解決，讓我們無(wú)法平靜。你看出這部作品多么清楚地表達(dá)了我們這個(gè)新世紀(jì)的困境了嗎？”如今，問(wèn)題非但沒(méi)有解決，我們的世界反倒苦苦掙扎于更多問(wèn)題。

一曲奏畢，我注意到偌大的音樂(lè)廳里沒(méi)有一位聽眾，所有樂(lè)手好像都是在為我一個(gè)人演奏。如若我像平時(shí)那般坐在音樂(lè)廳中，難免會(huì)聽到周邊聽眾席傳來(lái)的各類噪音，想必在現(xiàn)場(chǎng)聆聽《沒(méi)有答復(fù)的問(wèn)題》，一聲咳嗽或一串手機(jī)鈴聲都會(huì)將你生生拽出艾夫斯設(shè)計(jì)的夢(mèng)境！

大提琴協(xié)奏曲《臥虎藏龍》是整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的重頭戲。2000年，譚盾憑借為電影《臥虎藏龍》所作的配樂(lè)摘得奧斯卡大獎(jiǎng)。這部作品不僅讓他名揚(yáng)樂(lè)壇，還激發(fā)了他繼續(xù)在電影音樂(lè)領(lǐng)域創(chuàng)作了“武俠三部曲”的靈感。此番擔(dān)任獨(dú)奏的李垂誼面戴黑白紋路的口罩，頗有蒙面大俠率一眾好漢的氣勢(shì)。美中不足的是，盡管他在“讓大提琴說(shuō)中國(guó)話”方面做的比很多國(guó)外大提琴家好很多，但在個(gè)別音準(zhǔn)與音色方面仍力有不逮。正如香港武俠片的黃金時(shí)代早已過(guò)去一樣，馬友友那俠骨柔情的韻味亦是難以超越的。其他樂(lè)手的演奏也略顯拘謹(jǐn)，特別是第三樂(lè)章“絲路奇遇”，手鼓小哥并未依照樂(lè)譜指示圍繞獨(dú)奏家對(duì)話共舞，失色不少。

對(duì)西貝柳斯《第七交響曲》的演釋，充分展現(xiàn)了“港樂(lè)”的演奏水平，它無(wú)愧有世界一流樂(lè)團(tuán)的美稱。二十二分鐘的演奏行云流水，將西貝柳斯這部單樂(lè)章交響絕筆的每個(gè)結(jié)構(gòu)層次呈現(xiàn)得清清楚楚。尤其是最后五分鐘，最后一次長(zhǎng)號(hào)動(dòng)機(jī)將全曲推向高潮，各樂(lè)器組的銜接極為自然，完美構(gòu)建起一個(gè)瓦格納式的漫長(zhǎng)漸強(qiáng)。難以想象剛擔(dān)任駐團(tuán)指揮半年的廖國(guó)敏，是如何與樂(lè)團(tuán)在如此特殊的時(shí)期達(dá)到如此默契狀態(tài)的。

更令我驚嘆的是另一個(gè)“看不見的指揮”——幕后的鏡頭指揮。他一定熟稔總譜的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，否則鏡頭的切換不會(huì)如此精準(zhǔn)，每個(gè)聲部進(jìn)入時(shí)，畫面總會(huì)一秒不差地鎖定這個(gè)聲部的樂(lè)手。平日里，多數(shù)聽眾哪怕在現(xiàn)場(chǎng)都無(wú)法如此精準(zhǔn)地捕捉這么多的演奏細(xì)節(jié)。

在同一個(gè)播放列表中，還有幾個(gè)相對(duì)較短的音樂(lè)家引介視頻，其中二十六分鐘長(zhǎng)的演后對(duì)談對(duì)觀眾更深入地了解整場(chǎng)演出很有幫助。除了廖國(guó)敏和李垂誼聊到臺(tái)前幕后的一些想法外，還有秦蓉博士對(duì)三部作品的簡(jiǎn)要賞析。值得點(diǎn)贊的是其中有很多用心的安排，例如講到某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，畫面會(huì)播放相應(yīng)的演出片段，全程配有中英文字幕。面對(duì)這樣一場(chǎng)中西合璧的音樂(lè)會(huì)，國(guó)際化的香港人在許多方面都做得相當(dāng)專業(yè)。

“港樂(lè)”是在香港文化中心演奏，而演出視頻則是在廣州的劇場(chǎng)內(nèi)公益線下播放，在騰訊視頻藝術(shù)頻道線上播放。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)屬于“香港周2021@廣州”系列活動(dòng)的一部分?！跋愀壑堋边€匯集了香港中樂(lè)團(tuán)、香港芭蕾舞團(tuán)、香港話劇團(tuán)等多家演藝機(jī)構(gòu)，在5月前后推出了十五場(chǎng)節(jié)目。

如果你現(xiàn)在想觀看這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的視頻，需要先付二十五元“買票”?！伴T票”將于8月22日停售，視頻將于9月22日下架。目前，這套視頻的播放量已經(jīng)超過(guò)了二十一萬(wàn)次，單場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的收益不比以往線下音樂(lè)會(huì)差。更重要的是，這種形式比傳統(tǒng)線下音樂(lè)會(huì)的傳播效力更廣泛而持久。2019年，梵志登指揮“港樂(lè)”以《尼伯龍根的指環(huán)》全套錄音榮獲英國(guó)《留聲機(jī)》雜志“2019年度管弦樂(lè)團(tuán)”大獎(jiǎng)。我一直想聽一場(chǎng)他們的音樂(lè)會(huì)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，不曾想，現(xiàn)在坐在家中就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！”

2019年仲夏，香港管弦樂(lè)團(tuán)發(fā)布了2020/21新樂(lè)季演出計(jì)劃，一連串知名音樂(lè)家的名字赫然在列——穆特、文格洛夫、久石讓、余隆、布赫賓德、諏訪內(nèi)晶子……結(jié)果，迫于新冠肺炎疫情依舊籠罩，既定的音樂(lè)會(huì)只好大面積取消。過(guò)去一年間，全球各地的音樂(lè)家只能無(wú)奈地接受這令人近乎絕望的現(xiàn)實(shí)。盡管有五花八門的線上音樂(lè)會(huì)形式，但多是臨時(shí)拼湊、錄制簡(jiǎn)陋、免費(fèi)開放、播放量不大。由于線上收益與線下演出相差甚遠(yuǎn)，音樂(lè)家們都在急切地期待演出市場(chǎng)恢復(fù)常態(tài)。然而，對(duì)于擅長(zhǎng)隨機(jī)應(yīng)變的樂(lè)團(tuán)和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)危機(jī)反倒逼出了全新的音樂(lè)會(huì)傳播模式。

記得2020年3月，還在紐約訪學(xué)的我收到了紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)、大都會(huì)歌劇院、卡內(nèi)基音樂(lè)廳發(fā)來(lái)的一大堆演出取消的郵件，內(nèi)含退票指南和捐款請(qǐng)求。正在哀鴻遍野之際，柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)宣布限時(shí)免費(fèi)開放數(shù)字音樂(lè)廳，西蒙·拉特指揮樂(lè)團(tuán)線上直播了告別音樂(lè)會(huì)。我雖不在上海，也并未妨礙我為上海交響樂(lè)團(tuán)“有準(zhǔn)備的聆聽”錄制導(dǎo)賞音頻。整個(gè)疫情期間，上海交響樂(lè)團(tuán)的線上節(jié)目?jī)?nèi)容之豐富，甚至引得《紐約時(shí)報(bào)》刊文報(bào)道。早在2020年2月4日，廣州交響樂(lè)團(tuán)就開始在自媒體平臺(tái)推出過(guò)去二十年間的演出錄像，形成了長(zhǎng)達(dá)一百二十三天的“線上音樂(lè)季”。在一次視頻對(duì)話中，廣州交響樂(lè)團(tuán)常任指揮景煥向廖國(guó)敏說(shuō)起了這些經(jīng)驗(yàn)，想必對(duì)“港樂(lè)”打造自己的“網(wǎng)上音樂(lè)會(huì)”提供了不少啟發(fā)。

而在此之前的2月，譚盾召集身在上海、紐約、武漢的多國(guó)音樂(lè)家，他對(duì)著屏幕指揮首演《武漢十二鑼》，在線直播觀看量超過(guò)七千萬(wàn)人次。此時(shí)，音樂(lè)作品本身的藝術(shù)精度已無(wú)關(guān)緊要，在最特別的時(shí)刻以如此特別的方式留下歷史的聲音，已經(jīng)是一種成功了。

等到疫情徹底過(guò)去，交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)季將恢復(fù)常態(tài)。但是，過(guò)去一年間各大樂(lè)團(tuán)被迫嘗試的全新網(wǎng)絡(luò)化傳播方式，必然會(huì)延續(xù)到后疫情時(shí)代。在當(dāng)下，億萬(wàn)移動(dòng)客戶端熱衷于刷視頻，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)入駐千家萬(wàn)戶的電視機(jī)里精準(zhǔn)“投喂”，假如樂(lè)團(tuán)可以從自家網(wǎng)站的“數(shù)字音樂(lè)廳”再向前邁一步，與大眾媒體平臺(tái)進(jìn)行更長(zhǎng)期的合作，日趨嚴(yán)重的“音樂(lè)廳博物館”困境會(huì)有所改善，付費(fèi)機(jī)制不僅會(huì)讓投身于市場(chǎng)的樂(lè)團(tuán)扭虧為盈，跨越時(shí)空，也能讓中國(guó)大陸的聽眾有更多的機(jī)會(huì)，聽到“港樂(lè)”的新鮮聲音。

當(dāng)然，我們更希望能盡早現(xiàn)場(chǎng)聆聽“港樂(lè)”。就好比可以在電視上開啟“上帝視角”看到利物浦隊(duì)的比賽細(xì)節(jié)，但每個(gè)球迷還是想置身于安菲爾德球場(chǎng)內(nèi)獲取滿滿的儀式感。