明前茶

天氣最熱的那一個(gè)月，割漆人老鄭堅(jiān)持要讓厭學(xué)的兒子放下手機(jī)，跟他進(jìn)山爬樹割漆，他給兒子的許諾是：“你若能撐下這1個(gè)月，當(dāng)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母钇釒煾?，書不念也罷？？？？？？？ 。”

兒子聽得渾身一抖，立馬回嘴：“還有這等好事？你騙小孩呢 ?！?/p>

老鄭鄭重其事地說：“我簽一份保證書給你，只要你能達(dá)到我工作量的一半，一天在樹上割出150個(gè)口子，基本能養(yǎng)活自己，就行 。你馬上就滿18歲了，自己的路自己選，爹娘再不絮叨你?！眱鹤恿⒖烫麓蹭?，打磨割漆刀去了。當(dāng)娘的不放心，在替爺倆準(zhǔn)備干糧、茶水、防蚊水的同時(shí)，悄悄抱怨：“你把孩子都帶野了，這般縱容將來會(huì)后悔的。”老鄭淡定地說：“兒子打游戲打得黑白顛倒，完全不像要升入高三的樣子。你還有什么招能讓他活得像個(gè)模樣？隨我割漆去，凌晨4點(diǎn)半就要起床進(jìn)山，他能熬得下來，也算成人了。”

去漆樹林的路，要走1個(gè)小時(shí)，第一次干這活計(jì)，小鄭滿臉興奮。老鄭示范如何在漆樹主干上開第一刀——在距離根部約1米的地方，干凈利落地割了4刀，樹干上出現(xiàn)了一個(gè)立體的“V”字，乳白的漆液當(dāng)即流了出來，他立刻從背簍里拿出一片樹葉，像包粽子一樣輕輕卷折，插在V字刀口的底端，流出來的漆液便集納其中。小鄭看得一臉不屑：“就這種技術(shù)含量啊……”

等他自己一上手才明白，沒有這么簡(jiǎn)單，單是沉穩(wěn)有力地開出那個(gè)V字形的口子，就搞得他滿頭大汗，接著，還要像猴一樣上樹，一只手把住樹干、穩(wěn)住身子，另一只手快速完成割漆動(dòng)作。老鄭叮囑兒子，割那個(gè)V字要有點(diǎn)柔和的弧度，就像向下俯沖的海鷗，那片收集漆液的樹葉，就插在“海鷗的喙”上。過了半天，小鄭的刀法漸漸嫻熟，可他累得頭腦嗡嗡作響，爬樹的動(dòng)作越來越慢。他沒想到，漆樹林里聚集著那么多蚊蟲，連強(qiáng)力防蚊水也防不住它們……

天光漸暗，小鄭突然問了個(gè)他這輩子從未關(guān)心過的問題：“收漆這么辛苦，收1斤漆，能掙多少錢呢？”老鄭說，濾凈雨露與雜質(zhì)后，1斤生漆大約能賣200元，他與林場(chǎng)對(duì)半分成。1天干十三四個(gè)小時(shí)，收獲最多不過兩三斤，正因?yàn)檫@活計(jì)寂寞又辛苦，才用“百里千刀一斤漆”來形容。

小鄭沉默片刻，幽幽嘆息一聲：“沒想到，我一個(gè)月5000塊錢的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，是這么來的。”老鄭沒有回答，他眼眶發(fā)熱，是為兒子的良心發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，落日的余暉已經(jīng)完全收盡，父子倆似乎都聽到了漆樹林里，那些乳白色的漆液滴落的聲音。

一個(gè)少年的成長(zhǎng)，在漆樹林里悄然完成了。學(xué)會(huì)割漆后的第30天，小鄭帶著他從前視若仇寇的課本與練習(xí)冊(cè)返回課堂。因?yàn)楦钇?，他的中指上留下了厚厚的老繭，只要懈怠，摸一摸那個(gè)硬繭，就知道自己該收斂心神，朝長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)前行了。

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）