祝羽捷

一

我常常跟人傾談精神生活方面的問題，也常常讓自己陷入尷尬的境地。通過對方的神情、語調(diào)，我便可以感覺到自己的言談是多么不合時(shí)宜，他們的表情好像在說：一個(gè)過于關(guān)心精神生活的人，要么是情感過剩的文藝青年，要么就是時(shí)間過剩的富人。

顯然我兩者皆不是。情感、時(shí)間，對我而言都越來越少，越來越珍貴。但我一直很警惕陷入一種干燥的、單面的人生。

因?yàn)槭苎麉⑴c今日美術(shù)館的對談，我又看了一遍薇薇安·邁爾的展覽，有一些觸動。大概因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有太多煩悶和焦慮，所以看到那種擁有自己的“小宇宙”的人，我會覺得特別親近。

薇薇安很難被歸類。你可以說她是保姆，可以說她是街頭攝影師，也可以說她是飄蕩在城市中的幽影。

她根本不關(guān)心自己屬于哪一類，不在乎自己會“被歸類”“被分類”，她不需要用“被確認(rèn)”來消除身份上的焦慮感。

看她的自拍—事不關(guān)己的表情，眼神冷靜，面容清明，她是一個(gè)旁觀者，旁觀自己，也旁觀別人。有時(shí)她和路人同框，有時(shí)她的影子雁過留痕。

她拍他人，但絲毫沒有把拍攝的對象當(dāng)作景觀。特別是看她拍街頭的流浪漢、窮人、工人，你會覺得充滿溫度，覺得她就來自他們當(dāng)中；拍玩耍的小孩兒，被拍攝者也沒有任何表演痕跡，她的保姆身份讓她輕易就能貼近孩子。在這方面，很多攝影藝術(shù)家是做不到的。他們的照片打磨得很精致，卻缺少融入，與人是脫節(jié)的，他們是在拍另一個(gè)群體的故事，帶著獵奇的視角。甚至，他們根本不關(guān)心邊緣人群。那些重大的歷史節(jié)點(diǎn)和事件，可以關(guān)心的題材太多了，每一個(gè)都比拍普通人、普通生活更炫目，更容易獲得成就。

另一點(diǎn)讓我感動的是，薇薇安根本沒想過要用攝影為自己帶來什么，她只是單純地享受這個(gè)世界—遠(yuǎn)離自己工作的那個(gè)世俗世界。從她留下的十余萬張沒有洗出來的膠片中就可以看出，攝影讓她的精神生活很豐足，這種豐足并不需要他人的點(diǎn)贊、叫好。在那個(gè)女性工作機(jī)會不多、很少有女?dāng)z影師的時(shí)代，她甚至跑去一些危險(xiǎn)的現(xiàn)場進(jìn)行拍攝，或許她的內(nèi)心認(rèn)為自己是一名現(xiàn)場記者。

當(dāng)下，很多人對于自己的愛好并不是真正的熱愛。與其說他們熱愛，不如說他們是為了變成被欣賞、被觀看的“網(wǎng)紅”，才去接近一個(gè)事物。

哲學(xué)家說，人要保持自己的本真性，就是說人要忠實(shí)于自己的內(nèi)心，不因外界的壓力與影響而改變。薇薇安將這點(diǎn)很好地呈現(xiàn)了出來：她是有本真性的人，在二戰(zhàn)后相對保守的都市，她并不想被卷入一種雷同的、標(biāo)準(zhǔn)的生活。她選擇獨(dú)身一輩子，保全了自我的完整性，成為她真正想成為的人。

我不知道她是如何躲過努力成為中產(chǎn)的焦慮，躲過被催婚、被催生的壓力。一位女性，孑然生活在城市中，用一點(diǎn)點(diǎn)繼承的遺產(chǎn)和工資，養(yǎng)活自己和自己的愛好。

二

這個(gè)時(shí)代，個(gè)人敘事已經(jīng)不再新鮮。我們可以在廣告、微信公眾號、朋友口中等很多地方看到、聽到“做自己”這幾個(gè)字?！白鲎约骸焙汀爸灰矣X得好就好”已經(jīng)變成泛濫的口號，也是被消費(fèi)主義濫用的宣傳語。

我想起前段時(shí)間在網(wǎng)上看陳丹青老師回答年輕人提問的視頻。一個(gè)年輕人問：“您擔(dān)心現(xiàn)在的年輕一代太追求個(gè)性嗎？”他回答說：“恰恰相反，我沒有看到太多個(gè)性啊?！焙髞砦衣牭絼⑶娼淌谔岢龅囊粋€(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代社會成就了現(xiàn)代人的個(gè)人意愿，人當(dāng)然可以自己覺得爽就好，但就怕陷入“唯我論”—沒有求知欲，沒有成長，會耽誤自己。深思一下“你自己覺得好就好”這句話，其實(shí)非常可怕。

人若想獲得托克維爾所說的那種“渺小和粗鄙的快樂”是挺容易的，但人想要獲得真正的自我其實(shí)不易。真正的自我，真的不是那些口號，也不是出格的表演，而是自己成為獨(dú)特精神世界的主體。

在今天，我們在找尋自我，甚至把自我放在最重要的位置上時(shí)，常常想要保留自己的純真、本真。但只有擁有真正的對自我的確信，才能讓你在現(xiàn)實(shí)世界里獲得自由和對人生的掌握權(quán)。

2007年的一天，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬盧夫在一場房屋拍賣會上花400美元買下一箱舊膠卷和照片。而兩年后，當(dāng)他在網(wǎng)上搜索這些膠卷和照片上面的署名“薇薇安·邁爾”時(shí)，出現(xiàn)的卻是一條訃告。

薇薇安·邁爾是誰？她有過怎樣的人生？她為什么不停地拍照？為什么拍了海量的照片又不洗出來？

她做了40多年的家庭保姆，她沒有結(jié)婚，沒有孩子，她留給我們最豐盛的遺產(chǎn)，是她的箱子里堆滿的成噸的膠卷、照片。薇薇安作為一個(gè)沒有接受過正規(guī)訓(xùn)練、沒有公開展示過自己拍的照片、走到哪里就拍到哪里的攝影師，在離開世界后，人們才看到她拍下的超過10萬張底片中的3%。因此，她的故事成了傳奇。

2021年3月，薇薇安·邁爾的83張自拍作品在北京今日美術(shù)館展出，我前往展館并追隨她的那些照片，也隨意地自拍了幾張照片，試圖體會她按下快門瞬間的感受。她的自拍不是我們今天語境中的自拍，從中我感受不到自戀。她只是一個(gè)為了記錄自己曾經(jīng)活在這個(gè)世界上的普通人。

根據(jù)接觸過薇薇安·邁爾的人的只言片語，我們只能了解到她的原生家庭對她的冷漠和暴力，她做保姆時(shí)，對雇主的要求是“有足夠的空間”，可以裝下她隨身攜帶的200多個(gè)行李箱。薇薇安曾說，她的一生就在一個(gè)個(gè)裝滿底片的行李箱中。

在保姆和攝影師的雙面人生中，她始終孑然一身，獨(dú)來獨(dú)往，不在乎金錢，神秘得像是要在世界中隱身，卻同時(shí)用一臺相機(jī)熱情地捕捉著城市街頭的生動畫面。

在鮮有女?dāng)z影師的20世紀(jì)五六十年代，薇薇安捕捉耐人尋味的瞬間，拍攝和自己一樣身處時(shí)代底層、“隱形”的勞苦大眾。他們在她的鏡頭中獲得尊嚴(yán)。