羅曉蘭

路邊光景

我今年20歲，是華東理工大學(xué)的一名大二學(xué)生，讀化工專業(yè)。我從小就對(duì)地理特別感興趣，還喜歡坐公交車。

父母知道我此次的旅行計(jì)劃。一開始他們擔(dān)心我的安全，但后來為我感到自豪。他們從小對(duì)我的期望，是成為一個(gè)勇敢、正直的人。

這次旅行，我純粹依靠市域公共交通進(jìn)行，走了將近2000公里。一路上，我基本都是乘坐公交車，除了由于一些兩市交界的地方有小斷口，以及沒坐上原計(jì)劃的公交車等原因，我坐了3次三輪摩托車和3次出租車。

從南到北，建筑風(fēng)格、地域風(fēng)貌逐漸發(fā)生變化，城鄉(xiāng)差異也體現(xiàn)了出來。

在我常居的上海，公交車行駛很平穩(wěn)，車上的喇叭里用普通話、上海方言和英語報(bào)站，車上的線路圖是用電子顯示屏展示的。坐在車上，微風(fēng)拂面，車廂里飄著淡淡的皮革氣味。傍晚，窗外天色變暗，燈火通明，高架橋兩邊或是彩鋼搭建的傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)，或是大型的現(xiàn)代制造業(yè)園區(qū)。車上多是年輕的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社會(huì)，公交車內(nèi)的人們幾乎零交流，有的乘客在補(bǔ)覺，更多的人在玩手機(jī)。

一路往北，公交車時(shí)常經(jīng)過鄉(xiāng)間的小路，晃晃悠悠。車有嶄新的，有破舊的，有的車地板破損，座位破破爛爛，椅套發(fā)黃。很多城鄉(xiāng)公交車由私人承包，司機(jī)不穿制服，車上不能刷公交卡，只在前面放一個(gè)個(gè)用來收款的二維碼，或是放一個(gè)鐵盆子供人投錢。

乘客們都在聊天，談?wù)撟罱霓r(nóng)活兒，或者說自己在哪里買了一條褲子，物美價(jià)廉。他們的穿著選擇回歸到最基本的舒適需求上，衣褲都很普通：抱著孩子的媽媽穿寬松T恤，老人腳上穿著布鞋。他們對(duì)陌生人十分熱情和好奇，問我從哪里來，準(zhǔn)備到哪兒去，過來路上花了多長(zhǎng)時(shí)間。看我在拍攝，有些司機(jī)會(huì)詢問我的身份，但從沒有人阻攔我。

同是農(nóng)村，各地的風(fēng)貌都不同。

在蘇南，鄰市、鄰縣之間的公交線路都接通了。農(nóng)村的自建房大都是歐式洋房，兩三層，房頂是斜的，紅色或藍(lán)色，墻體外立面貼有瓷磚，一個(gè)大院落，院門高大，有復(fù)雜的鐵藝或中式裝潢；到了蘇北和山東，房子是平頂?shù)模厦媪乐路?，水泥外墻上用油漆刷了一些廣告，很少見到院子。

在有些地方，我可以感受到土地的緊張。河北的宋固到安國(guó)市區(qū)那一段，村子更像是一個(gè)個(gè)小聚落，周邊是麥田。路很窄，兩邊建滿平房，一旦會(huì)車，有一方得一直倒回到路口。

這5天6夜的行程，我提前花了五六天時(shí)間才把線路規(guī)劃好。從宏觀到微觀，先確定主要路線，再找到中間的換乘點(diǎn)，從市到縣再到鎮(zhèn)，逐步縮小范圍去查，然后一點(diǎn)點(diǎn)串起來。為確保信息準(zhǔn)確，我查詢了各地公交公司的微信公眾號(hào)，或撥打相關(guān)電話求證。我一共關(guān)注了20多個(gè)公交公司的微信公眾號(hào)。

車上生活

每一天，我都要在公交車上度過10多個(gè)小時(shí)。晚上10點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起床，早餐和午飯都吃壓縮餅干和牛奶。我年輕，腰和屁股還受得了，但為了不悶?zāi)_，我一直穿著一雙拖鞋。

這雙拖鞋陪伴我進(jìn)行了3次公交車旅行。

2019年，我心血來潮，從上海坐公交車到南京。2021年3月，為了給最近的這次旅行熱身，我又從溫州坐公交車到上海。為了節(jié)省開支，我?guī)е矄?，晚上睡在公園的草坪上；如果半夜下雨，就換到附近廢棄的保安崗?fù)だ?。之前我還背著鍋?zhàn)约褐箫?，但這次我就帶了一個(gè)小容量背包，只裝了換洗的衣物、洗漱用品和拍攝裝備。

我加入了一個(gè)“公交迷”的聊天群?，F(xiàn)在群里有三四百人，他們對(duì)每一條線路上的站點(diǎn)如數(shù)家珍，連在這一條線上來回的公交車車輛型號(hào)、品牌，以及車內(nèi)座位的布局都有研究。

中國(guó)的“公交迷”文化起步較晚，大概從2015年開始發(fā)展壯大。它和“航空迷”“鐵道迷”文化一樣，都是源于國(guó)家工業(yè)蓬勃發(fā)展催生了群眾對(duì)機(jī)械、科學(xué)的熱愛。

這一路我都很亢奮。偶爾坐長(zhǎng)途公交車時(shí)我會(huì)補(bǔ)個(gè)覺，大多數(shù)時(shí)間我都盯著地圖，看我離下一個(gè)標(biāo)記的站點(diǎn)還有多遠(yuǎn)—我出發(fā)前做了一個(gè)行程表，列出了預(yù)計(jì)到達(dá)每一個(gè)換乘點(diǎn)的時(shí)間，以及下一段行程的預(yù)計(jì)耗時(shí)和到站時(shí)間。

行程很緊，有時(shí)我還在上一趟車上，車被紅燈攔住，只能眼睜睜看著要換乘的下一趟車從我面前開走。到達(dá)濟(jì)寧城區(qū)時(shí)，我一下車，立馬掃了附近唯一一輛共享單車，但單車是壞的，我拔腿就跑，跑到車站，趕上了去往曲阜的公交車。上了車，我氣喘吁吁，好一陣子才緩過來。

同行的他們

我們蹲在三輪摩托車的后斗里。車子很顛簸，引擎聲嘈雜，風(fēng)把我們的頭發(fā)都吹得飛了起來，特別冷。

那個(gè)叫利國(guó)鎮(zhèn)的地方很小，坐車幾分鐘就穿過去了。那天遇上了雷暴，天上沒有星星，我看著一盞盞昏暗的路燈慢慢地向后移去，消失在黑暗中，想著離山東又近了一步。很快到了省界，天完全黑了，也沒有燈。當(dāng)時(shí)我還沒吃晚飯，很餓。

那是2021年4月30日晚上10點(diǎn)多，同行的還有一家三口和一位老奶奶，他們的家都在山東的韓莊鎮(zhèn)。時(shí)間太晚，沒車了，大家遇到了一起，求助利國(guó)鎮(zhèn)的一位居民開三輪摩托車送我們一程。

而我最難忘的，就是這段蘇魯跨省的旅程。

在那之前的一班車，我坐的是徐州市88路公交車。五一勞動(dòng)節(jié)前夕，人非常多，我被擠在車廂前部，幾乎足不點(diǎn)地。車正開著，一個(gè)女乘客和售票員起了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槭燮眴T對(duì)她二次查票。

兩人用徐州方言吵了20多分鐘，有乘客去勸阻，后來司機(jī)師傅把車停下，報(bào)了警。

耽誤了近半個(gè)小時(shí)，但讓我意外的是，大家沒有煩躁，也不抱怨。我一開始也覺得無所謂，因?yàn)樽约褐皇窃诼眯?。后來我轉(zhuǎn)念一想，除了我以外，別人都是正兒八經(jīng)有事情的，如果我是他們，我還能有這樣從容的心態(tài)嗎？

這一路上，我經(jīng)常有類似這樣的反思。

這一路我遇到了很多司機(jī)，他們一般是幾個(gè)人一起吃飯，點(diǎn)的菜比較多。他們的眼神略顯疲憊，皮膚很黑，肩膀上搭個(gè)毛巾，褲腳帶有污漬。在河北保定一個(gè)國(guó)道邊的餐館，我點(diǎn)了一份辣椒炒肉絲，我一個(gè)四川人都覺得辣，可見司機(jī)是很辛苦的—他們需要這種重油重辣的食物刺激自己疲乏的神經(jīng)。

到濟(jì)寧時(shí)是旅行的第4天，剛好是5月1日，恰逢農(nóng)村趕集，省道兩邊的小攤兒綿延了1公里左右，只留出一條窄窄的雙向兩車道。攤子上賣的有副食、農(nóng)副產(chǎn)品和日用品，還有蹦床、套圈等娛樂項(xiàng)目。這里洋溢著一種在都市里難得一見的節(jié)日的喜悅氣氛。

我坐在車窗邊，一直看著他們，捕捉每一個(gè)攤子旁每一個(gè)人臉上的表情，我被這種溫情和欣喜感染。這是踏踏實(shí)實(shí)生活的味道。

紅線

坐在公交車上，我的腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面：地圖上冒出了一根紅線，它慢慢地延伸，一段一段，從一個(gè)城市爬到一個(gè)不可見的遠(yuǎn)方。

運(yùn)營(yíng)公交車其實(shí)并不怎么賺錢，它的責(zé)任是把盡可能多的人接入現(xiàn)代社會(huì)，讓更多的人享受到城市化和工業(yè)化的便利，這是最現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

坐公交車旅行讓我對(duì)原先停留在概念上的認(rèn)知有了切實(shí)的體會(huì)，看著從小聽?wèi)T的地理名詞出現(xiàn)在眼前，感受到國(guó)家的遼闊和歷史的發(fā)展。一路上，聽到的方言從吳語到江淮官話、中原官話、冀魯官話再到北京話，你就能很直觀地體會(huì)到我們的國(guó)家到底有多么大。