張學(xué)兵

在關(guān)于改革的歷史敘事中，“農(nóng)村改革從安徽開始”的說法，遍見于各類文獻。也不時有人指出來：很多地方搞家庭承包經(jīng)營（包產(chǎn)、包干到戶），分明早于安徽，至少不比安徽晚，為什么單說從安徽開始呢？對此，如果只是列舉個案，比較時序，恐怕標(biāo)準(zhǔn)無從把握，問題難以說清?；蛟S，分辨出“發(fā)生”“發(fā)現(xiàn)”“發(fā)展”三個不同的層面，更能有助于理解農(nóng)村改革的發(fā)端問題。

從“發(fā)生”層面看，各地農(nóng)民普遍搞起家庭承包經(jīng)營

“文化大革命”結(jié)束后，政治氛圍日見寬松，經(jīng)濟政策趨于務(wù)實，在落實農(nóng)村政策的過程中，各地農(nóng)民自發(fā)地搞起了不同形式、不同程度的家庭承包經(jīng)營。

按照較為通行的敘述，被稱為農(nóng)村改革起源地的安徽省鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊，他們搞家庭承包經(jīng)營，是在1978年底。即便在安徽省內(nèi)，這也不算最早。1978年4月，阜陽地委的一份報告中指出，阜南縣李集大隊嚴(yán)重存在擴大自留地、農(nóng)作物包產(chǎn)到戶的現(xiàn)象。同年秋，肥西縣山南區(qū)實行包產(chǎn)到戶。10月底，來安縣十二里公社前郢大隊農(nóng)民“分田單干”。在安徽之外，比小崗隊早的，更不鮮見。1976年9月，四川省蓬溪縣群利公社的九龍坡村，有兩個生產(chǎn)隊秘密地將田邊地角“包管到戶、責(zé)任到勞”，到1978年，這個村1100多畝土地全部承包到戶。1978年10月，甘肅省隴西縣碧巖公社的紅崖灣生產(chǎn)隊，偷偷把土地劃分到戶。隨著史料的發(fā)掘，此類事例，可說比比皆是，不勝枚舉，反映了家庭承包經(jīng)營深刻的歷史動因和深厚的民意基礎(chǔ)。

從時間上看，搞家庭承包經(jīng)營，早于小崗、早于安徽的，不在少數(shù)，一些文章正是據(jù)此對“農(nóng)村改革從安徽開始”的說法表示異議。就“發(fā)生”而論，這樣的質(zhì)疑不無道理，但如果僅僅停留在“發(fā)生”層面，恐怕也是不夠的。搞家庭承包經(jīng)營，在70年代末，固然有的地方早于安徽，但從50年代中期至70年代末，家庭承包經(jīng)營曾經(jīng)出現(xiàn)過三次較大規(guī)模的起落，而在整個農(nóng)業(yè)集體化時期，它事實上不曾中輟，一直或顯或隱、或多或少、或此或彼地存在著。這樣一來，孰先孰后的比較，標(biāo)準(zhǔn)無從把握，討論無法深入。顯然，有必要考慮這個問題的其它層面。

從“發(fā)現(xiàn)”層面看，搞家庭承包經(jīng)營的農(nóng)村社隊命運各有不同

理解農(nóng)村改革發(fā)端，除了看到“發(fā)生”的問題，還要看到當(dāng)時是否被發(fā)現(xiàn)以及被發(fā)現(xiàn)后的處置情況。這大致有以下幾類情形。

第一類：發(fā)生了，但沒有被發(fā)現(xiàn)。在政治壓力和行政管控之下，農(nóng)民搞家庭經(jīng)營承包，往往進行內(nèi)部盟誓，強調(diào)保守秘密和責(zé)任連帶。安徽小崗隊那份按有紅手印的契約文書，已經(jīng)廣為人知，其實，類似的誓約，其它地方也有。比如，70年代，甘肅省東鄉(xiāng)縣一些生產(chǎn)隊搞包產(chǎn)到戶，他們利用“抱經(jīng)”“賭咒發(fā)誓”“吃團結(jié)肉”等方式，對外掩蓋真相，封鎖消息。1978年秋，安徽省蕪湖縣黃池公社的西埂生產(chǎn)隊，搞起包產(chǎn)到戶，他們訂了個21條，第一條是保密，第二條是國家任務(wù)自己不吃也要完成，還有一條，如果帶頭的坐牢，他家的生活由大家負(fù)擔(dān)?；蛟S正因為對上、對外的保密工作做得好，這些生產(chǎn)隊雖然搞家庭承包經(jīng)營較早，其事跡反而隱沒不彰。

第二類：發(fā)生了，也被發(fā)現(xiàn)了，但被“糾正”了。盡管不聲張，但憑借著幾十年間的生產(chǎn)、生活經(jīng)驗，基層干部和其它生產(chǎn)隊社員，有時也能根據(jù)社員的勞作狀態(tài)和作物長勢，大致判斷某生產(chǎn)隊是否承包到戶了。被發(fā)現(xiàn)后，多數(shù)或許就被“糾正”了。如1978年6月，貴州省黔南州給省委的關(guān)于糾正“包產(chǎn)到戶”“包產(chǎn)到組”的報告中指出，“5月底統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)分田單干和包產(chǎn)到戶、包產(chǎn)到組、按產(chǎn)計酬的生產(chǎn)隊共1886個，占生產(chǎn)隊總數(shù)10.3%”。這些統(tǒng)計數(shù)字，完全可以用來說明此地“發(fā)生”了家庭承包經(jīng)營，而且比安徽小崗生產(chǎn)隊早，但被“發(fā)現(xiàn)”后卻被打壓了下去。

第三類：發(fā)生了，也被發(fā)現(xiàn)了，還得到某種默許或支持。這類情況，一開始在安徽、四川、內(nèi)蒙古等省區(qū)較為典型。安徽尤為突出，從省委第一書記萬里，到滁縣地委書記王郁昭，再到鳳陽縣委書記陳庭元，他們抱持開明、務(wù)實的態(tài)度，對農(nóng)民搞包產(chǎn)到戶、包干到組或到戶，均表示了一定的默許和支持，用萬里的話說，就是“讓他們搞”。這些舉動，在當(dāng)時十分難得，是要頂著被指責(zé)、被批判的壓力和風(fēng)險的。1980年3月，國家農(nóng)委在給中央的一份書面報告中，就不無批評地指出：“萬里同志在安徽支持包產(chǎn)到戶，造成很大混亂?！?/p>

探討家庭承包經(jīng)營的“發(fā)現(xiàn)”層面，能對“發(fā)生”層面有進一步的認(rèn)知和理解。第一、二類情況的農(nóng)村社隊，在農(nóng)村改革史上要么隱沒不彰，要么只是孤立的個案，知悉者甚寡，知悉了也不聲張，因而不可能帶來任何影響，它們無緣改革史的敘事，也就宜乎其然了。第三類情況，才有可能造成影響，進入改革的歷史敘事，它們不只存在于安徽，但安徽確實更為典型。

從“發(fā)展”層面看，安徽農(nóng)村的實踐構(gòu)成全國農(nóng)村政策轉(zhuǎn)變、農(nóng)業(yè)制度創(chuàng)新的重要環(huán)節(jié)

相比而言，在安徽，家庭承包經(jīng)營不僅普遍“發(fā)生”，被“發(fā)現(xiàn)”后得到一定的默許和保護，更得到了進一步的“發(fā)展”。

首先，安徽農(nóng)村改革情況較早為高層所知悉，成為重要的決策參考和依據(jù)。黨外人士、媒體記者和專家學(xué)者，紛紛對安徽農(nóng)村包產(chǎn)、包干到戶的情況進行調(diào)研總結(jié)，有的調(diào)研報告還輾轉(zhuǎn)傳送到了高層。更多的則是由萬里等安徽的黨政領(lǐng)導(dǎo)及政策部門向中央和領(lǐng)導(dǎo)人反映情況。萬里這一渠道，尤為重要和關(guān)鍵，他不僅為安徽農(nóng)村改革創(chuàng)造了較為寬松的政治環(huán)境，還經(jīng)常向鄧小平、陳云等匯報，積極尋求上層的支持。他說：“虧了小平同志的支持，我從安徽回來多次向他匯報，他表示同意，可以試驗。”總之，安徽農(nóng)村的情況，經(jīng)由各類正式、非正式的信息渠道，傳遞到高層，引起決策者關(guān)注和思考。1980年5月，鄧小平發(fā)表談話，支持一些地方搞包產(chǎn)到戶和大包干，就引用了安徽肥西和鳳陽的情況作為佐證。

再者，小崗生產(chǎn)隊的包干到戶被農(nóng)民普遍選擇，成為農(nóng)村的一項基本經(jīng)營制度。家庭承包經(jīng)營有兩種形式，即包產(chǎn)到戶和包干到戶，小崗農(nóng)民搞的包干到戶，以利益更直接、責(zé)任更明確、方法更便捷的特點，受到各地農(nóng)民的歡迎，幾乎成為家庭承包經(jīng)營的唯一形式。大包干的首創(chuàng)或典型意義，基本上得到公認(rèn)。1982年4 月，萬里曾談到：“鳳陽出了個朱元璋，統(tǒng)一了中國。當(dāng)代鳳陽農(nóng)業(yè)上出了個大包干，也統(tǒng)一了中國?！?998年9月，江澤民在安徽考察時指出：“安徽是大包干的發(fā)源地?！?/p>

揆諸“發(fā)展”的層面，或許更可以坐實“農(nóng)村改革從安徽開始”。確立家庭承包經(jīng)營，是當(dāng)代中國史上一項重大政策變革和制度創(chuàng)新，在這一變革、創(chuàng)新的過程中，安徽農(nóng)村的改革實踐不是孤立的存在，而是其中一個不可或缺的重要環(huán)節(jié)，既發(fā)揮了決策信息傳遞、決策咨詢和參考作用，又提供了一項被普遍選擇和接受的農(nóng)業(yè)經(jīng)營制度。如果聚焦大包干的制度創(chuàng)新，甚至極而言之說“農(nóng)村改革始于小崗村”（江澤民語），也未嘗不可。早在1982年10月，胡耀邦視察安徽時，就曾明確指出：“責(zé)任制有個曲折、發(fā)展的過程。萬里同志是走在前頭的，安徽的同志是走在前頭的，這是公道的。”