文/ 劉巖

時(shí)隔5年，在全國(guó)人民的共同關(guān)注下，中國(guó)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波，搭乘神舟十二號(hào)載人飛船飛往太空，成為中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證和建設(shè)階段的首批“房客”。

為適應(yīng)這一階段的任務(wù)需求，5年里，中國(guó)航天員進(jìn)行了新一輪選拔和訓(xùn)練。據(jù)了解，除執(zhí)行本次神舟十二號(hào)任務(wù)的航天員乘組外，其他3個(gè)航天員乘組也已選定，今明兩年將共有12名航天員先后進(jìn)入太空。其中，飛行乘組中的指令長(zhǎng)均由有飛行經(jīng)驗(yàn)的航天員擔(dān)任。

這些年，隨著我國(guó)載人航天技術(shù)的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)識(shí)到航天員在太空中的作用——他們既是工程師，也是科學(xué)家；既是生物學(xué)家，也是菜農(nóng)；既是職業(yè)的航天員，也是載人航天工程的形象大使。他們?cè)诟鞣N角色之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。

那么，神舟十二號(hào)航天員是如何煉成的？他們將承擔(dān)哪些任務(wù)？本文將對(duì)此予以解答。

嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的選拔訓(xùn)練

想成為一名航天員，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，候選人必須身體健康，對(duì)航天環(huán)境要有很好的耐力和適應(yīng)性；而且心理素質(zhì)要好，年齡、身高、體重、教育背景和職業(yè)背景都必須滿足嚴(yán)苛的要求。

中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬在一次演講中總結(jié)：“航天員選拔就像是沙里淘金，千挑萬(wàn)選。”

航天員選拔包括預(yù)備航天員選拔和飛行乘組選拔兩大類。預(yù)備航天員選拔，就是從所需的職業(yè)人員中，挑選出能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)、基礎(chǔ)好、能夠取得參加訓(xùn)練資格的預(yù)備航天員。而飛行乘組的選拔，就是從合格的航天員中，為某次任務(wù)來(lái)選出最佳飛行乘組，主要從思想政治素質(zhì)、身體、心理、知識(shí)技能這幾個(gè)方面，來(lái)進(jìn)行相應(yīng)的考核和評(píng)定。

聶海勝、劉伯明和湯洪波，就是從本次神舟十二號(hào)任務(wù)選拔中脫穎而出的“最佳拍檔”。其中，作為指令長(zhǎng)的聶海勝，已是第三次參加航天飛行，此前他參與了神舟六號(hào)和神舟十號(hào)任務(wù)；劉伯明也是一名“航天老將”，參與過(guò)神舟七號(hào)任務(wù)；湯洪波則是首次參加飛行，他于2010年5月入選為我國(guó)第二批航天員，并于2016年5月入選神舟十一號(hào)飛行任務(wù)備份航天員。

在黃偉芬看來(lái)，航天員選拔中最具特色的一個(gè)項(xiàng)目就是“航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性”，它包括超重耐力、前庭功能、噪聲敏感性等，一共有17項(xiàng)生理功能的檢查，極具挑戰(zhàn)性。

拿前庭功能來(lái)舉例，航天員進(jìn)入太空之后的前3天，是空間運(yùn)動(dòng)病的高發(fā)期?！翱臻g運(yùn)動(dòng)病”其實(shí)不是病，它是人在失重環(huán)境下的一種特殊的生理反應(yīng)，和我們?cè)诘孛嫔系摹皶炣嚒被颉皶灤钡姆磻?yīng)類似。黃偉芬介紹，在“921工程”啟動(dòng)之前，專家曾用轉(zhuǎn)椅做前庭功能方面的研究。有一個(gè)受試者的前庭功能比較差，剛開(kāi)始，他是坐轉(zhuǎn)椅的時(shí)候吐，后來(lái)發(fā)展到只要聽(tīng)說(shuō)要做轉(zhuǎn)椅試驗(yàn)，他就想吐?！叭说膫€(gè)體差異是非常大的，這也是我們要在地面進(jìn)行選拔的一個(gè)重要原因。”

心理選拔也很重要。因?yàn)楹教靻T在航程中要承受巨大的心理負(fù)荷，所以必須淘汰掉一些有潛在的心理病理異常、個(gè)性偏離以及有障礙的候選人，選出心理素質(zhì)優(yōu)秀的人進(jìn)入航天員隊(duì)伍。

但光選拔是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，與前期任務(wù)相比，空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證及建造階段的航天員飛行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3~6個(gè)月，任務(wù)極其復(fù)雜，對(duì)航天員的知識(shí)技能、應(yīng)急處置能力、心理調(diào)試能力等都提出了極高的要求，航天員面臨的挑戰(zhàn)也是前所未有的。

聶海勝在一次座談會(huì)中提到，他們的訓(xùn)練會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)“最”：最困難的訓(xùn)練——航天基礎(chǔ)理論知識(shí)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)；最具挑戰(zhàn)的訓(xùn)練——超重耐力訓(xùn)練；最枯燥的訓(xùn)練——飛行程序訓(xùn)練；最矛盾的訓(xùn)練——失重訓(xùn)練；最有趣的訓(xùn)練——野外生存訓(xùn)練……

據(jù)了解，航天員的訓(xùn)練有八大類，百余個(gè)科目，每個(gè)科目又有很多訓(xùn)練單元，涉及醫(yī)學(xué)、生理、心理，還有科學(xué)理論和工程技術(shù)。而且，有的項(xiàng)目是很危險(xiǎn)的，比如航空飛行、跳傘訓(xùn)練。

中國(guó)載人航天工程副總設(shè)計(jì)師楊利偉此前接受媒體采訪時(shí)介紹，除了掌握基本的專業(yè)操作外，航天員為應(yīng)對(duì)出艙活動(dòng)，在四肢力量、耐力等方面也強(qiáng)化了訓(xùn)練?！霸谒逻M(jìn)行出艙訓(xùn)練，時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候一次要六七個(gè)小時(shí)，航天員訓(xùn)練完回來(lái)，有時(shí)候吃飯拿筷子都費(fèi)勁，非常辛苦?！?/p>

不僅如此，航天員訓(xùn)練還是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，航天員要經(jīng)歷持續(xù)不斷的各種挑戰(zhàn)、考驗(yàn)、檢查和評(píng)定，而且只要他們不退役，訓(xùn)練就不能終止。楊利偉表示，現(xiàn)在具備飛行能力的航天員有16人，包括他自己在內(nèi)，都在做備份，所以他們都要參加全程訓(xùn)練，一旦有需要，就必須能夠頂上去。

“從預(yù)備航天員開(kāi)始訓(xùn)練，到航天員具備執(zhí)行任務(wù)的能力，大概需要4年左右的時(shí)間——相當(dāng)于上了一個(gè)大學(xué)，但比大學(xué)的本科教育難得多?！秉S偉芬坦言。

據(jù)了解，我國(guó)載人航天工程第三批預(yù)備航天員選拔工作已經(jīng)結(jié)束，共有18名預(yù)備航天員（含1名女性）最終入選，包括7名航天駕駛員、7名航天飛行工程師和4名載荷專家。他們將成為我國(guó)航天員隊(duì)伍的新成員，踏上建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)、接續(xù)飛天夢(mèng)想的新征程。

充分完善的準(zhǔn)備流程

在本次任務(wù)中，聶海勝、劉伯明、湯洪波3人提前一周時(shí)間就到達(dá)了發(fā)射場(chǎng)，住進(jìn)了大名鼎鼎的問(wèn)天閣。直到火箭發(fā)射前，他們都在堅(jiān)持各種訓(xùn)練，以保證最佳的體能和狀態(tài)。

黃偉芬介紹，航天員常規(guī)的身體訓(xùn)練持續(xù)不斷。問(wèn)天閣設(shè)有航天員健身房，航天員可在其中鍛煉腰、腹、胸肌和臂力。

6月10日，發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行了全系統(tǒng)合練，包括火箭的發(fā)射、入軌、運(yùn)行、著陸等環(huán)節(jié)的操作、監(jiān)控、通信等，航天員乘組參與其中。他們要做的工作很多，比如要熟悉發(fā)射場(chǎng)設(shè)施等。

發(fā)射塔架是航天員在技術(shù)測(cè)試、登艙和發(fā)射前出現(xiàn)危險(xiǎn)情況時(shí)緊急撤離的地方，對(duì)任務(wù)執(zhí)行和緊急逃離至關(guān)重要。對(duì)發(fā)射塔架上從哪一層登艙，緊急撤離的逃逸滑道在第幾層，怎樣乘坐防爆電梯等，航天員都要了如指掌。

同時(shí)，航天員需要熟悉緊急撤離滑道下面的出口，從出口到地下安全掩蔽室的通道，以及地下安全掩蔽室的設(shè)備，通往技術(shù)區(qū)的電纜通道等。一旦出現(xiàn)緊急情況，如果救援車不能及時(shí)趕到發(fā)射區(qū)，航天員可以從地下電纜通道快速撤離到技術(shù)區(qū)的安全地帶。

雖然中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心有專門的模擬技術(shù)訓(xùn)練設(shè)施，但是進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，航天員還是要進(jìn)行“真槍實(shí)彈”的技術(shù)訓(xùn)練。

首先，進(jìn)行登艙、出艙演練。盡管航天員在平時(shí)也進(jìn)行過(guò)登艙、出艙模擬訓(xùn)練，但在執(zhí)行飛行任務(wù)之前，他們必須在真實(shí)的飛船中進(jìn)行實(shí)地演練，如何登艙，登艙后腳踏什么位置，手抓什么部位，采取什么姿勢(shì)，艙門如何關(guān)閉、開(kāi)啟等，哪怕是很小的細(xì)節(jié)都要演練到，確保萬(wàn)無(wú)一失。

其次，參加人、船、箭、地聯(lián)合測(cè)試。

聯(lián)合測(cè)試時(shí)，航天員要像真正執(zhí)行飛行任務(wù)那樣，身著艙內(nèi)航天服，從整流罩的登艙口進(jìn)入飛船。一切準(zhǔn)備就緒之后，火箭開(kāi)始模擬起飛，航天員要完成整個(gè)飛行過(guò)程中的關(guān)鍵操作動(dòng)作，并及時(shí)匯報(bào)完成情況。

最后，參加緊急撤離演練。由發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)模擬火箭在待發(fā)段出現(xiàn)事故、航天員需要緊急撤離的情況。此時(shí)，航天員需要迅速?gòu)娘w船中撤出，通過(guò)發(fā)射塔的專門通道，跳入緊急撤離滑道，快速下滑撤離，到達(dá)地下安全掩蔽室。

除此之外，還要對(duì)航天員乘組進(jìn)行生理和心理的雙重測(cè)試。出征太空是每一位航天員心里最期待的事情，同時(shí)也是他們一生中最神圣的時(shí)刻。在這至關(guān)重要的關(guān)頭，如果他們的心理出現(xiàn)較大的波動(dòng)，或是生理上存在什么潛在的問(wèn)題，他們還是有可能被替換掉。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是出征前進(jìn)行的生理測(cè)試。

“神十二”任務(wù)的生理測(cè)試比往常更加嚴(yán)格，主要包括心電、體溫、血壓、心率、體重測(cè)試，以及簡(jiǎn)單的內(nèi)科、外科、神經(jīng)科、五官科檢查等。如果即將執(zhí)行任務(wù)的航天員過(guò)于興奮、激動(dòng)，或者緊張、憂慮，都會(huì)出現(xiàn)微小的生理變化。這些變化逃不過(guò)航天員心理醫(yī)生和醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員的“火眼金睛”。如果第一梯隊(duì)人選在檢査中出現(xiàn)異常情況，就有可能被后備梯隊(duì)換下。

多樣復(fù)雜的太空任務(wù)

6月17日9時(shí)22分，長(zhǎng)二F火箭點(diǎn)火起飛，隨后神舟十二號(hào)載人飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道。約6.5小時(shí)后，神舟十二號(hào)載人飛船與中國(guó)空間站天和核心艙完成交會(huì)對(duì)接，航天員開(kāi)始了為期3個(gè)月的駐留工作。

根據(jù)此次中國(guó)空間站的建造和運(yùn)營(yíng)規(guī)劃，航天員將實(shí)施一系列的在軌操作。科研工作者利用空間站的這些條件規(guī)劃了一大批前沿的空間科學(xué)研究載荷，后續(xù)將開(kāi)展持續(xù)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究。

中國(guó)載人航天工程辦公室主任郝淳在接受媒體采訪時(shí)介紹，這些載荷瞄準(zhǔn)國(guó)際空間科學(xué)發(fā)展的前沿和國(guó)際關(guān)注的重大問(wèn)題，預(yù)計(jì)通過(guò)空間站運(yùn)營(yíng)將產(chǎn)生一大批具有世界領(lǐng)先水平的空間科學(xué)研究成果和技術(shù)應(yīng)用成果。

黃偉芬介紹，對(duì)神舟十二號(hào)飛行乘組來(lái)講，他們是中國(guó)空間站建造階段入駐的第一批航天員，具有特殊的任務(wù)，包括參與空間站的長(zhǎng)期駐留、再生生保、物資補(bǔ)給、在軌維修等關(guān)鍵技術(shù)的驗(yàn)證，要開(kāi)展太空飛行、人體生理行為能力研究、醫(yī)學(xué)樣本分析處理等一系列的試驗(yàn)，此外還要做好空間站的項(xiàng)目管理，物資的盤點(diǎn)和日常維護(hù)等。

由于天和核心艙和天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船已經(jīng)發(fā)射并完成交會(huì)對(duì)接，航天員的生活工作空間和過(guò)去相比有了質(zhì)的提升。

黃偉芬介紹，航天員能隨時(shí)收看電視直播；與家人、朋友和同事進(jìn)行天地通話，并分享來(lái)自太空的圖片、視頻、文字等內(nèi)容；利用空間站的各類資源，拍攝在軌工作、生活的短片，用于航天科普；空間站醫(yī)療用品完備，如果在駐留過(guò)程中受傷或生病，隊(duì)友可對(duì)其進(jìn)行規(guī)范性治療。

中國(guó)空間站也為普通人進(jìn)入太空提供了機(jī)會(huì)。據(jù)中國(guó)空間技術(shù)研究院總體部空間站總體研究室主任王為介紹，以前想要在太空生活，沒(méi)有長(zhǎng)期駐留平臺(tái)是無(wú)從談起的。有了空間站這個(gè)長(zhǎng)期支持人員駐留的平臺(tái)，以后普通的老百姓就可以通過(guò)各種方式進(jìn)入太空?！半S著以后太空旅游、商業(yè)航天的發(fā)展，大家可能有機(jī)會(huì)到空間站上住一住，看一看太空風(fēng)景?！?/p>

太空是人類共同的財(cái)富，航天事業(yè)是人類共同的事業(yè)。隨著我國(guó)空間站的逐步建成，國(guó)外航天員或?qū)⒂袡C(jī)會(huì)參加我國(guó)航天飛行任務(wù)。郝淳表示，目前已有國(guó)外航天員為參加中國(guó)的飛行任務(wù)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。當(dāng)前我國(guó)空間站正在建造階段，后續(xù)會(huì)根據(jù)任務(wù)進(jìn)程適時(shí)開(kāi)展國(guó)外航天員選拔和聯(lián)合飛行有關(guān)工作。