◇柳桂萍

蘇婷八歲的時(shí)候，我十七歲。

蘇婷被媽媽打扮得像朵花兒，可以隨意去外面玩兒。我的心臟不能劇烈運(yùn)動，只能對著電視發(fā)呆。

我很少出門，出門大多是去醫(yī)院，每次去都是我姑蘇曉麗陪我。

我姑說我媽忙。我覺得我媽不喜歡我，我媽總對著我皺眉頭，讓我看書，看電視，不跟我說話。

我家住在一處老樓區(qū)，樓區(qū)里有幼兒園和小學(xué)校。記得上幼兒園那會兒，我總跟著我姑去她們單位。我是被姑帶大的，很多人以為她是我媽。

蘇婷已經(jīng)是二年級的小學(xué)生，她大聲朗讀課文，以及傳達(dá)學(xué)校里發(fā)生的每一件事情。她把事情描述得很夸張，能聽出來是特意說給我聽，我假裝不在乎，看電視。我把電視聲音放大，直到聲音蓋住蘇婷，蘇婷會被氣哭，她拿我沒有辦法，讓我有種狂喜。

每當(dāng)這時(shí)我的心臟會狂跳，我按住澎湃的胸口，從身體里爆發(fā)出血腥的味道。然后我的身體會很疲憊，像百米沖刺后，倒在床上慢慢喘息。

我的床邊有很多小藥瓶，藥瓶里是救心丸。我從出生被醫(yī)生抱出產(chǎn)房，就哭個不停，好像來到人間有多么委屈。我白天哭，夜晚哭，太陽穴被哭出青筋，手腳抽筋。醫(yī)生說我有心臟病，恐怕只能活到十八歲。

和蘇婷賭氣，媽媽知道是我惡作劇，卻不罵我。蘇婷和我做鬼臉，媽媽哄她買了發(fā)卡，上面帶一排粉紅珠子，我說不好看，俗不可耐。

我關(guān)上了房門，把自己鎖在房間，我對自己說話，猜想十八歲會不會死去。

我被列入死亡黑名單，每個人都會出現(xiàn)在名單上，唯獨(dú)我先知道了期限。認(rèn)識我的人都知道我只能活到十八歲。他們對我表示同情，可憐，關(guān)懷。我習(xí)慣了他們的眼神，帶有對人生的眷戀。這個時(shí)候，我的心很平靜，反倒對十八歲充滿期待。

我像蘇婷這么大的時(shí)候，并沒有感覺到孤單。那時(shí)小，不知道心臟病是什么，我被家人領(lǐng)著、抱著，很是幸福。

蘇婷是被爺和奶逼迫爸媽生的，爺和奶怕他們尚未品盡人間滄桑，我卻先行告辭，留給爸媽凄慘的回憶，孤獨(dú)終老，就讓爸媽再要一個，無論丫頭小子，只要心臟健康就好。

爸媽懷著忐忑的心情完成了爺奶交給的任務(wù)，有了健康的蘇婷，家中有了笑聲，而我顯得多余和無奈。

我?guī)е扑榈男呐K走到十七歲的青春，輟學(xué)被關(guān)在家中，好像今后的每天都在等待十八歲的鐘聲。在家是最妥當(dāng)?shù)模@樣可以預(yù)防意外，假如癱倒在校園、小路，以及公共場所等地方不好處理。家中已準(zhǔn)備好我離去穿的衣服，和殯儀館的聯(lián)系方式，只要心臟一停，他們就會出現(xiàn)在門前，從容把我推走，把我十八年的積累，一堆書和一堆飛機(jī)模型扔進(jìn)火里。我的生命短暫如煙花，散盡之時(shí)了卻心愿。

而我的遺憾是未能和杜鵑告別，盡管葬禮上杜鵑會來看我，可面對的卻是無言的結(jié)局。我喜歡杜鵑，杜鵑人漂亮，性格溫柔，她經(jīng)常對我說，你十八歲不會死去，你會談戀愛、結(jié)婚，像所有健康的人，也許你還能成為科學(xué)家。我被杜鵑的話感動了，因?yàn)橹挥兴龑ξ疫@樣講，她把死亡說得很輕柔，好像是一件多么美的事情。我喜歡和她說話，和她說話心臟狂跳卻不感覺疲憊。

我不想讓杜鵑看到我十八歲狼狽的樣子，不接她的電話，也不讓她來看我。我變得很古怪，認(rèn)為最想讓我死去的人是媽媽。我開始憎恨她。既然生下我為何還要冷落我？她把愛給了蘇婷，我說蘇婷比我幸福，就是因?yàn)閶寢寪鬯?/p>

我說：“媽呀，如果我十八歲不死，你就捅我一刀，到時(shí)我把定位給你，要不然你就在水杯里放毒藥，再要不然你找根繩子，我自己動手！”

媽媽被我說哭：“蘇心，你等著，十八歲你不死，我去死！”

好無聊，我說。這樣有什么意思呢？大家都在等我十八歲開追悼會，好像期盼已久的事情！

我極端無情地折磨他們，也折磨自己。我不開門，更多時(shí)候不想說話，對自己或?qū)ζ渌恕?/p>

只有小姑的話我肯聽。小姑出現(xiàn)在我人生中所有重要的時(shí)刻，去醫(yī)院看病，開家長會，去書店，買飛機(jī)模型等，小姑讓我不要對媽媽那樣講話，她說哪有媽媽不愛自己孩子的！

小姑在門外敲門，我讓小姑進(jìn)來。小姑進(jìn)屋、關(guān)門，熟練的樣子像是在鏡頭回放。小姑夸我飛機(jī)模型做得跟真的一樣。我卻覺得棚頂?shù)娘w機(jī)遠(yuǎn)不及窗外的小鳥，我一次次幻想飛翔在藍(lán)天上，心臟約束了理想，殘缺的心臟駕馭不了飛翔，摔得粉身碎骨。

小姑問我身體怎么樣？我說死不了也得讓他們氣死。

小姑抱著我，哭了起來。

小姑說媽媽她最愛我。

我說算了吧！都是謊話！

我每天惆悵要面對十八歲或許會死去的結(jié)局。老天真會開玩笑，我想早點(diǎn)結(jié)束這等待！

我不想再聽他們對我說，希望某一天，時(shí)間和運(yùn)氣能讓我重新做人。

我已經(jīng)是枯萎的朽木，雕琢對我毫無意義。

我已準(zhǔn)備好離開這人世間。

當(dāng)我再次暈倒，又再次蘇醒，我躺在醫(yī)院的病床上。我姑、我爸媽、我爺我奶、蘇婷圍在床邊。我不知道發(fā)生了什么，他們都沖我笑，蘇婷的聲音很小，依然清晰入耳，她說：“哥！你換心了！”

我換心了？我發(fā)覺胸口有紗布包裹，我的身體雖然很虛弱，但心臟有節(jié)奏有力量地咚咚在跳！

我以為倒下的那一刻，心臟像擰斷的鏈條，嗒嗒嗒慢下來，直到終止。我聽見媽媽喊我“心兒！”我聽見救護(hù)車疾馳在車流中，像在飛。我被一群人跟隨，人群中我看見了杜鵑，杜鵑說你開飛機(jī)的樣子真帥。

我被巨大的力量推醒，陽光直射在臉上，血液沸騰，醫(yī)生和藹可親地說，你有愛你的好媽媽，從不放棄！

我忽然醒悟，我的這顆心是媽媽的心血，媽媽的心從不在她身上。