扶桑

1

最近，兒子迷上了繪本《逃家小兔》。每當(dāng)夜幕降臨，他都會(huì)拿著這本書(shū)屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)，要我抱著他讀上五六遍，方肯罷休。他非常癡迷里面的角色扮演，愛(ài)跟著故事情節(jié)變身小兔逃走了，然后要我這個(gè)兔媽媽想盡辦法去追他。每一次“逃跑”，他都會(huì)緊張地看著我，生怕我不追了。直到故事最后，我說(shuō)：“如果你變成小男孩跑回家，我正好就是你媽媽?zhuān)視?huì)張開(kāi)手臂好好地抱住你?！彼砰L(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，安心地躲在我懷里咯咯大笑。

昨天晚上，我們又講了這個(gè)故事。一番故伎重演之后，小家伙突然抬起頭，眨巴著眼睛鄭重地說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你哦！很愛(ài)很愛(ài)你。你愛(ài)我嗎？”夜色如黛，映襯著兒子溫潤(rùn)的小臉。他求證愛(ài)的認(rèn)真模樣，讓我的心不由被揪了一下：原來(lái)，因我一時(shí)偏心而落下的傷痕，至今沒(méi)有抹平。我輕輕刮了刮他鼻子：“當(dāng)然愛(ài)你了！媽媽最?lèi)?ài)你了！”他心滿意足地笑了起來(lái)，那對(duì)烏黑的眸子里迸發(fā)著異彩。

回想起來(lái)，兒子的到來(lái)，有些意外。不知是因?yàn)樾睦頊?zhǔn)備不足，還是太過(guò)勞累，兒子出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法適應(yīng)自己二胎媽媽的身份。還記得兒子1歲前，我這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)梅浅２环Q(chēng)職。很少有給他拍照或記錄的沖動(dòng)，母子間互動(dòng)頻率很低;時(shí)常任憑他一個(gè)人滿地亂爬、拆家，而無(wú)動(dòng)于衷;一覺(jué)醒來(lái)，常驚訝于床上多了個(gè)陌生的孩子;甚至有人喊我“耳朵媽媽”時(shí)，并未意識(shí)到對(duì)象是我……

即便我日日夜夜守著他，喂他吃飯、陪他玩耍、哄他睡覺(jué)，卻如同一個(gè)旁觀者，一臺(tái)被迫營(yíng)業(yè)的機(jī)器，總有些心不在焉?；叵肫鸾憬阈r(shí)候，我總是極盡耐心和愛(ài)護(hù)。且不說(shuō)手機(jī)和電腦里記滿了她的一顰一笑、童言童語(yǔ)，她眉間的喜怒哀樂(lè)我都看在眼里;我更是尊重她、呵護(hù)她身心健康，細(xì)心地為她規(guī)劃，發(fā)現(xiàn)她的每一種可能性。

明明都是親生的骨肉，兩相對(duì)比之下，我對(duì)兒子的愛(ài)顯得格外欠缺。

2

有人說(shuō)，二胎家庭，一碗水很難端平。多數(shù)家庭常以“大的讓著點(diǎn)小的”為由，偏袒老二。而在我們家，始終偏袒著懂事的老大，甚至因此忽略了老二。從懷二胎起，我便擔(dān)心姐姐有什么心理負(fù)擔(dān)，加倍用心地陪伴她，讓她感受媽媽的愛(ài)未減半分。就算兒子出生后，我也常把姐姐放在第一位，她的需求總是率先滿足。

沒(méi)想到，我的偏心，不僅讓溫和的姐姐恃寵而驕，還讓弟弟變得異常敏感、暴躁。他成了一個(gè)高需求的寶寶：明明能自己吃飯，卻假裝是小寶寶要我喂;故意在玩玩具時(shí)弄出聲響，吸引我的注意力;在我輔導(dǎo)姐姐功課時(shí)，他進(jìn)進(jìn)出出，要我陪他講故事;還要我盯著他做事，時(shí)不時(shí)要夸他……我總是不以為意，直到有一次姐弟倆發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。

那天晚上，姐姐想跟我一起睡，撒嬌道：“媽媽?zhuān)阌辛硕?，是不是就不要我了！”我心一軟正打算答?yīng)，沒(méi)想到兒子扔下玩具，一把抱緊我，“媽媽是我的！你睡自己房間！”姐姐說(shuō)：“女孩跟女孩一起，你是男孩，跟爸爸一起睡?！眱鹤右宦?tīng)急了，大聲嚷道，“我是女孩子！我要跟媽媽睡?！彼昧ν妻?，還打起了姐姐。我趕緊呵斥住，安慰好姐姐后，低頭來(lái)抱弟弟，沒(méi)想到他卻不見(jiàn)了。里外找了個(gè)遍，終于在房門(mén)后找到他。小家伙埋著頭蹲在地上，肩膀氣得發(fā)抖。我抱住他說(shuō)，“媽媽晚上會(huì)陪你睡的?！彼@才放松下來(lái)，趴在我肩頭委屈地嗚嗚大哭起來(lái)。

這件事讓我非常震驚。一直以來(lái)，兒子都是以小小男子漢自居的，而這次為了和姐姐搶媽媽?zhuān)麑幵阜艞夁@個(gè)身份變成女孩子。他縮在一角哭成淚人的畫(huà)面，更是讓我久久不能平靜。一想到因?yàn)樽约旱钠?，竟然讓姐弟倆相互嫉妒，傷痕累累，我便追悔莫及。再后來(lái)，當(dāng)我研習(xí)心理學(xué)，讀到“情感忽視”這個(gè)概念時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己曾對(duì)兒子進(jìn)行了殘忍的“冷暴力”。更了解到，長(zhǎng)期被忽視的孩子，不僅會(huì)缺乏自信和安全感，情感空虛，甚至在未來(lái)的人際交往中陷于困境。內(nèi)心不由警鈴大作，為兒子的心理健康擔(dān)憂，更為沒(méi)有調(diào)整好自己愧疚不已。

3

覺(jué)察到自己的過(guò)失后，我開(kāi)始學(xué)著努力去糾正。以前，我忙碌時(shí)總會(huì)安排兒子畫(huà)畫(huà)。但他少有專(zhuān)注，沒(méi)坐一會(huì)就起來(lái)，還故意把畫(huà)筆折斷。我時(shí)常為此發(fā)飆。那天，他拿著涂色書(shū)胡亂畫(huà)了兩筆又打算跑開(kāi)時(shí)，我問(wèn)他：“你是不是不喜歡畫(huà)畫(huà)呀？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直忽略了他的喜好。我想當(dāng)然地以為，姐姐小時(shí)候喜歡的東西，他應(yīng)該也喜歡。卻沒(méi)意識(shí)到，他和姐姐是不同的。我開(kāi)始仔細(xì)回想，兒子平時(shí)好像更喜歡奧特曼、小汽車(chē)之類(lèi)的東西，只是都被他拆得缺胳膊少腿了。于是我靈機(jī)一動(dòng)：“我們一起把奧特曼修好怎么樣？”他先是愣了一下，接著愉快地答應(yīng)了。說(shuō)干就干，我們拿來(lái)膠水、膠帶、繩子等工具，開(kāi)始修補(bǔ)玩具。他不斷地給我出主意，很興奮，雙眼閃著光，那是我從未見(jiàn)過(guò)的樣子。我的手工很差，一個(gè)小小的玩具，修了老半天才修好，而且非常丑陋。我自嘲著把玩具遞給兒子。他卻像對(duì)待藝術(shù)品一樣，專(zhuān)注、認(rèn)真，完全不是那個(gè)沒(méi)有恒心的孩子。

于是，修補(bǔ)玩具成了我和兒子之間的固定項(xiàng)目。這之后，我發(fā)現(xiàn)他喜歡搭樂(lè)高，卻常因搭不到滿意的作品心急;對(duì)自然好奇，卻又有點(diǎn)小害怕……我總是及時(shí)出現(xiàn)，或充當(dāng)軍師，或帶他游戲、探險(xiǎn)。一次次互動(dòng)下，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)的任督二脈似乎被打開(kāi)了，我真正成為兒子的媽媽。兒子也漸漸有了安全感，極少無(wú)理取鬧，甚至開(kāi)始回饋給我愛(ài)：會(huì)獨(dú)自安靜玩耍，會(huì)保護(hù)我，甚至在我情緒波動(dòng)時(shí)關(guān)心我。我確切地知道，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地住進(jìn)了彼此的心里。

當(dāng)然，我依然深?lèi)?ài)著姐姐，并給她獨(dú)屬于她的愛(ài)。讓人欣慰的是，姐姐沒(méi)有因此排斥，而爭(zhēng)寵的現(xiàn)象也再無(wú)發(fā)生。在《孩子把你的手給我》這本書(shū)里說(shuō)，孩子并不渴望平等地分享父母的愛(ài)，他們需要被愛(ài)的唯一，而不是均一?？磥?lái)，二胎家庭既不需要將愛(ài)均分，也不用太過(guò)用力的投入，只要眼里看得見(jiàn)孩子，并給他獨(dú)特的愛(ài)，他們自己就能成長(zhǎng)得很好。

4

4年來(lái)，兒子越來(lái)越親近我，姐弟倆的感情也越來(lái)越融洽。姐姐非常寵溺弟弟，給他講故事，帶他玩游戲，每天都會(huì)把學(xué)校里發(fā)的小零食攢著給弟弟吃。弟弟也很愛(ài)姐姐。姐姐上學(xué)的日子，他都會(huì)執(zhí)拗地搭好凳子守在門(mén)口，等門(mén)鈴一響，他就按下開(kāi)門(mén)鍵，雀躍地歡迎姐姐歸來(lái)。

歲月靜好，心頭溫軟。而回想曾經(jīng)走偏的路，我不由感慨萬(wàn)千。曾幾何時(shí)，我因厚此薄彼，讓兒子遭遇忽視，一次次驗(yàn)證“我愛(ài)你”;更讓我心愛(ài)的孩子們陷入爭(zhēng)寵的險(xiǎn)境。而今我才懂得，愛(ài)并不會(huì)沖突。只要用心，媽媽都能給予每個(gè)孩子唯一又特別的愛(ài)。謝謝你，我親愛(ài)的孩子。謝謝你包容我、接納我、比想象中更愛(ài)我;謝謝你愿意等待媽媽這份遲到的愛(ài)。

編輯/劉洋