俞佳鋮

“等錢(qián)攢夠了，買(mǎi)一輛汽車(chē)，老了繞西湖逛逛?！币?yàn)檫@個(gè)浪漫的夢(mèng)想，浙江杭州的沈美芳和鄭柏中夫婦結(jié)婚27年，堅(jiān)持記賬，合理分配開(kāi)支。6本泛黃的賬本記錄了家里的茶米油鹽，也記載著一家人的歲月變遷。

豬肉價(jià)從兩三元一斤到三四十元一斤，冰棍從三分錢(qián)一根到幾元十幾元一根，歲月荏苒，變化的是物價(jià)，不變的是一家人手中穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

今年53歲的沈美芳是杭州蕭山區(qū)義蓬街道義盛村人，高中畢業(yè)后在一家村辦企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)。

上世紀(jì)90年代初，在上海當(dāng)兵的鄭柏中回來(lái)探親，奶奶說(shuō)隔壁家有個(gè)姑娘挺不錯(cuò)的，不妨約著見(jiàn)上一面。

說(shuō)是隔壁，其實(shí)兩家距離200米左右，分屬兩個(gè)村。兩人正是談婚論嫁的年紀(jì)，在長(zhǎng)輩們的安排下，他們見(jiàn)了一面，沈美芳穿著碎花襯衫，美麗大方，鄭柏中害羞得不知所措。

探親假很短，彼此還沒(méi)來(lái)得及深入了解，鄭柏中就匆匆回了部隊(duì)。當(dāng)年還沒(méi)電話(huà)，兩人全靠寫(xiě)信交流。

初中畢業(yè)的鄭柏中文筆真摯：“雖說(shuō)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不長(zhǎng)，但從中我可以看出，你是一位心直口快、活潑開(kāi)朗熱情的人，我非常喜歡你這樣的人……”

他們?cè)谛胖辛闹议L(zhǎng)里短，談著人生理想，還會(huì)互相給對(duì)方出謎語(yǔ)。

1991年，鄭柏中回家探親，兩人確定戀愛(ài)關(guān)系。剛分別，沈美芳的一封信就“追”到了部隊(duì)：“你來(lái)也匆匆，去也匆匆，我倆沒(méi)聊一會(huì)兒你又離我而去，真不想你走……”

1994年，沈美芳進(jìn)入一家五金廠當(dāng)會(huì)計(jì)，也是在這一年，鄭柏中退伍，到當(dāng)?shù)卮逦习?，兩人開(kāi)始籌劃未來(lái)的生活。當(dāng)年鄭柏中家里很窮，好不容易東拼西湊近3萬(wàn)元，買(mǎi)了一套70平方左右的商品房作為婚房，又向親戚借了16800元當(dāng)彩禮，善解人意的沈美芳一分錢(qián)沒(méi)要，不僅全部退了回來(lái)，還倒貼了4萬(wàn)多元的嫁妝，給婚房添置了電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等。

1994年10月，兩人結(jié)婚了。小兩口很有夫妻相，沈美芳挽著丈夫的胳膊一起去市場(chǎng)買(mǎi)菜，攤主老奶奶說(shuō)：“你們是兩兄妹吧？看得出感情真好?！?/p>

這個(gè)“兄妹?！?，夫妻倆每次回憶起來(lái)都能笑上一會(huì)兒，鄭柏中說(shuō)：“可能我們上輩子就是一家人?！?/p>

生活中，沈美芳和鄭柏中默契十足，很多事情都能想到一塊兒。雖然受客觀條件限制，他們沒(méi)能創(chuàng)造太多浪漫的儀式感，但不阻礙兩人的共同夢(mèng)想：“杭州的西湖特別美，等錢(qián)攢夠了，咱們買(mǎi)一輛汽車(chē)，可以繞西湖逛逛。”

當(dāng)年，一輛桑塔納轎車(chē)要20萬(wàn)元左右，而夫妻倆一年到頭也只能賺幾千元，這個(gè)夢(mèng)想看起來(lái)很遙遠(yuǎn)。

有了夢(mèng)想，就要付諸行動(dòng)。作為會(huì)計(jì)，沈美芳算賬是一把好手，她決定把家里的每一筆開(kāi)支都記錄下來(lái)?！拔覀兓榉垦b修和結(jié)婚費(fèi)用，還有各項(xiàng)雜七雜八的開(kāi)支加起來(lái)，總共欠了近10萬(wàn)，以后我們還會(huì)有孩子，家里的支出越來(lái)越多，將來(lái)的日子必須有一定規(guī)劃，記賬既能杜絕浪費(fèi)，還能做到心中有數(shù)。”

鄭柏中支持妻子的提議，結(jié)婚后他的工資都上交，但總感覺(jué)錢(qián)不夠用，也不知道都花去了哪里，一筆筆記錄下來(lái)的確是個(gè)好辦法。

沈美芳準(zhǔn)備一本嶄新的筆記本，從兩人結(jié)婚開(kāi)始記起：1994年10月1日，‘好看錢(qián)4800元，‘中賀禮4000元，木工2200元，油漆工800元……

每一筆錢(qián)，都承載著一個(gè)故事，比如4800元的“好看錢(qián)”，這不僅是一個(gè)數(shù)字，而是這對(duì)新人得到彼此家人祝福的一個(gè)里程碑?！昂每村X(qián)”是蕭山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女方第一次到男方家里，男方家人送上的見(jiàn)面紅包。

“你當(dāng)時(shí)很害羞，不好意思拿，是我媽把錢(qián)塞到你衣兜里的。”回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，鄭柏中歷歷在目，時(shí)不時(shí)會(huì)提起來(lái)“取笑”妻子。

沈美芳用“芳”和“中”代表兩人的名字，看上去簡(jiǎn)潔明了。一天下來(lái)，她會(huì)把總開(kāi)支計(jì)算出來(lái)，標(biāo)在各類(lèi)名目的最下方，一目了然。

記錄生活： 一場(chǎng)瑣碎兒女事

記賬，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，寥寥幾筆固然方便，但要?dú)q歲年年堅(jiān)持，并不容易。每晚睡前，夫妻倆都會(huì)回憶彼此一天里的開(kāi)支用度，事無(wú)巨細(xì)一一記錄，這也成了兩人這幾十年來(lái)的習(xí)慣。每個(gè)月末，他們會(huì)做一個(gè)小結(jié)，看看哪些費(fèi)用超出了預(yù)算，哪些是不必要的支出。到了年底，他們還會(huì)來(lái)個(gè)大總結(jié)和展望，根據(jù)一年下來(lái)的開(kāi)支習(xí)慣，給來(lái)年規(guī)劃一個(gè)更加合理的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。

起初，賬本的記錄相對(duì)單一，夫妻倆的餐費(fèi)、摩托車(chē)加油費(fèi)和應(yīng)酬請(qǐng)客等，其中買(mǎi)菜成了主要支出，1996年其中一天的賬單里清晰地記錄著：一斤鯽魚(yú)3.5元，半斤餅干2元，一包醬油0.2元等。因經(jīng)濟(jì)條件有限，兩人生活很節(jié)儉，以能夠溫飽為標(biāo)準(zhǔn)，每天平均開(kāi)支兩三項(xiàng)，有時(shí)如果家里不需要買(mǎi)菜，可以一連三四天都沒(méi)任何支出。

上世紀(jì)90年代末，女兒出生了，賬本上女兒的衣服、奶粉、玩具等成了家庭主要支出。2004年，他們又添了一個(gè)兒子，養(yǎng)育兩個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)壓力很大，除了日常用度，還有很大一部分是教育投資。

沈美芳坐月子時(shí)，采購(gòu)母嬰用品的任務(wù)落到鄭柏中頭上，他有些忐忑，怕漏了什么。沈美芳從柜子里翻出一本老賬本：“這是囡囡出生那年的賬單，你看看當(dāng)時(shí)買(mǎi)了什么，現(xiàn)在就根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去買(mǎi)。”

沒(méi)想到老賬本還有如此妙用，鄭柏中眼前一亮，揣著它出了門(mén)。

自從有了賬本，家里的錢(qián)得到了合理支配，經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)。1996年，鄭柏中開(kāi)始做生意，沈美芳用攢了幾個(gè)月的工資，給丈夫買(mǎi)了一臺(tái)BP機(jī)。通訊設(shè)備的變更，或多或少標(biāo)志著一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件的變化。1998年，家里安裝了固定電話(huà)，2002年買(mǎi)了翻蓋手機(jī)，2004年有了能拍照的手機(jī)，2007年購(gòu)置了可以上網(wǎng)的手機(jī)……

1996年，夫妻倆花6萬(wàn)元添置了一輛面包車(chē)，部分錢(qián)是從親戚朋友那里借來(lái)的。沈美芳認(rèn)為丈夫跑來(lái)跑去做生意，買(mǎi)一輛車(chē)既能代步，還能載貨，一舉多得，“雖然我們的夢(mèng)想是買(mǎi)一輛轎車(chē)游西湖，但現(xiàn)在面包車(chē)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)更為實(shí)際。”

那是家里的第一輛車(chē)，新車(chē)提回來(lái)，他們開(kāi)出去兜了一圈，鄭柏中感慨地說(shuō)：“想當(dāng)年我們結(jié)婚時(shí)，買(mǎi)套房子只要兩三萬(wàn)元，后來(lái)花6萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)，真有點(diǎn)心疼。”

在教育兒女方面，沈美芳發(fā)現(xiàn)賬本還有一個(gè)特殊作用。兒子從小愛(ài)吃糖，媽媽管的嚴(yán)，他就纏著爸爸撒嬌說(shuō)：“你們很久沒(méi)給我買(mǎi)糖了，都好幾個(gè)月了?！?/p>

跟小孩子講道理，是件很辛苦的事，沈美芳靈機(jī)一動(dòng)，翻出賬本，把一筆筆買(mǎi)糖記錄給兒子看：2009年6月3日買(mǎi)椰子糖一包250克，7月25日買(mǎi)牛奶糖500克……白紙黑字記得清楚，兒子臉一紅，撅著小嘴說(shuō)自己忘了。

比起調(diào)皮的兒子，女兒讓夫妻倆省心多了。大6歲的女兒除了管好學(xué)習(xí)，還常常替父母看管弟弟。上小學(xué)時(shí)，女兒考試名列前茅，獎(jiǎng)來(lái)的筆記本都會(huì)第一時(shí)間交給媽媽。

“媽?zhuān)疫@次期中考試考了第二名，老師獎(jiǎng)勵(lì)我3個(gè)新本子，里面有橫格子和豎格子，方便你記賬?！迸畠旱馁N心，讓沈美芳欣慰。也許是得到媽媽的遺傳，女兒對(duì)數(shù)字特別敏感，自打懂事起，她就常?？粗赣H記賬，每天晚上的報(bào)賬時(shí)間，她表現(xiàn)得比誰(shuí)都積極，有時(shí)連父母都差點(diǎn)遺漏的開(kāi)支，她都記得，并能準(zhǔn)確說(shuō)出價(jià)格。

女兒9歲那年暑假，鄭柏中帶她去附近集市轉(zhuǎn)悠，買(mǎi)了一些孩子們愛(ài)吃的野生小河蝦。晚上，鄭柏中報(bào)賬時(shí)，記不清楚河蝦到底是42元還是52元。女兒在一旁搶答：“爸爸，河蝦是42元，你給了賣(mài)蝦老爺爺50元錢(qián)。”

鄭柏中一拍女兒的小腦袋，猛夸一頓。女兒一本正經(jīng)地毛遂自薦：“等再過(guò)幾年，你們就把記賬的重任交給我吧，長(zhǎng)大后我也要像媽媽一樣，做會(huì)計(jì)?！?/p>

記錄歲月：幸福的日子比蜜甜

那些年，沈美芳一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，考了大專(zhuān)文憑。2002年，她應(yīng)聘成為當(dāng)?shù)匾患壹瘓F(tuán)公司的倉(cāng)庫(kù)會(huì)計(jì)，每月工資800多。

隨著經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，一家人的生活品質(zhì)也在逐漸改善。2010年以后，買(mǎi)菜已不是賬本上的主要支出，首飾、書(shū)本、電影、游樂(lè)場(chǎng)等享受型消費(fèi)逐漸占據(jù)主要地位。

除了記錄日常開(kāi)支的賬本，沈美芳還特意為逢年過(guò)節(jié)紅包、紅白喜事隨禮等準(zhǔn)備了一個(gè)專(zhuān)用賬本。20多年來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜饲橥鶃?lái)“行情”變化，也反映出老百姓生活條件的改善，僅結(jié)婚隨份子的錢(qián)，從最初的40元、100元，漲到了如今的500元、1000元……

空閑時(shí)翻開(kāi)賬本看看，對(duì)于沈美芳和鄭柏中來(lái)說(shuō)是一種享受，隨便挑一個(gè)日子，指出一個(gè)數(shù)字，他們都能回想起當(dāng)時(shí)的情景。

2007年的賬單中，最大的支出要數(shù)桑塔納車(chē)了。這一年，夫妻倆終于攢夠錢(qián)，圓了剛結(jié)婚時(shí)的夢(mèng)想。鄭柏中開(kāi)著車(chē)，帶妻子和一雙兒女去了杭州西湖，繞著湖邊開(kāi)了好幾圈。

那是一個(gè)春天，西湖天氣不冷不熱，一切都剛剛好?？粗t柳綠，沈美芳忍不住紅了眼眶，本以為到老才會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望，沒(méi)想到一下提前了幾十年，她覺(jué)得除了一家人的齊心協(xié)力，更應(yīng)該感謝那一本本賬本。

一晃27年，最早的那些賬本已經(jīng)泛黃，也有些發(fā)皺、脫落，鄭柏中把它們當(dāng)寶貝一樣收著，用膠水小心翼翼地修復(fù)。他半開(kāi)玩笑地對(duì)兒女們說(shuō)，家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，這些賬本就是傳家寶，你們一代代記下去，一代代傳下去。

翻開(kāi)賬本，大到房款，小到一針一線(xiàn)，沈美芳的每一筆記錄都字跡工整清晰。1995年全年消費(fèi)9788元，到了2020年，一家人平均一個(gè)月開(kāi)支就快1萬(wàn)元了，1997年平均每月消費(fèi)900元，如今這些錢(qián)只不過(guò)是兩輛車(chē)的保養(yǎng)費(fèi)和油費(fèi)，而這些年里，家里的電視機(jī)已換了六七臺(tái)……

厚厚的賬本濃縮了數(shù)十載光陰，記錄了這戶(hù)普通人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也折射出百姓幸福生活的滄桑巨變。

而今，女兒已大學(xué)畢業(yè)，真的成了一名會(huì)計(jì)。兒子正讀高中，懂事乖巧，再也不是那個(gè)耍賴(lài)貪吃的小男孩了。沈美芳覺(jué)得，這就是她夢(mèng)想中的生活，像賬本一樣，平淡清爽，安穩(wěn)幸福。

今后的日子里，沈美芳和鄭柏中會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持記賬，數(shù)字雖然瑣碎，列項(xiàng)也很繁雜，但這樣的日子讓他們覺(jué)得踏實(shí)幸福。

編輯/纖手暖