劉立勤

老牛是個(gè)寫(xiě)戲的。

老牛不是真寫(xiě)戲的，真寫(xiě)戲的是指寫(xiě)劇本、作曲。這些老牛不會(huì)。老牛會(huì)的是代表劇團(tuán)和外單位談演出合同。說(shuō)白了，老牛就是劇團(tuán)跑業(yè)務(wù)的，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是業(yè)務(wù)經(jīng)理。

業(yè)務(wù)經(jīng)理嘴巴都能諞，白的能說(shuō)成黑的，黑的能說(shuō)成綠的，說(shuō)假話(huà)臉不紅心不跳。老牛也行，說(shuō)話(huà)就像沒(méi)了龍頭的水管，一綹一串滔滔不絕，聽(tīng)起來(lái)能煩死人?？蓻](méi)人敢煩他，那時(shí)劇團(tuán)紅火，有好演員也有好戲，有單位排著隊(duì)請(qǐng)劇團(tuán)去唱戲，誰(shuí)前誰(shuí)后誰(shuí)白場(chǎng)誰(shuí)晚場(chǎng)，團(tuán)長(zhǎng)老年忙得顧不上，都是老牛說(shuō)了算。

老牛牛氣得很，有人找來(lái)了，他昂著頭板著臉坐在桌前抖著二郎腿，屁股下面的破椅子也高興地“咯吱咯吱”干叫喚。來(lái)人見(jiàn)了，一邊遞煙一邊點(diǎn)火，要賠著小心說(shuō)好多的好話(huà)。老牛吃完煙，把手里的煙頭彈出門(mén)外，才開(kāi)始說(shuō)事兒。事兒很簡(jiǎn)單，他的話(huà)長(zhǎng)，嘟嘟囔囔沒(méi)完沒(méi)了。眼看到了飯點(diǎn)，來(lái)人說(shuō)：“牛老師，我們把戲?qū)懸幌掳??！崩吓Ｕf(shuō)：“不急不急，我還沒(méi)和團(tuán)長(zhǎng)溝通呢。”來(lái)人說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)啥時(shí)回來(lái)？”老牛說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)忙呀，也許下午，也許明天，也許后天?！惫し蛞彩清X(qián)呀，來(lái)人也是明白人，說(shuō)：“那牛老師，你不嫌棄，我們——找個(gè)地方喝兩杯？”老牛舒顏一笑，說(shuō)：“看你這話(huà)說(shuō)的，我不去的話(huà)還說(shuō)我拿大牌了?！眮?lái)人說(shuō)：“牛老師本來(lái)就是大牌呢?！崩吓７畔麓笈频募茏?，親切隨和地去了。他不在乎什么地方，有豬頭肉就行;也不在乎什么酒，能喝醉就行。老牛喜歡那種醉醺醺飄飄然的感覺(jué)。來(lái)人以為老牛喝醉了就可以簽合同了。“慢，”老牛說(shuō)，“我還要到現(xiàn)場(chǎng)看看吃喝拉撒睡的地方，我要為團(tuán)里幾十號(hào)人負(fù)責(zé)呢?！备奶欤吓ｒT著那輛破舊的紅旗牌自行車(chē)去看演出的地方，接著又喝一場(chǎng)酒。喝到醉眼迷離，他才掏出劇團(tuán)統(tǒng)一印制的合同，讓人家過(guò)目簽字。這時(shí)，老牛會(huì)說(shuō)：“老哥，你這事兒辦得好，到時(shí)我給你挑幾個(gè)女演員陪你喝幾杯?！蹦侨撕荏@訝。老牛說(shuō)：“他們平日只陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒呢。”那人聽(tīng)了，喜滋滋掏出屁股后面的章子，一摁，這戲就寫(xiě)成了。

回到團(tuán)里，老牛拿出合同在團(tuán)長(zhǎng)那里叫喚，說(shuō)是寫(xiě)個(gè)戲好作難，讓人費(fèi)勁巴力的。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“費(fèi)勁巴力的是唱戲的演員、樂(lè)隊(duì)的師傅，沒(méi)有他們費(fèi)勁巴力弄一臺(tái)好戲，你寫(xiě)戲才作難呢。”老牛脖子一梗，說(shuō)：“沒(méi)我這個(gè)寫(xiě)戲的啊，你有好戲也球不頂?！?/p>

真應(yīng)了老牛的那句話(huà)，有好戲也球不頂。還是那些演員，還是那些文武樂(lè)隊(duì)，戲排得比原來(lái)還要熱鬧好看，愣是沒(méi)幾個(gè)人看戲了。團(tuán)長(zhǎng)把希望寄托在老牛這個(gè)寫(xiě)戲的身上。老牛已經(jīng)是副團(tuán)長(zhǎng)了，他很想顯擺顯擺副團(tuán)長(zhǎng)的能耐。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，老牛也知道比不得過(guò)去，放下架子弓著背賠著笑地求人，還是寫(xiě)不來(lái)戲。為了寫(xiě)戲，他還帶著女演員去陪酒陪舞，抑或是請(qǐng)客送禮，仍然球不頂。不過(guò)，老牛可把自己的戲?qū)懗闪恕?/p>

他從劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)一步當(dāng)上文化局副局長(zhǎng)。

劇團(tuán)的日子更難了，一連幾個(gè)月發(fā)不下工資。那些老同事以為他會(huì)念舊情，關(guān)照關(guān)照劇團(tuán)呢，他愣是不管不問(wèn)。團(tuán)長(zhǎng)找到他，他歪倒在沙發(fā)上，腳在茶幾上敲著節(jié)奏。不待你說(shuō)完，他說(shuō)：“我知道了，等我和局長(zhǎng)研究了再說(shuō)?！眻F(tuán)長(zhǎng)知道他的愛(ài)好，想請(qǐng)他小喝兩杯，他頭一擺，說(shuō)不是那個(gè)縣長(zhǎng)叫，就是這個(gè)局長(zhǎng)請(qǐng)，一副不耐煩的樣子。

生活難以為繼，美工老孟拉了一桿子年輕人組成演藝公司到外地發(fā)展去了。剩下的同事有的改行，有的退休，一個(gè)紅紅火火的劇團(tuán)只留下幾個(gè)看門(mén)的人。

老孟能干，他把演藝公司搞得紅紅火火，演出的節(jié)目還上了中央電視臺(tái)，省報(bào)也作了長(zhǎng)篇報(bào)道。按說(shuō)這是件好事，而縣里領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得一個(gè)縣連劇團(tuán)都養(yǎng)不起，很丟臉，要求演藝公司的演員全部回來(lái)上班。

外面能演節(jié)目能掙大錢(qián)，老孟他們才懶得回來(lái)。那時(shí)，老牛已經(jīng)是主持工作的副局長(zhǎng)，他威脅說(shuō)，不回來(lái)就一律除名。老孟急乎乎地跑回來(lái)找老牛。老牛坐在老板桌前，人窩在真皮老板椅里，腳架在老板桌上抖得歡勢(shì)。老孟咽口唾沫說(shuō)：“要我們回來(lái)可以，要跟局里簽合同，我們保證有好節(jié)目，局里按照演出場(chǎng)次給予補(bǔ)助?！崩吓Ｕf(shuō)：“好節(jié)目頂球用！你們演不演都成，局里給你們發(fā)一半工資?！边@個(gè)條件比原來(lái)還差，老孟還想爭(zhēng)取一下，可演藝公司的演員聽(tīng)說(shuō)了，覺(jué)得不演戲還有錢(qián)，都說(shuō)老牛的辦法好，多數(shù)人呼啦啦回來(lái)了。老孟的演藝公司只好散了。

這回，老牛又把戲?qū)懗闪?，他除掉“代”字?dāng)上了局長(zhǎng)，蹦得更歡勢(shì)了，而劇團(tuán)的日子更難了。