說鄉(xiāng)村·專家

14億中國人如果都在趕路的話，每個人其實都拎著一個行李，這個行李都是從鄉(xiāng)村帶來的，鄉(xiāng)村是一個可以攜帶的概念，它有你的生活方法，它有你的倫理，有你的浸入到骨血里面的文化記憶。

——賈樟柯 （華語影視導(dǎo)演、編劇、制片人）

村莊并不需要門，一切都是開放的，雨水從天井落下，鳥聲可以穿墻而入，而在水泥叢林里，我們連天空都看不見。

——歐寧（碧山計劃發(fā)起人）

一個鄉(xiāng)村出來的產(chǎn)品，我們總?cè)娬{(diào)它的“土”，它的風(fēng)俗性和地方特性，這是對的，但在設(shè)計上、陳列上，有時顯得很缺乏。鄉(xiāng)村的產(chǎn)物，必須要和外來的元素結(jié)合，我發(fā)現(xiàn)日本（鄉(xiāng)村）在這方面做得很好，他們始終擁有一個世界觀：他們做的任何事情，都是希望把這個地方和世界聯(lián)系在一起。

——葉永青（四川美術(shù)學(xué)院教授）

鄉(xiāng)村對于城市的價值，絕不僅僅是城市應(yīng)該去幫扶鄉(xiāng)村這么簡單。鄉(xiāng)村從我們的歷史中延續(xù)下來的多元性，適應(yīng)當(dāng)?shù)厝宋臍夂虺砷L出來的豐富性，一定是將來城市成長的一個重要的動力。

——穆鈞 （北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、現(xiàn)代生土建筑研究與發(fā)展中心主任）

不是把農(nóng)民留在那里就叫留住鄉(xiāng)村，而是要把那些文化、文脈和集體記憶保存好，并讓農(nóng)民過上現(xiàn)代文明生活才能夠真正保護(hù)好鄉(xiāng)村。

——張鴻雁 （南京大學(xué)城市科學(xué)研究院院長）?

中國家庭文化的這種強大韌性，為廣大進(jìn)城務(wù)工人口提供了可靠的社會支持，即使到了最凄惶的境地也還心有所系、有家可回。如果沒有這樣強大的家庭紐帶，我們難以想象中國在高速轉(zhuǎn)型的過程中如何維持基本的社會秩序和人心秩序。

——熊萬勝（華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院教授，中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心主任）

有時候，很多人關(guān)于鄉(xiāng)村的想象太狹窄了。前幾年有一個藝術(shù)家叫歐寧，他在安徽碧山搞了一個碧山村，在那買了農(nóng)民不住的宅子，把它改造一下，吸引很多藝術(shù)家到碧山村買廢棄的房子修建，每年還有不同的活動，也建了碧山書局、咖啡館。但很多人認(rèn)為歐寧的行為是不現(xiàn)實的，一時都是批判的聲音?？珊髞?，藝術(shù)家們到碧山住下來，慢慢地拓寬碧山內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，他們也成為新農(nóng)民，碧山也出名了，成為一個文化品牌。所以，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，我是覺得可以多樣的，經(jīng)濟(jì)的、文化的、藝術(shù)的，甚至我們想不到的某種形式，只要它能夠帶來新的資源，能夠成為一個新的啟發(fā)點就可以。

——梁鴻 （中國青年政治學(xué)院副教授，現(xiàn)任職于北京師范大學(xué)中文系，所著的“梁莊三部曲”是著名中國鄉(xiāng)土文化著作）

中國的文明說到底是一個鄉(xiāng)土文明。我們提出“從鄉(xiāng)村出發(fā)”，就是要回到原點，要認(rèn)識到我是誰，從哪里來，到哪里去。

——歐陽江河 （詩人，北京師范大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師）

說鄉(xiāng)村·普通青年?

前兩天，我爸鬧著要修補老家的房子，一開始我挺不明白的，他都七十多了，在城市待了五十多年，老家偶爾才回去，花錢修房子是何必呢？后來我想明白了，老家的房子，那是他的家，是一個非常重要的地方，不管好與壞，它只要在那兒，人的根就還在，有一種最本能的情感在里面。

——阿民（小包工頭）

我感覺年輕人和老年人的審美，正在朝兩個方向發(fā)展。前陣子我們村有一家兒子結(jié)婚，父母在村里蓋了簇新的洋房，據(jù)說還是意大利風(fēng)格的。結(jié)果兒子打工回來不滿意，把外面瓷磚都敲掉，內(nèi)部重新裝修一遍，還加了祖上的石雕、木雕之類的，總共花了上百萬元，又改成“老房子了”，據(jù)說是給以后回鄉(xiāng)搞民宿留個機(jī)會?，F(xiàn)在農(nóng)村老年人覺得越洋氣越好，反而青年一代更認(rèn)同傳統(tǒng)美，還擅長從“土”中尋找商機(jī)。

——阿萊 （在深圳拼搏的打工人）

前幾年我參加了一個在鎮(zhèn)政府舉辦的攝影大賽，我拍了很多當(dāng)?shù)卮迕竦恼掌?。很多人看到展板時特別驚訝，他們一開始不太懂，自己種稻米、做木凳子、祭祀祖先這些日常生活為什么會被“文化人”當(dāng)作藝術(shù)來對待。但是沒過多久他們就適應(yīng)了，還會很驕傲——自己習(xí)以為常的生活和文化，從文化角度看具有獨特的價值。通過外來者的鏡頭，村民找到了對自我文化的自信。

——大雄（專業(yè)攝影師）

我今年30歲，父母老家是農(nóng)村的。小時候，隔一兩年就會在寒暑假隨父母回去一趟，那時，很多鄉(xiāng)親都在長三角的城市打工，村里只剩下不方便帶到打工地的小孩和腿腳不便的老人。村里人口少到什么程度呢？有些老人去世時都湊不夠6名青壯年抬棺材。寒假還好些，大家陸陸續(xù)續(xù)回來過年，有一周左右時間比較熱鬧，可是等正月初五初六一過，人們又像潮水一樣流回了城市，村里重歸寂寞孤獨。

這些年再回去，我發(fā)現(xiàn)跟以往很不一樣了。好多年輕人回村了，就在村里用微信、抖音、快手等賣起了筍干、茶葉等農(nóng)產(chǎn)品，平時自家有菜有糧，生活慢慢寬裕起來。有些特別有經(jīng)商頭腦的，直接把舊房子翻新做成了民宿，成了“先富起來”的那批人?？吹竭@樣的變化，我打心眼里為大家高興，在家就業(yè)，一家人便能團(tuán)團(tuán)圓圓過日子，心里就安穩(wěn)了！這不就是咱老百姓的小確幸嘛！

——藍(lán)精靈 （媽寶、圖書編輯）

《女友》說：?

在這次專題的某個采訪中，我們遭遇了一次倒春寒。受訪者端來一盆暖烘烘的炭火，烤紅了一屋子人的臉龐，寒冷的采訪現(xiàn)場迅速升溫為“城鄉(xiāng)青年互侃大會”。聊到為什么要回鄉(xiāng)，有人說了一句，“城市雖好，但我老覺得自己是一葉浮萍。鄉(xiāng)村有不完善的地方，我卻覺得心安。”很多選擇在鄉(xiāng)村生活的人，其實更清楚自己從哪里來，知道自己要到哪里去。比起繁華，他們更想要一種安穩(wěn)的扎根感，相聚于鄉(xiāng)村，也不只是對詩與田園的想象，還有新生活實驗成功的成就感，人與人的親密感，對腳下土地的認(rèn)同感，這才是鄉(xiāng)村真正的靈魂。