我的記者生涯中,曾親眼見(jiàn)到過(guò)許多慘劇現(xiàn)場(chǎng),礦難車(chē)禍,自不必說(shuō);工廠事故或公交燃燒、瘋子砍人之類(lèi),也不少。這些,都曾深刻地刺激過(guò)我,但比之于我即將要講的這件事,還很難說(shuō)“最”。
那是二十多年前發(fā)生在川西某縣一起中毒事件,一家十一口,在一頓午飯之后全部死亡。我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),公安正在拍照取證,小小農(nóng)家院里,堂屋飯桌邊,水井和茅廁旁,還有灶房的豬草鍋前,都躺著口吐白沫且沒(méi)有生命氣息的人,冒著余煙的柴鍋上面,半鍋羊肉湯還隱隱冒著香氣。
在鄉(xiāng)村,中毒的事常有發(fā)生,婆媳吵架喝樂(lè)果,小孩子誤食了打藥的水果,老鼠吃毒鼠強(qiáng)后掉進(jìn)水井里,或鄰居結(jié)怨往別人鍋里扔了百草枯。各種類(lèi)型的事故,我都見(jiàn)過(guò)。而像今天這樣慘烈的場(chǎng)景,卻是聞所未聞。全家十一口,大人小孩,一個(gè)不剩。
經(jīng)過(guò)化驗(yàn),問(wèn)題出在那鍋羊肉湯里。
院壩里一位老人泣不成聲地在向警方講飯前的場(chǎng)景。他是這家男主人的哥哥,一人獨(dú)居在隔壁。他的弟弟育有一女,前些年招了個(gè)上門(mén)女婿,生了一個(gè)兒子。死的十一人中,除了弟弟全家之外,還有兩個(gè)妹妹全家。整個(gè)家族,只剩下他一個(gè)人了。
他向公安講述了開(kāi)飯前的情景。大清早,侄女婿就去鎮(zhèn)上買(mǎi)了半扇羊排,一大堆蘿卜香菜和餅子,還把住在鄰村的兩個(gè)妹妹全家都叫來(lái)。羊肉燉好,滿院飄香,他也像往常那樣,不請(qǐng)自到,跑到堂屋里坐起等著分一碗湯喝。誰(shuí)知侄女婿一見(jiàn)他,一改平時(shí)的和善,不客氣地沖他吼:“你坐這兒干啥?今天沒(méi)得你的!”
老人氣得負(fù)氣沖回自己家中,心想這娃今天是發(fā)哪門(mén)子瘋了?平時(shí),這個(gè)家族里唯一對(duì)他友好而且不踏屑(挖苦、鄙視)的人只有自己,想不到他竟這樣對(duì)待我。
過(guò)不了一會(huì)兒,就出事了。回想當(dāng)時(shí)的情景,老人不覺(jué)冷汗都冒出來(lái)了——是侄女婿那通罵,救了他的命。
在所有遺體中,只有侄女婿端坐在灶膛前方,似乎對(duì)即將到來(lái)的死亡有所準(zhǔn)備,其余諸人,都猝不及防,橫七豎八地歪躺著。從侄女婿的口袋中,果然搜出遺書(shū),大意是講自己在這個(gè)家庭中的憋屈與壓抑,作為一個(gè)不怎么能掙錢(qián)的上門(mén)女婿,他所做的任何一件事,都是錯(cuò)的;他為家付出的任何努力,都招來(lái)漠視和嘲笑;他為自己的尊嚴(yán)所做的任何辯白與解釋?zhuān)紩?huì)被當(dāng)成不識(shí)好歹和忘恩負(fù)義。這些在常人眼中看來(lái)雞零狗碎的小小家務(wù)矛盾,因?yàn)闊o(wú)人幫助紓解,而最終變成了一鍋奪命的羊肉湯。
事后多年,每當(dāng)我看到羊肉湯,就會(huì)想到那個(gè)令人悲傷的場(chǎng)景——那個(gè)在人們眼中窩囊的男人,面對(duì)眼前泛著滾滾香氣的羊肉湯時(shí),心中難道就再?zèng)]有一星半點(diǎn)重新燃起他心中善意的溫情記憶?答案是否定的,罵走平時(shí)對(duì)他還算不錯(cuò)的大伯,便是證明。只是相比于大伯平常的善意,女家親人們“幫親不幫理”和“見(jiàn)了慫人壓不住火”的處理問(wèn)題方式,直接將那一個(gè)心中積聚著強(qiáng)大負(fù)面情緒的年輕人,推向了極端。如果此時(shí),有一個(gè)小小的溫情場(chǎng)面出現(xiàn),哪怕是一句暖心的問(wèn)候,哪怕是一句立場(chǎng)中立的勸慰,哪怕是孩子一個(gè)足以讓絕望者產(chǎn)生希望的笑意,也許結(jié)局就完全不一樣,那一鍋羊肉湯,本該是一次平淡但溫暖的午餐,一個(gè)不被人記住卻美好的常態(tài)生活,卻因?yàn)閹缀跛腥丝此茻o(wú)心的忽視,而變得慘烈無(wú)比。
以善意之心面對(duì)世界,不僅可以救人,還可以救自己。多數(shù)人的生活,其實(shí)都不是如自己想象的那么平淡而無(wú)足輕重。
【選自微信公眾號(hào)“曾穎眼中的世界”】