邵衡寧

借助監(jiān)控器和手機(jī)的智能科技，隔著幾千里的山水，我得以與白發(fā)的母親常常聊天，單方面“相見(jiàn)”。

有天南京大幅降溫，一場(chǎng)中雪突然而至。監(jiān)控器下，八十歲的母親，花白的頭發(fā)梳得齊整，佝僂著身子，坐在沙發(fā)上看電視，給她買(mǎi)的大紅色毛外套里露出紫色羽絨服的一角。她毛外褲里套著棉褲，不時(shí)捶捶那遇冷就疼的老寒腿。我忍不住打電話過(guò)去，問(wèn)：“媽，您開(kāi)空調(diào)了嗎？”母親答，不冷，沒(méi)開(kāi)。

連續(xù)幾天詢問(wèn)，母親都是這般作答?？粗O(jiān)控器里穿得里三層外三層的母親，我知道空調(diào)像家里其他電器一樣，在母親這里還是成了擺設(shè)。

我凝視著監(jiān)控器里的母親，五味雜陳。從何時(shí)起，我們都默認(rèn)了母親已經(jīng)無(wú)法自理、會(huì)隨時(shí)發(fā)生不測(cè)，不得不裝上監(jiān)控器呢？是弟弟們?cè)僖膊桓易屛医幽赣H來(lái)天津居住，還是母親再也不敢碰家里的電器時(shí)開(kāi)始？

對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的老人而言，電視就是伴兒——沒(méi)有朋友，常年下不去樓，空曠的家里，很多時(shí)候就她一個(gè)人。而母親卻怎么也學(xué)不會(huì)用電視遙控器。我和弟弟們一遍遍教，母親一遍遍忘，到后來(lái)，我們臨出家門(mén)前幫母親把電視調(diào)到中央11臺(tái)戲曲頻道，就成了生活中的固定程序?！坝新曇艟秃?，有人說(shuō)話就好?！蹦赣H內(nèi)心滿是因?yàn)樽约罕拷o兒女添了麻煩的歉意。

師范畢業(yè)的母親，也曾是眸子清亮、走路輕盈、學(xué)什么都很快的漂亮女子：會(huì)打一手好算盤(pán)，輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)，每天做一家人的飯菜;中年時(shí)趕上了好日子，電視、電話、洗衣機(jī)、電風(fēng)扇、高壓鍋……讓母親把日子過(guò)得有滋有味。怎么也沒(méi)想到有一天，母親會(huì)在日常的生活里無(wú)所適從：電視機(jī)、洗衣機(jī)、電飯煲、手機(jī)——看到孩子們用手機(jī)就能讓人快遞上門(mén)，母親新奇、羨慕，但那難度也如同看天書(shū)。

如今，萬(wàn)物互聯(lián)，智能化應(yīng)用滲透到生活的每一個(gè)角落。每每看到一些老人不會(huì)用自助售票機(jī)、不會(huì)用打車(chē)軟件、不會(huì)導(dǎo)航、不會(huì)掃碼買(mǎi)東西……茫然、無(wú)助，被困在智能時(shí)代里寸步難行，我的心就會(huì)被抽緊。

最初，母親也曾讓我教她使用那些智能廚具，比如用電飯煲燜米飯，我認(rèn)真給母親操作了幾遍，母親卻都以失敗告終。她怵頭的，還有各種電器的遙控器——?jiǎng)偨虝?huì)，一轉(zhuǎn)眼又忘了?！叭死狭耍趺淳瓦@么沒(méi)用呢？”在我們的急躁里，母親就像自信心被摧垮的小學(xué)生。

這樣扎心的畫(huà)面，其實(shí)也在無(wú)數(shù)家庭里上演過(guò)。對(duì)這些老人們而言，世界正由熟悉走向陌生，智能時(shí)代和互聯(lián)網(wǎng)給人們帶來(lái)便利的同時(shí)，也給他們布下一條數(shù)字鴻溝。

讓母親深感挫敗的，還有我們幾乎什么都不讓她做、什么也不敢讓她碰的孝心。母親在“無(wú)用”和“無(wú)力”中一天天委頓了。

我們每個(gè)人，都會(huì)有一天要面對(duì)“老去”這件事。而這個(gè)“快進(jìn)”的智能時(shí)代，如此這般的“廢物式養(yǎng)老”又是何等殘酷！期待整個(gè)社會(huì)能釋放更多的善意，扶一扶被落下的老人;也愿我們每個(gè)人，都能握緊父母的手，慢慢走，讓他們?cè)诹Σ粡男牡耐砟?，能生活得尊?yán)又從容。就像冬日正午的陽(yáng)光，能一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖由季節(jié)帶來(lái)的寒冷……

【原載《品讀》】