◇ 王存玉 白銳
毋庸置疑,齊白石是近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇上的一代宗師。歷來(lái)圍繞其繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻的本體研究以及生平、交游、收藏等相關(guān)研究不絕如縷。在眾多研究中,白石老人的年齡問(wèn)題被視為畫(huà)壇趣事,并沒(méi)有引起學(xué)界足夠重視。然而,根據(jù)筆者掌握的材料來(lái)看,這一問(wèn)題不應(yīng)止于畫(huà)壇軼事,更應(yīng)作為學(xué)術(shù)命題進(jìn)行探究。同時(shí),長(zhǎng)期以來(lái),由于白石老人居京時(shí)間問(wèn)題亦處于模糊狀態(tài),影響對(duì)其藝術(shù)的綜合研究。有鑒于此,在前人研究的基礎(chǔ)上,結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的珍貴史料,筆者對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行詳細(xì)考證,提出自己的不同見(jiàn)解,以供方家指正。
注釋?zhuān)?/p>
〔1〕胡適等編《齊白石年譜》,浙江人民美術(shù)出版社2020 年版,第1 頁(yè)。
〔2〕同上,第5 頁(yè)。
〔3〕同上,第15 頁(yè)。
〔4〕齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,廣西美術(shù)出版社2014 年版,第171 頁(yè)。
白石老人的行事方式的確與眾不同,他能想到找人為自己寫(xiě)傳記,在當(dāng)時(shí)已具有前瞻性,況且他請(qǐng)的不是普通人,而是大名鼎鼎、時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適。對(duì)此,胡適在《齊白石年譜》的序言中有詳細(xì)記載:“民國(guó)三十五年(1946)秋,齊白石先生對(duì)我表示,要我試寫(xiě)他的傳記。有一天他親自到我家來(lái),把一包傳記材料交給我看。我很感謝他老人家這一番付托的意思,當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了寫(xiě)傳記的事?!薄?〕此事雖然答應(yīng)下來(lái),但集繁重的社會(huì)事務(wù)和個(gè)人研究于一身的胡適直到第二年(1947)8月才完成了一萬(wàn)來(lái)字的初稿。雖然由于時(shí)間倉(cāng)促,資料不多,加之與白石老人交往甚少等多種原因,這個(gè)初稿略顯單薄,但作為史學(xué)家的胡適卻敏銳地在諸多材料中,發(fā)現(xiàn)了白石老人的年齡存在抵牾矛盾之處。對(duì)此,他沒(méi)有直接向白石老人求證,而是采取婉轉(zhuǎn)打聽(tīng)的方式,而這個(gè)問(wèn)題的解決有賴(lài)于黎錦熙的幫助。黎錦熙是與白石老人有六七十年交往的同鄉(xiāng),胡適請(qǐng)他幫助校訂的年譜,不僅字?jǐn)?shù)增加了一倍,而且“最重要的是查得白石老人因?yàn)橄嘈砰L(zhǎng)沙舒貽上替他算的命,怕七十五歲有大災(zāi)難,自己用‘瞞天過(guò)海法'把七十五歲改為七十七歲!這一點(diǎn)弄明白了,年譜的紀(jì)年才可以全部改正。白石老人變的戲法能夠‘瞞天’,終究瞞不過(guò)歷史考證方法”〔2〕!在黎錦熙考證的基礎(chǔ)上,胡適在《齊白石年譜》中生年部分,增加這樣一段按語(yǔ):“周太君年十七嫁齊家,年十九生白石。太君生于道光二十五年乙巳(1845),十七當(dāng)咸豐十一年辛酉(1861),十九歲當(dāng)同治二年癸亥(1863)。《周太君身世》是白石親筆,則白石生年自應(yīng)在同治二年,而咸豐十一年則是他父母結(jié)婚之年。白石當(dāng)七十五歲時(shí),采用星命家‘瞞天過(guò)海法’,自己增加了兩歲。他自己在八十歲時(shí)寫(xiě)《自狀略》,其實(shí)他那時(shí)只能算七十八歲,世人依據(jù)《自狀略》上推他的生年在咸豐十一年辛酉,實(shí)在是被他‘瞞’了。”〔3〕自此之后,1962年出版的《白石老人自述》中也提到此事:“‘宜用瞞天過(guò)海法,今年七十五,可口稱(chēng)七十七,作為逃過(guò)七十五一關(guān)矣。'從丁丑年起,我就加了兩歲,本年就算七十七歲了?!薄?〕這說(shuō)明從白石老人的陳述中也認(rèn)可自丁丑之際,加了兩歲,也就是公歷的1937年,把75歲改成77歲。
作為白石老人的忠實(shí)讀者,在閱讀了上述資料后,對(duì)以上觀點(diǎn)確信無(wú)疑,然而,當(dāng)讀到齊白石的一幅畫(huà)作《藤》時(shí),題款為“丙子(1936)夏五月作于成都治園精室,白石山翁齊璜時(shí)年七十又六矣”。這說(shuō)明在75歲之前,白石老人已經(jīng)用了“瞞天過(guò)?!狈?。那么,白石老人究竟是從何時(shí)開(kāi)始“瞞天過(guò)?!钡哪??這個(gè)問(wèn)題一直縈繞于心,直到親眼所見(jiàn)美國(guó)鄰居收藏的兩枚齊白石印章,才對(duì)這一問(wèn)題有了新的思考與認(rèn)識(shí)。
事情的原委是這樣的,筆者之一客居美國(guó)三十多年,鄰居是蔣介石的侍從室主任毛慶祥先生的女兒。一次去毛女士的寓所做客,相談甚歡時(shí),她拿出珍藏多年的白石老人為蔣介石刻制的兩枚珍貴的印章。據(jù)毛女士回憶,當(dāng)年日本轟炸南京,父親毛慶祥在撤離時(shí)帶走部分物品,就包括這兩枚印章。其后,毛先生從香港到巴西,再到美國(guó),轉(zhuǎn)輾多地,但兩枚印章一直帶在身邊,直到去世前留給了女兒。毛慶祥(1898—1993),奉化溪口人,其父毛穎甫是蔣介石在日本東京同盟會(huì)的介紹人。毛慶祥是家中長(zhǎng)子,曾赴日本留學(xué)一年,后去法國(guó)求學(xué),獲巴黎大學(xué)化學(xué)工程學(xué)位回國(guó)。值得一提的是,毛慶祥在留法期間與徐悲鴻是同學(xué),對(duì)徐以學(xué)長(zhǎng)相稱(chēng)。兩人友情篤實(shí),徐悲鴻還曾送畫(huà)作給他(圖1)。
圖1 徐悲鴻贈(zèng)予毛慶祥畫(huà)作
1927年,北伐軍總司令蔣介石勝利定鼎南京,急需各方面的輔佐人才,留法回國(guó)的毛慶祥受任為侍從秘書(shū)兼機(jī)要秘書(shū)。毛慶祥學(xué)貫中西,對(duì)蔣介石忠心耿耿,盡職盡責(zé),長(zhǎng)期服務(wù)于國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局,是情報(bào)和密碼破譯專(zhuān)家,更是蔣介石極為器重的身邊人。那次相聚,毛女士還拿出兩張珍貴的照片(圖2)。蔣介石把平生中極具紀(jì)念意義的兩張署名并落款的照片送給毛慶祥,可見(jiàn)蔣介石對(duì)毛慶祥的推崇與看重,也可看出二人情誼深厚。
圖2 蔣介石贈(zèng)予毛慶祥照片
論及齊白石為蔣介石制印,根據(jù)現(xiàn)有史料,眾所周知的是1946年前后,齊白石為蔣介石刻“蔣中正印”。據(jù)張濤博士提供的資料,1967年第5期《美術(shù)風(fēng)雷》雜志刊登了齊白石為蔣介石刻的印。在特殊的歷史背景下,齊白石是“反動(dòng)畫(huà)家”的代表,成為萬(wàn)炮齊轟的對(duì)象,當(dāng)時(shí)甚至成立了美術(shù)界批判齊白石聯(lián)絡(luò)站。于是這枚印章被打上了“×”,如圖3左。右邊一幅是1996年由郎紹君主編,湖南美術(shù)出版社出版《齊白石全集》(第8卷篆刻)中收入的齊白石所刻“蔣中正印”。顯然,這兩方印是同一方,但在不同的歷史語(yǔ)境中卻有著不同的“接受”。
圖3 兩方“蔣中正印”對(duì)比
再看由毛慶祥收藏的齊白石為蔣介石刻的兩枚印章(圖4)。從鑒定學(xué)的角度來(lái)看,這兩枚印章傳承有序,分別是“介石”和“蔣中正印”。前者邊款為“白石山翁”,后者邊款為“壬申三月之初,七十二年老人齊璜為介石先生刊,時(shí)居京華第十七年”,壬申即為1932年。從《白石老人自述》可知,這一年七十歲,沒(méi)有給蔣介石治印的記載。又據(jù)《齊白石年譜》,這一年七十歲,也沒(méi)有治印的相關(guān)記載。然而,從印章的邊款來(lái)看,白石老人壬申時(shí)年七十二歲。這是給當(dāng)時(shí)極為重要的政治人物蔣介石治印,白石老人自然會(huì)非常認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。這說(shuō)明,1932年,他已經(jīng)悄悄將年齡多加了兩歲。至于白石老人在怎樣的情境下為蔣介石刻了這兩方印章,按照目前史料還不能做出清晰的判斷,但筆者推斷,1932年,齊白石可能受人之托為蔣介石刻印,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們二人應(yīng)該還沒(méi)有直接的交往。正如前文所述,毛慶祥與徐悲鴻是同學(xué)好友,而徐悲鴻對(duì)齊白石有知遇之恩,很有可能是毛通過(guò)徐請(qǐng)齊白石為蔣介石治印。
圖4-2 蔣中正印、介石印章邊款
由戴青山主編,1993年榮寶齋出版的《齊白石印影》一書(shū)中,收錄了兩方齊白石所刻的“蔣中正印”。顯然,一方是我們常見(jiàn)的1946年前后齊白石刻的“蔣中正印”,另外一方,經(jīng)過(guò)對(duì)比,也是白石老人所刻。于是,通過(guò)毛女士的兩枚印章,筆者發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密,這便是胡適等人對(duì)齊白石改年齡時(shí)間的推論值得商榷。
圖5 齊白石印影
無(wú)獨(dú)有偶,筆者又找到了這樣一條重要的史料,對(duì)這一問(wèn)題有突破性進(jìn)展。1932年新年之際,在《北京畫(huà)報(bào)》上,白石老人發(fā)表過(guò)一幅《老年人善忘》的手札。具體內(nèi)容如下:“齊白石行年七十又二矣,獨(dú)能善忘。嘗呼工人,工人至,忘其為何事也。即來(lái)家書(shū),須立復(fù),經(jīng)夜必忘。凡朋友及世誼之壽誕、哀悼及嫁聚壽事,承經(jīng)通告者,多忘其期,或忽能憶及,期已過(guò)矣。至多違命,諸君諒而恕之”〔5〕。(圖6)白石老人是有大智慧之人,他在1932新年發(fā)布《新年公告》的場(chǎng)合,是不會(huì)把自己的年齡寫(xiě)錯(cuò)的。盡管他自嘲健忘,但醉翁之意不在酒,而是有意向世人宣告,1932年自己已經(jīng)72歲。白紙黑字,與前面所說(shuō)的印章邊款紀(jì)年恰好吻合。
圖6 齊白石“新年之告白”
那么,是否可以通過(guò)其他作品的題款來(lái)考察白石老人改年齡的確切時(shí)間?沿著這個(gè)思路,對(duì)白石老人的畫(huà)作進(jìn)行梳理。我們發(fā)現(xiàn)在1937年之前,老人很少在畫(huà)上題寫(xiě)自己的年齡。所幸,筆者找到了這樣一幅畫(huà),名為《柳樹(shù)工蟬》(圖7)。題款:“甲戌(1934)中秋前三日,七十四翁畫(huà)。齊璜?!扁j印“白石翁”。由此進(jìn)一步印了齊白石老人是在1937年之前,就給自己加了兩歲。總之,有上述三個(gè)例證,足以證明長(zhǎng)期以來(lái)大家公認(rèn)的以胡適考證的1937年改年齡之說(shuō)是不準(zhǔn)確的。至于有無(wú)可能比1932年更早,到目前為止,筆者尚未找到有關(guān)史料。
圖7 齊白石 柳樹(shù)工蟬圖軸
與白石老人改年齡時(shí)間相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是居京時(shí)間。據(jù)《白石老人自述》記載,“民國(guó)八年(己未·一九一九),我五十七歲。三月初,我第三次來(lái)到北京。那時(shí),我趁軍隊(duì)打著清鄉(xiāng)旗號(hào),土匪暫時(shí)斂跡的機(jī)會(huì)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。離家之時(shí),我父親年已八十一歲,母親七十五歲。兩位老人知道我這一次出門(mén),不同以前的幾次遠(yuǎn)游。定居北京,以后回來(lái),把家鄉(xiāng)反倒變?yōu)樽骺土恕R虼嗽偃?,希望時(shí)局安定些,常?;丶铱纯??!薄?〕根據(jù)這個(gè)說(shuō)法,學(xué)界普遍認(rèn)定白石老人于1919年正式定居北京。這一觀點(diǎn)與白石老人的觀點(diǎn)一致嗎?
眾所周知,齊白石成名于北京,對(duì)北京有著極為深厚的感情,因此在作品落款時(shí)常常標(biāo)注時(shí)居京華第xx年。比如,已經(jīng)確認(rèn)1945年創(chuàng)作的《福并歲朝來(lái)》(圖8),題款:“福并歲朝來(lái),白石老人八十五歲,時(shí)客京華廿又九年?!痹偃纭堆銇?lái)紅草蟲(chóng)》(圖9),題款:“白石老人齊璜八十五歲,時(shí)居京華二十九年?!币?919年為定居北京的時(shí)間,當(dāng)年算一年,再加上28年,應(yīng)該是1947年,并非1945年。再如,回到前面所提到的1932年白石老人給蔣介石治的印章上,邊款“時(shí)居京華第十七年”。有意思的是同年4月,他在《洗耳圖》上題:“壬申四月中,畫(huà)奉質(zhì)君老先生清正。齊璜時(shí)居舊京第十六年?!蓖瑯赢?huà)于1932年,卻有一年之差,可能老人當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)健忘,多算一年,或者少算一年,還有一種可能,便是上半年和下半年之差〔7〕。但是依此向前推算,如果以1919年為居京第一年,那么,居京第十六、十七年應(yīng)該是1934或1935年,而不是1932年。由此來(lái)看,白石老人內(nèi)心認(rèn)定的居京時(shí)間不應(yīng)該是1919年,那么,到底應(yīng)以哪一年為準(zhǔn)呢?
圖8 齊白石 福并歲朝來(lái)圖軸
圖9 齊白石 雁來(lái)紅草蟲(chóng)圖軸
據(jù)《齊白石年譜》記載,“民國(guó)六年(1917)丁巳白石五十五歲。夏五月,避鄉(xiāng)亂,到北京。適逢張勛復(fù)辟,段祺瑞于馬廠出師致討,遂又到天津避兵”〔8〕。又《白石老人自述》記載:“陰歷五月十二日到京,這是我第二次來(lái)到北京,住前門(mén)外西河沿排子胡同阜豐米局后院郭葆生家。住了不到十天,恰逢復(fù)辟之變,一夕數(shù)驚。葆生于五月二十日,帶著眷屬,到天津租界去避難,我也隨著去了。到六月底,又隨同葆生一家,返回北京,住在郭葆生家。后來(lái)又搬到西磚胡同法源寺廟內(nèi),和楊潛庵同住。”〔9〕這說(shuō)明,1917年,白石老人來(lái)到北京,但不巧遇到張勛復(fù)辟,去了天津,后又返京。而且,《白石老人自述》里明確表述為“定居北京(1917至1936)”。
仔細(xì)分析白石老人的作品,發(fā)現(xiàn)他對(duì)居京時(shí)間非常注重,并且如實(shí)。如果把齊白石進(jìn)京當(dāng)年就算作第一年的話,一切問(wèn)題迎刃而解。當(dāng)然,這只是一個(gè)推斷,需要證明。如,《雨后山光圖》(圖10),題記是“三百八十二甲子齊璜居京華第九年制”,又題記“雨初過(guò)去山如染,破屋無(wú)塵任倒斜。丁巳以前多此地,無(wú)災(zāi)無(wú)害往仙家。己丑正月白石山翁又記”。這個(gè)題記里提及創(chuàng)作時(shí)間有三重信息,分別是“三百八十二甲子”“居京華第九載”“己丑正月”。值得注意的是,“己丑正月白石山翁又記”,說(shuō)明在己丑(1925)再次題記。這樣一來(lái)有兩種可能,可能與前面是同一年,也可能是不同的年份。那么,該如何理解“三百八十二甲子”?以甲子紀(jì)日,60天一個(gè)甲子,按照整數(shù)計(jì)算,一年有六個(gè)甲子。那么,三百八十二甲子,382除以6,結(jié)果是63余4。白石老人是農(nóng)歷癸亥十一月廿二日(陽(yáng)歷為1864年1月1日)出生,按照傳統(tǒng)方式,出生即算1歲,至甲子正月(1864年2月8日以后)則為2歲,也就是白石老人的年齡有2歲的虛歲。所以,“三百八十二甲子”核算的63歲有2歲的虛歲,實(shí)際是61歲。如此來(lái)算,1864年加61年,恰好為1925年。這說(shuō)明兩個(gè)題記是同一年題寫(xiě)的。由此反推,1925年是“居京華第九年”。如果1925減去9是1916年,與《白石老人自傳》中以1919年定居北京的記載不符。但是,如果以1917年為居京第一年,1918年為居京第二年,依此類(lèi)推,《雨后山光圖》中的1925年,的確是“時(shí)居京華第九年”。
圖10 齊白石 雨后山光圖軸
可見(jiàn),在齊白石老人心中,他是以1917年為逃避鄉(xiāng)匪,正式定居北京的。據(jù)此分析,白石老人的其他作品,如1945年所畫(huà)《雁來(lái)紅草蟲(chóng)》落款“時(shí)居京華二十九年;乙酉春節(jié),85歲作的福并歲朝來(lái),時(shí)客京華廿又九年”,這些進(jìn)一步驗(yàn)證了,齊白石老人在畫(huà)中題記居住起始時(shí)間是以1917年為起點(diǎn),而不是1916年,更不是1919年。只不過(guò)要注意的是,他把當(dāng)年的1917年算作是第一年而已。用此去看所有白石老人的有居京年代的作品,基本上是全部準(zhǔn)確的。所以盡管老人自嘲健忘,但如果居京的年代是從1917年算起,都是非常準(zhǔn)確的。反過(guò)來(lái)類(lèi)推,如果我們看到有的作品只標(biāo)注了居京華多少年,我們可以準(zhǔn)確推算作品是白石老人哪一年畫(huà)的。因此,各大拍賣(mài)公司在制作圖錄時(shí)對(duì)那些只標(biāo)注居京時(shí)間的作品,往往簡(jiǎn)單地在1919年的基礎(chǔ)上加上居京的年數(shù)的做法是不正確的,而應(yīng)該以1917年來(lái)核算。
上文根據(jù)史實(shí)與筆者親眼所見(jiàn)的實(shí)物,分別對(duì)齊白石老人改年齡時(shí)間與居京時(shí)間進(jìn)行考證,對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)存在于齊白石研究中的定論提出了不同的觀點(diǎn)。限于學(xué)力與眼力,文中觀點(diǎn)難免有不當(dāng)之處,恭請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者批評(píng)指正。
注釋?zhuān)?/p>
〔5〕《北京畫(huà)報(bào)》225 期。
〔6〕齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,廣西美術(shù)出版社2014 年版,第116 頁(yè)。
〔7〕據(jù)《白石老人自述》記載,1917 年陰歷五月十二到京。因此《洗耳圖》作于1932 年4 月,沒(méi)有到陰歷五月,不能算一個(gè)整年,所以是居京第十六年,而給蔣介石刻印可能在下半年,超過(guò)陰歷五月十二,可以算整年,所以是居京第十七年。
〔8〕胡適等編《齊白石年譜》,浙江人民美術(shù)出版社2020年版,第51 頁(yè)。
〔9〕齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,廣西美術(shù)出版社2014 年版,第107 頁(yè)。