南方周末記者　付子洋

2021年4月，“春之覺(jué)醒”團(tuán)隊(duì)到青海玉樹(shù)進(jìn)行性教育。在治多縣希望小學(xué)，講到生殖器官知識(shí)時(shí)，一位小男孩露出羞澀的笑容，眼神卻充滿好奇。　　受訪者供圖

玉樹(shù)第三民族中學(xué)的學(xué)生課后與志愿者合照。受訪者供圖

“春之覺(jué)醒”的志愿者收到了當(dāng)?shù)貙W(xué)生獻(xiàn)給他們的哈達(dá)。受訪者供圖

2021年4月24日，8位年輕人從廣州、北京、威海、太原、天津等地前往西寧，第二天抵達(dá)玉樹(shù)。為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他們一下飛機(jī)就趕往玉樹(shù)第三民族中學(xué)，從晚上6點(diǎn)一直上課至9點(diǎn)。

他們要給藏區(qū)的孩子上性教育課。

自2019年起，國(guó)家衛(wèi)健委、中國(guó)計(jì)生協(xié)與聯(lián)合國(guó)人口基金啟動(dòng)“促進(jìn)青海和山西重點(diǎn)人群性與生殖健康”項(xiàng)目，旨在為包括藏族在內(nèi)的少數(shù)民族、貧困人口、農(nóng)村人口等重點(diǎn)人群，提供保障婦女和青少年享有性與生殖健康權(quán)利的服務(wù)。2020年，該項(xiàng)目選拔了一批青年人，在青海和山西開(kāi)展性與生殖健康相關(guān)的調(diào)研或?qū)嵺`，并為他們提供資金和技術(shù)支持。

2020年10月17日，新修訂的未成年人保護(hù)法公布，并于2021年6月開(kāi)始實(shí)施，“性教育”一詞首次出現(xiàn)在我國(guó)的法律中。

2020年9月，19歲的白謹(jǐn)豪看到項(xiàng)目招標(biāo)信息，被到藏區(qū)做性教育吸引，很快組成了一支8人的隊(duì)伍，取名“春之覺(jué)醒”。這是一群通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社群集聚的年輕人，年紀(jì)最大的24歲，最小的才18歲。2020年12月，中國(guó)計(jì)生協(xié)曾在西寧舉辦培訓(xùn)營(yíng)，請(qǐng)來(lái)專家學(xué)者對(duì)他們進(jìn)行性教育相關(guān)專業(yè)知識(shí)的培訓(xùn)。

“春之覺(jué)醒”的名字，來(lái)自一部同名音樂(lè)劇。劇中展現(xiàn)了19世紀(jì)德國(guó)一群少男少女在青春期的迷茫與躁動(dòng)。白謹(jǐn)豪介紹，他們的性教育課程主要分兩部分：性教育知識(shí)與成長(zhǎng)儀式。前者包括正確認(rèn)識(shí)生殖器官、避孕手段、防范性侵等內(nèi)容，后者則像“成人禮”一樣，為步入青春期的藏區(qū)孩子，留下成長(zhǎng)的紀(jì)念。

1997年出生的藏族青年王永洋是團(tuán)隊(duì)中唯一的青海本地人，出生在海西州牧區(qū)，畢業(yè)于山西醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)專業(yè)。他告訴南方周末記者，藏區(qū)文化恥于談性，在家庭內(nèi)部，即便兄弟之間也不能說(shuō)。如果說(shuō)臟話時(shí)，不小心帶上相關(guān)字眼，藏族人會(huì)伸出舌頭——表示說(shuō)錯(cuò)了話。在他的記憶里，小時(shí)候，鄰居一位藏族婦女月經(jīng)不調(diào)，卻一直拖著，不敢去看病。那時(shí)鄰里關(guān)系親近，白天、晚上都不鎖門，彼此沒(méi)有秘密。那位婦女甚至以為自己做錯(cuò)了事，每天都虔誠(chéng)地祈禱。

然而，在偏遠(yuǎn)的游牧民區(qū)，女性和青少年的性與生殖健康狀況并不樂(lè)觀。

南方周末記者獲得的一份名為《中國(guó)/聯(lián)合國(guó)人口基金促進(jìn)青海和山西重點(diǎn)人群的性與生殖健康項(xiàng)目（2019-2021）基線調(diào)查》（下稱《基線調(diào)查》）的文件顯示，2019年10月底到11月初，調(diào)研人員曾在青海省玉樹(shù)市和山西省永和縣的9個(gè)城鎮(zhèn)及5所中學(xué)展開(kāi)調(diào)查，收回村級(jí)育齡婦女有效問(wèn)卷466份，青少年群體414份。

其中在玉樹(shù)，50.6%的婦女表示沒(méi)采取過(guò)任何避孕措施。在回答“發(fā)生過(guò)性行為”的在校青少年（占總比17%，其中86%來(lái)自玉樹(shù)地區(qū)）中，36%的人表示沒(méi)有采取過(guò)任何避孕措施，“玉樹(shù)婦女兒童計(jì)劃生育服務(wù)中心醫(yī)療專業(yè)人員介紹，每年經(jīng)該中心墮胎的學(xué)生身份青少年在10例左右”。

從事性教育相關(guān)工作二十余年的昆明醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副教授焦鋒告訴南方周末記者，以往去藏區(qū)做性教育相關(guān)的普及，講到“洗內(nèi)褲”“包皮”時(shí)，如果有男性在場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐膵D女都會(huì)低著頭，不說(shuō)話。玉樹(shù)婦幼保健醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，以往有未成年少女去做人流，許多藏族醫(yī)生即便知道少女無(wú)力撫養(yǎng)孩子，依然會(huì)選擇換漢族醫(yī)生來(lái)做人流手術(shù)。

王永洋向南方周末記者回憶，小學(xué)六年級(jí)時(shí)有男生偷拿父母的避孕套帶到班上，惡作劇似的把避孕套撕開(kāi)，扔到女生桌上，桌面泛著油光。王永洋至今記得那股來(lái)自性的沖擊，以及巨大的恐懼?！八腥硕荚谂?，大家都嚇壞了，包括我。”

成年后，王永洋成為了一名醫(yī)學(xué)生，又因?yàn)槭煜つ羺^(qū)文化，被邀請(qǐng)加入“春之覺(jué)醒”團(tuán)隊(duì)?！安粌H僅對(duì)藏區(qū)，性教育對(duì)全國(guó)都很重要?！蓖跤姥髮?duì)南方周末記者說(shuō)。

“趕緊過(guò)去打個(gè)‘預(yù)防針”

2021年4月，“春之覺(jué)醒”團(tuán)隊(duì)前往的是玉樹(shù)市第三民族中學(xué)和治多縣希望小學(xué)。玉樹(shù)市第三民族中學(xué)一位教初一英語(yǔ)的支教老師告訴南方周末記者，最初團(tuán)隊(duì)想做面向全校的性教育，但學(xué)校有些猶豫，“擔(dān)心家長(zhǎng)可能不太理解”。課程最終只在支教老師帶的兩個(gè)班進(jìn)行?！耙郧皩W(xué)校里也有先例，女生上課來(lái)了月經(jīng)，但是不敢說(shuō)，血流出來(lái)，男生們也誤會(huì)她?！?/p>

對(duì)于王永洋來(lái)說(shuō)，到玉樹(shù)普及性教育，還有更迫切的現(xiàn)實(shí)原因。每年的5月，是玉樹(shù)當(dāng)?shù)氐摹跋x(chóng)草節(jié)”。蟲(chóng)草這種昂貴的植物，只在海拔3000米以上的地區(qū)生長(zhǎng)，是許多牧民家庭一年的主要收入來(lái)源。每到這時(shí)，牧民們都會(huì)攜家?guī)Э?，上山扎帳篷，撿一個(gè)月蟲(chóng)草，學(xué)校也會(huì)放假。

“因?yàn)槟悴环牛⒆觽円矝](méi)心思上課。”焦鋒對(duì)南方周末記者說(shuō)。焦鋒多次在西北地區(qū)開(kāi)展項(xiàng)目，曾在中國(guó)計(jì)生協(xié)在西寧舉行的培訓(xùn)營(yíng)給“春之覺(jué)醒”上過(guò)課?！岸倚『⒆訐爝@個(gè)東西還比較厲害，基本要匍匐在地上。蟲(chóng)草非常小，你要眼神兒好，手還要靈巧才能夠摘得到?！?/p>

焦鋒聽(tīng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)過(guò)，每逢蟲(chóng)草假期間，會(huì)有較多的婚前性行為和婚內(nèi)性行為出現(xiàn)，“荒山野嶺，本來(lái)就沒(méi)有太多娛樂(lè)活動(dòng)”，父母忙著撿蟲(chóng)草時(shí)，孩子們鉆進(jìn)帳篷里玩，可能觸發(fā)一些身體探索。“孩子本身對(duì)性就有一些欲望，不知道哪些地方該碰，哪些地方不該碰，沒(méi)有人教過(guò)他們?！蓖跤姥髮?duì)南方周末記者說(shuō)。性教育的重要準(zhǔn)則是減少傷害。“所以我們一定要在蟲(chóng)草假之前，趕緊過(guò)去打個(gè)‘預(yù)防針。”

團(tuán)隊(duì)成員陳思曉向南方周末記者回憶，一位玉樹(shù)的小學(xué)老師告訴他們，有女孩在蟲(chóng)草假時(shí)意外懷孕了，生下來(lái)之后，她的母親就把這個(gè)孩子說(shuō)成是自己的兒子，并把他帶大，“就為了給那個(gè)女孩清白，怕傳出去”。

玉樹(shù)州婦幼中心一位醫(yī)生在問(wèn)卷調(diào)查時(shí)說(shuō)：“我這里每年都能碰上意外懷孕和受到侵犯而懷孕的女孩子，許多都是因?yàn)椴恢朗潞罂梢圆扇?yīng)急措施。甚至家里大人出于宗教原因覺(jué)得既然懷上了那就生下來(lái)吧，我們要花很多功夫告訴她年紀(jì)輕輕就生孩子會(huì)帶來(lái)的對(duì)今后生活的影響——失學(xué)、打工、婚姻生活等等?！?/p>

孫陳緣圓的筆記上，還記著出發(fā)前的培訓(xùn)營(yíng)上，中國(guó)計(jì)生協(xié)組織的前期調(diào)研專員給他們講的例子：在玉樹(shù)，女性和男性出來(lái)正常約會(huì)，女性不可以攜帶安全套，只能由男性提出使用，否則女性就會(huì)被冠上一些不好的名頭。

《基線調(diào)查》指出，近半受訪青少年對(duì)性行為的態(tài)度模糊不清，對(duì)是否接受婚前性行為態(tài)度不明確。他們從未考慮過(guò)懷孕對(duì)其自身前途發(fā)展的影響。有過(guò)性行為的青少年中，相當(dāng)比例（31.8%）沒(méi)有采取過(guò)任何避孕措施。而對(duì)于懷孕和墮胎問(wèn)題，青少年總體上持避而不答的態(tài)度。

少數(shù)民族結(jié)婚通常較早，女性早孕、輟學(xué)現(xiàn)象更為明顯。未成年性侵事件也時(shí)有發(fā)生。王永洋的許多同學(xué)初中沒(méi)畢業(yè)就結(jié)婚了，上高中時(shí)，同學(xué)的孩子已經(jīng)很大了?！斑@也是為什么性教育要在初中做。九年義務(wù)教育結(jié)束了，接下來(lái)上不上學(xué)家長(zhǎng)說(shuō)了算。當(dāng)老師、家長(zhǎng)、同學(xué)都接受一定性教育知識(shí)的引導(dǎo)時(shí)，女孩子會(huì)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自我，以及自己的能力、權(quán)利。”

“你畫(huà)兩只小鹿做愛(ài)，就不會(huì)成為問(wèn)題”

皮膚黝黑、有著典型藏族長(zhǎng)相的王永洋在講臺(tái)上大聲念出生殖器官的名字。臺(tái)下，男生們縮起身子，把頭埋起來(lái)，露出憨笑，偶爾有幾個(gè)活躍、不拘謹(jǐn)?shù)?，?huì)跟著大聲喊出來(lái)。

破除羞恥是性教育的第一步，王永洋的技巧是“閃電指”——當(dāng)他指到某個(gè)身體部位時(shí)，學(xué)生需要迅速說(shuō)出它的名字。也許上一秒還是眼睛、肩膀，下一秒就是陰莖、睪丸。脫敏的關(guān)鍵，在于老師本身足夠堅(jiān)定?！爱?dāng)你足夠堅(jiān)定，孩子們會(huì)覺(jué)得你在講一件很正常的事情。我們可以說(shuō)出鼻子、眼睛、耳朵，為什么不可以說(shuō)出陰莖、陰道呢？”

有一個(gè)環(huán)節(jié)，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一種白色的貼紙，上面是兩個(gè)沒(méi)有性器官，也沒(méi)有穿衣服的“人”。孩子們需要自己選擇性別——貼男生還是女生，并將性器官放到合理科學(xué)的位置?！霸谝粋€(gè)裸體上面操作，他們會(huì)覺(jué)得不好意思?！敝剃愃紩韵蚰戏街苣┯浾呋貞洠?dāng)被問(wèn)到在創(chuàng)作什么性別時(shí)，許多男生選擇沉默。

有男生給男性小人兒穿上了裙子，引來(lái)周圍人的嘲笑。全班六十多個(gè)男生，只有一個(gè)人選擇了貼女生。課程結(jié)束回收的問(wèn)卷中，陳思曉看到，有女生認(rèn)為不應(yīng)該講出男性生殖器官，“她覺(jué)得不合適，很惡心”。

在玉樹(shù)第三民族中學(xué)，有一個(gè)小男孩趁著休息來(lái)找白謹(jǐn)豪聊天。他穿著藍(lán)色校服，脖子上戴著小小的羊骨吊墜，沒(méi)有花紋和圖案?！翱赡苋昼娭?，他還在跟我說(shuō)，我跟一群人在廁所把誰(shuí)揍了一頓。馬上就開(kāi)始繪聲繪色地講，他的親戚瘋了，是因?yàn)橛|犯了神靈。這些東西對(duì)他們來(lái)講，就像吃飯、喝水一樣日常。”

把性教育帶進(jìn)可能與日常信仰產(chǎn)生沖突的藏區(qū)，王永洋在一定程度上選擇了妥協(xié)和讓步。按照相關(guān)文件的指導(dǎo)，性教育課程通常要求男女合上，這樣有助于增進(jìn)對(duì)異性的了解。王永洋請(qǐng)教過(guò)中國(guó)計(jì)生協(xié)的專家，得到的都是一致答案。但他最終決定分開(kāi)上。因?yàn)樵诓貐^(qū)，男女不能在一個(gè)場(chǎng)合談性，尤其許多學(xué)生還是親戚關(guān)系。

陳思曉是汕頭大學(xué)公共管理大三學(xué)生。心思細(xì)膩的她在團(tuán)隊(duì)中主要承擔(dān)繪本工作。她認(rèn)為牧區(qū)的孩子經(jīng)?？吹酱蟛菰系呐！⒀?、馬交配，性行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許并不陌生，只是很難和人掛鉤，便決定用動(dòng)物來(lái)講故事?！澳惝?huà)兩只小鹿做愛(ài)，就不會(huì)成為問(wèn)題。你畫(huà)兩個(gè)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不太可以了?！?/p>

繪本的主角是青海藏區(qū)特有的嘴唇有一圈白色毛的白唇鹿和脖子黑黑的黑頂鶴。它們不僅是孩子們經(jīng)常見(jiàn)到的動(dòng)物，也是吉祥的象征。在名為“我們的愛(ài)”的一章中，陳思曉畫(huà)了兩幅畫(huà)：第一張是小鹿和小鹿在一起賞花、約會(huì)，表示同一物種之間的愛(ài)。第二張則是藏區(qū)沒(méi)有的大象和棕熊，它們?cè)诨ピV情誼，“我們希望表達(dá)不同物種之間的愛(ài)也是可以存在的”。

教室背后的圖書(shū)角，大多是外來(lái)的捐書(shū)，適齡兒童的讀物并不多。繪本發(fā)下去后，她看見(jiàn)孩子們一坐下來(lái)就會(huì)翻看。

“男生應(yīng)該怎樣保護(hù)女生？”

陳思曉對(duì)女生課上的水彩筆印象深刻。課程結(jié)束后，她收回填寫問(wèn)卷用的水彩筆，發(fā)現(xiàn)損毀率特別高。

“她們講話都很小聲，也不太敢看你，不太有眼神交流?！闭n程問(wèn)卷中有一道題：請(qǐng)用三個(gè)詞形容你自己。男生們的問(wèn)卷很快就收齊了。女孩們則在這道題上犯了難，拿著筆在紙上戳來(lái)戳去?！八齻儠?huì)不太清楚哪些東西可以用來(lái)形容自己?！?/p>

團(tuán)隊(duì)成員陳沛霖則向南方周末記者回憶起一個(gè)畫(huà)面：導(dǎo)師在展示避孕套時(shí)，希望讓學(xué)生摸一摸，感受一下質(zhì)地。有女生不愿意。停頓幾秒后，還是伸出了手。有女生寫的紙條，根本看不出寫了什么?！八龑懥擞滞康簦阋膊恢浪龑懙氖鞘裁?，能看到的是她掙扎的過(guò)程?！?/p>

焦鋒常在西北農(nóng)村的墻壁上見(jiàn)到禁止用B超鑒定胎兒性別的廣告，類似宣傳在中東部地區(qū)已鮮少出現(xiàn)。“但在西北，我們還是能明顯感覺(jué)到，重男輕女或者男尊女卑，這種傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)還是比較有市場(chǎng)。性教育是可以起到一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)作用的，它會(huì)讓女性喚醒對(duì)自己身體的處置權(quán)，或者說(shuō)自我保護(hù)意識(shí)?！?/p>

王永洋小時(shí)候不喜歡摔跤、翻墻、玩泥巴、打架。在講究陽(yáng)剛之氣的牧區(qū)，他是男孩里的異類，喜歡跳皮筋、跳房子，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。

講到青春期身體的變化時(shí)，王永洋問(wèn)過(guò)男生們，對(duì)自己的身體是否有焦慮。“他們說(shuō)，沒(méi)有，覺(jué)得自己可帥了”。

課間休息時(shí)，有男生過(guò)來(lái)跟王永洋說(shuō)悄悄話，“長(zhǎng)胡子很恐怖、長(zhǎng)痘痘很恐怖、覺(jué)得自己黑之類的”。有男生寫紙條問(wèn)，“我可以哭嗎？”

“防范性侵”是性教育的重點(diǎn)——以往的許多性教育課程，更多將重點(diǎn)放在如何教女生保護(hù)自己。但白謹(jǐn)豪認(rèn)為，在男性明顯有更高社會(huì)地位的牧區(qū)，更應(yīng)該啟發(fā)男性。他們因此在男生課程中加入了自我控制力的部分?！芭c其教弱者怎么保護(hù)自己，為什么不教強(qiáng)者不要侵害他人？”

?下轉(zhuǎn)第20版