李競恒

秦《瑯琊刻石》中專門嘲諷了夏商周“假威鬼神”的信仰觀念，在秦刻石宣揚的合法性中，全部是世俗功業(yè)

中國古代“天命”的觀念始于西周，在商代文字中未曾出現(xiàn)過人格神意義上的“天”，當時“天”字不過是作為“大”字在用。根據(jù)王暉教授《商周文化比較研究》考證，“天”信仰最初是周人的一種山神崇拜，“天”并不是普遍的、所有民族的人格神，而是周人的部族之神。相應(yīng)的，商民族的部族之神是“帝”，商王家族是帝神和太陽神的子孫，商王武乙在見到周人逐漸崛起后，用“射天”的巫術(shù)詛咒“天”，正是對周人部落之神的攻擊。

在殷周之交后，帝和天開始混淆，《應(yīng)公鼎》中甚至把周武王稱為“帝日丁”，很像晚商諸王的稱呼，而殷人的祖先詩歌中，帝和鳥的關(guān)系也變成了“天命玄鳥，降而生商”。天、帝混用的結(jié)果，是帝和商王室之間血緣的聯(lián)系被斬斷，張光直在《中國青銅時代》一書中指出，自此祖先和帝、天信仰被分到兩個截然不同的范疇中去了。

天、帝作為超越各部族之上的神，不再和具體某個部族的王室血緣糾纏到一起，它是凌駕于一切血緣組織之上的公正之神。周人發(fā)明了“上帝改厥元子”（《尚書·召誥》），“皇天無親，惟德是輔”（《左傳·僖公五年》）。天、帝超越于各個部族之上，不斷改變自己的意志，祝福和保佑有德性的家族，獲得新的合法統(tǒng)治權(quán)。

在銅器《大盂鼎》銘文中，周人宣稱周文王“受天有大命”，在銅器《乖伯簋》銘文中，周人提出“文王、武王膺受大命”，即周文王、周武王兩代人，共同承擔并經(jīng)歷了姬周家族接受天命轉(zhuǎn)移的過程。自此之后，天命便不斷轉(zhuǎn)移，周人在建立王朝時對自己能獲得天命庇佑的時間進行過占卜，得到結(jié)果是“卜世三十，卜年七百，天所命也”（《左傳·宣公三年》），那么在七百年之后，神秘的天命將轉(zhuǎn)移到另一個有德的家族。

漢儒在周人天命轉(zhuǎn)移思想基礎(chǔ)上，進而創(chuàng)造出孔子這位圣人能洞曉天命轉(zhuǎn)移的“秘密”，據(jù)《公羊傳》何休對“西狩獲麟”的注釋：“夫子素案圖錄，知庶姓劉季當代周。見薪采者獲麟，知為其出，何者？　麟者，木精。薪采者，庶人燃火之意，此赤帝將代周居其位，故麟為薪采者所執(zhí)”。

一位采集柴火的平民捕獲了天命象征的麒麟，麒麟是木德，平民采集的柴火是火德，表明將有平民出身的劉氏家族，肩負著火德的天命使命，建立起大漢王朝，繼承七百年周朝的法統(tǒng)。孔子這位圣人，雖然能洞曉天命的變化，但是孔子只是水德，“黑綠不代蒼黃”，無法作為周朝天命的繼承者，因此孔圣人只能擔任“木鐸”的角色，去“制天下法”（緯書《孝經(jīng)緯鉤命訣》），即扮演洞曉、宣告神秘天意的使者。

那么“圣人”的最初含義，就和這種超級認知能力有關(guān)。郭店楚簡《唐虞之道》說“夫圣人上事天”，郭店楚簡《五行》也說“聰者，圣之藏于耳者也”，就是說最早的圣人，能夠用聰明的大耳朵，聽懂上天的意志。唐蘭、于省吾等古文字學家早已指出，在上古音中，圣、聽、聲三個字不但古音相通，而且意思上也是同源的，楚文字中“圣”“聽”也多相通。

這就意味著，早期上古的圣人是部落的大巫師，他們擁有聽見、聽懂并溝通超自然神靈語音的能力，獲得神的指示和這些宗教的信息。到了天命信仰的時代，雖然孔子本人不語怪力亂神，但畢竟如馬王堆帛書《要》篇所言，孔子說“吾與史巫同涂而殊歸者也”，《論語·八佾》中儀封人也認為“天將以夫子為木鐸”，仍然呈現(xiàn)出一種溝通天命的大巫能力與身份結(jié)構(gòu)。

繼承周人天命的漢朝君主，不再是“天王”，而是“皇帝”，這是從“沒有天命”的短命秦朝那繼承的頭銜。秦朝開創(chuàng)的皇帝制度，卻是頗有“現(xiàn)代性”的祛魅色彩，完全排除了天、帝的宗教含義。秦朝在《瑯琊刻石》中專門嘲諷了夏商周“假威鬼神”的信仰觀念，皇帝就是一個世俗最高權(quán)威，在秦刻石宣揚的合法性中，沒有一條涉及超自然宗教，而全部是世俗功業(yè)，如“烹滅彊暴，振救黔首，周定四極”（《之罘刻石》）；“皇帝奮威，德并諸侯，初一泰平”（《碣石刻石》）；“義威誅之，殄熄暴悖，亂賊滅亡。圣德廣密，六合之中，被澤無疆”（《會稽刻石》）。

清代學者趙翼專門指出“上古之時，人之視天甚近”，“至于暴秦，天理幾于滅絕”（《廿二史札記》）。這是某種中國版本的“古今之爭”，秦皇帝更類似霍布斯、韋伯那種意義上的祛魅、世俗主權(quán)者，而不是神神鬼鬼交通“天命”的周天子。

雖然說漢朝繼承了秦朝的世俗“皇帝”概念，但漢儒卻將這一概念重新納入到“天命”的宗教軌道之中，剝離其最初的世俗主權(quán)者色彩。自董仲舒始，便有“屈君而伸天”的訴求（《春秋繁露·玉杯》）。據(jù)此種世界觀，“皇天所以遣告人君過失，猶嚴父之明誡”（《漢書·谷永傳》）；“天神譴告人君，猶人君責怒臣下也”（《論衡·譴告》）。胡適嘲諷漢儒是“迷信的儒教”“倒退到周秦以上”，但他卻未能洞悉漢儒打破“祛魅”背后的歷史效用。重回“天命”和“圣人”的神秘主義敘事，恰恰將漢皇帝納入到敬畏天命的軌道之中，而漢儒也可以扮演遠古“圣人—大巫”的角色，溝通上天，限制皇帝的行為。

（作者系大學老師、歷史學者）