小魚哥

杜鵑花也被稱作映山紅，我之所以不愿意用映山紅稱呼它，是因?yàn)樵谖遗c它相熟的十幾年間，它不全然以“紅”這單一的顏色向我呈現(xiàn)，杜鵑花也可以有白色、綠色的，這點(diǎn)我很小就已然知曉。

七八歲在村小上學(xué)的那一段時(shí)間，每逢周末和小伙伴們?cè)谏搅掷锿嫠r(shí)，望著漫山遍野如同燃燒一般的杜鵑花，我總喜歡循著灌木叢間的黃土小道，輾轉(zhuǎn)于一片片殷紅與燦爛之間，精細(xì)地左挑右選，最后捧著滿懷繁盛而又熱烈的杜鵑花束，昂著頭炫耀著走過(guò)一家家門前，擺放在八仙桌最顯眼的位置上。

那時(shí)不單是為了人來(lái)人往之際能得到一句“這花可真好看”的認(rèn)同，自己進(jìn)出時(shí)賞心悅目也足夠讓人愉悅。孩童是很容易滿足的，也善于在平淡的生活里尋找樂(lè)趣。

即使是后來(lái)孩子們都醉心于游戲機(jī)，不再心系于山林，我仍然不厭倦那一抹杜鵑花紅。幸好奶奶還會(huì)在撿拾柴火后把一束杜鵑花別在板車前，我笑著從她手里接過(guò)，她也笑笑，汗水順著臉頰滴落在地上。我的奶奶，向來(lái)知道我喜歡什么，祖孫之間何必用給多少錢來(lái)證明“你有多愛(ài)我”呢？細(xì)節(jié)里也有滿滿的疼愛(ài)。

杜鵑花還是小孩子們“搭皮皮鍋”（類似于過(guò)家家）的常客。擺三塊磚，架一片瓦，瓦里放些杜鵑花、野草野果，拿一根棍子攪拌得花花綠綠的，權(quán)當(dāng)是燒火做菜。或者還可以成為姑娘們耳朵上的耳環(huán)，把杜鵑花的花托去了，從另一邊抽出花蕊，用透明膠粘在耳垂上，走幾步搖曳生姿的宮廷步，杜鵑花也前后搖擺?！澳锬锺{到——”孩子們童真無(wú)邪地學(xué)電視劇里的場(chǎng)面，笑聲清脆爽朗。

再或者，村里的小孩子們一起去山上玩兒，找?guī)卓每康煤芙臉洌黄鹩脴渲淙~搭在樹與樹之間，蓋個(gè)頂，四周再用樹枝遮起來(lái)，然后在地上鋪好芭蕉葉，折很多杜鵑花插在周圍。孩子們藏身于做好的小屋子里，出門也就是這束杜鵑花看看，那束杜鵑花看看，看似無(wú)聊透頂?shù)挠螒?，那時(shí)卻非同尋常。我們有了自己的王國(guó)，這一藏在游戲里的含義值得所有人驕傲并沉醉其中。

日常接觸的植物孩子們會(huì)竭盡其能地開發(fā)用途，不過(guò)，有一種杜鵑花的用途我是長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)，卻從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的，那便是“吃”。

杜鵑花有毒，自然是不能直接吃的。但母親說(shuō)她小時(shí)候家里吃不飽飯的年代，孩子們會(huì)上山采杜鵑花的新芽，不過(guò)她也說(shuō)杜鵑花的新芽不好吃。而如今早已過(guò)了饑荒年代，誰(shuí)都不會(huì)惦記那一份難吃又有毒素的小食。罷了吧，杜鵑花還是用作裝飾物好。

去年疫情原因，在家里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于又在杜鵑花盛開的季節(jié)上山逛逛。

隨著外出打工的人越來(lái)越多，孩子們也都在家里看電視，很多山間小道已然消失不見(jiàn)。

與記憶里無(wú)異，杜鵑花開得還是照樣繁盛，甚至比我童年時(shí)期開得更加繁盛，畢竟它開著從來(lái)不是為了給誰(shuí)看。我又折了許多好看的杜鵑花，插在家門前，想起很多年前那張老舊的八仙桌和那許多束殷紅而燦爛的杜鵑花。