陳筱

所謂“集體記憶”（collective memory），是區(qū)別于“個(gè)體記憶”（individual memory）的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，絕對(duì)私人的回憶，往往因缺乏邏輯和系統(tǒng)而顯得模糊混亂，并且通常會(huì)因?yàn)闀r(shí)間消逝而變得零碎、散亂、淡化，相較而言，社會(huì)化的集體記憶，卻能通過特定群體中存在一定聯(lián)系的人所共享、傳承以及共同建構(gòu)，將最美好、神圣的事或物貯存在另一個(gè)維度里，形成可追溯的、增強(qiáng)社會(huì)認(rèn)同感的“歷史”。

公共建筑和空間是凝結(jié)“集體記憶”最重要的物質(zhì)載體，公共建筑和空間的更新也使集體記憶得以傳承和延續(xù)。在《城市建筑學(xué)》（The Architecture of the City）一書中，阿爾多·羅西（Aldo Rossi）提出了一種理解城市的全新方式，他將城市視作城市居民的“集體記憶”，這種“集體記憶”由市民與城市場(chǎng)所的個(gè)人或集體關(guān)系構(gòu)成，最終決定了城市建筑與環(huán)境的個(gè)性化形象；當(dāng)某些古老的建筑成為城市記憶一部分時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)新的建筑形式，通過這一積極角度，偉大的思想將從城市歷史中涌現(xiàn)出來，并塑造新的城市形象。通過針對(duì)不同的受訪對(duì)象制定采訪提綱，通過將采訪記錄按照特定順序組織和編排，《心城：南京城墻記憶》一書呈現(xiàn)了作為“集體記憶”的南京城墻所蘊(yùn)含的復(fù)雜情感與多維形象。

2017年，為探索文化遺產(chǎn)保護(hù)的新形式，南京城墻保護(hù)管理中心和南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所兩家機(jī)構(gòu)聯(lián)合啟動(dòng)“南京城墻記憶”數(shù)字化項(xiàng)目，計(jì)劃將南京城墻的口述歷史制作成紀(jì)錄片。至2019年，項(xiàng)目組共采訪了與南京城墻有關(guān)的101人（含群體），整理實(shí)錄筆記58萬余字。在此基礎(chǔ)上，項(xiàng)目組遴選出79位受訪者（含群體）的采訪文稿，結(jié)集為《心城：南京城墻記憶》一書，作為項(xiàng)目的階段成果于2020年正式出版?！澳暇┏菈τ洃洝睌?shù)字化項(xiàng)目的受訪者包括“了解南京城墻的人、生活在南京城墻周邊的人和熱心關(guān)注南京城墻的人”，《心城：南京城墻記憶》按受訪者年齡，將關(guān)于南京城墻的“個(gè)人記憶”按時(shí)間有序排列，讓我們了解南京城墻的過去、當(dāng)下與未來，了解南京城墻的警示、標(biāo)記和符號(hào)。

18世紀(jì)以來，科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展帶動(dòng)了人類歷史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程，也將城市的現(xiàn)代化提上日程。過去象征城市邊界與地位、保衛(wèi)市民安全的城墻，一度被認(rèn)為是阻礙城市交通順暢、城市規(guī)模擴(kuò)張，妨礙城市現(xiàn)代化進(jìn)程的消極因素。《心城：南京城墻記憶》讓我們了解到，在“拆墻建城”呼聲高漲之時(shí)，關(guān)于如何處置城墻，實(shí)際存在著不同聲音。謝辰生先生回憶了20世紀(jì)50年代全國“拆城風(fēng)波”中，“城墻派”和“拆城派”的爭(zhēng)鋒；蔣贊初先生講述了南京城墻從明末以后逐漸拆除的過程，以致1955—1964年部分南京城墻的集中拆除，并不讓當(dāng)時(shí)的人感到奇怪；韓品崢先生介紹了1963年的拆除計(jì)劃，由于文物干部或社會(huì)賢達(dá)的努力爭(zhēng)取，并未全部執(zhí)行，而一些計(jì)劃保留的城門、城墻，卻因?yàn)闅垞p坍塌，危害到市民安全，不得不拆除。這些“集體記憶”，讓今人得以更加客觀的認(rèn)識(shí)歷史，理解那些拆毀城墻的決定和行為，銘記那些保護(hù)南京城墻的“吹哨人”。

隨著社會(huì)的發(fā)展，城市文化的多樣性和包容性，城市功能對(duì)于市民多樣化需求的關(guān)懷，逐漸成為一座城市是否具有吸引力的決定因素。德國社會(huì)學(xué)家齊美爾認(rèn)為，對(duì)于社會(huì)的理解，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地只看社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益或者理性化的社會(huì)構(gòu)成，而是應(yīng)該注重內(nèi)在的精神生命，注重作為現(xiàn)代生活體驗(yàn)者的個(gè)體的生命之旅與道德實(shí)踐。沿著這一思路，美國城市問題研究權(quán)威喬爾·柯特金（Joel Kotkin）在2005年出版的《全球城市史》（The City： A Global History）一書中，將形成一座活力充沛的城市的必備要素歸納為三方面：安全、繁榮和神圣，他認(rèn)為在現(xiàn)代世俗社會(huì)，神圣應(yīng)引申為一個(gè)城市的共識(shí)價(jià)值及精神面貌，一座充滿生命力的城市，應(yīng)擁有獨(dú)特的信念，這種信念或源于傳統(tǒng)，或源于宗教，也可源于本土生活價(jià)值和人文精神，它能取得市民的認(rèn)同，不斷激發(fā)文化創(chuàng)造力，發(fā)展出多姿多彩的城市生活。城市觀念的變化影響了人們對(duì)南京城墻的認(rèn)知和情感，也賦予了南京城墻與城市生活以新的關(guān)聯(lián)方式。

對(duì)一項(xiàng)文化遺產(chǎn)的價(jià)值認(rèn)知，會(huì)隨著時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化觀念的改變發(fā)生變化，南京城墻價(jià)值的認(rèn)定、保護(hù)和傳播利用也是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程?！缎某牵耗暇┏菈τ洃洝返氖茉L者還包括一批將南京城墻作為創(chuàng)作靈感的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)創(chuàng)作將使未來南京城墻的形象和意義在不同維度不斷豐富和升華。

對(duì)于南京城墻申報(bào)世界遺產(chǎn)的整體行動(dòng)而言，整理“南京城墻”的集體記憶極為重要的意義還在于促進(jìn)一種思索：人如何看待他們的遺產(chǎn)？對(duì)于與南京城墻相關(guān)的人而言，南京城墻遺產(chǎn)究竟意味著什么？采訪中有一個(gè)問題被多次提出：南京城墻的哪一段是您最喜歡的？關(guān)于這一問題，受訪者的答案不盡相同，《心城：南京城墻記憶》提供了關(guān)于如何闡釋南京城墻價(jià)值、如何保護(hù)南京城墻的79種不同答案，當(dāng)我們將無序的“個(gè)人記憶”有序并置在一起，也預(yù)示著城墻的集體意義在新語境下的誕生。實(shí)際上，如何從中凝練南京城墻的特殊普遍價(jià)值，推動(dòng)南京城墻成為世界城市文明多樣性的一部分，是本書留下的未解疑問，從這一層面上，《心城：南京城墻記憶》的每一位讀者都將成為南京城墻“集體記憶”的一部分。

（作者為浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院講師）