孫玉亮

在諸多童年往事中，最讓我銘記于心的是撿麥粒。生產(chǎn)隊(duì)的麥子剛收完的時(shí)候，家里的糧囤早已經(jīng)斷了細(xì)糧，粗糧也不是很寬余了，隊(duì)里的新麥子也暫時(shí)分不下來(lái)。那時(shí)，正是口糧青黃不接的時(shí)候。

此時(shí)，母親總會(huì)給我一個(gè)小花碗，讓我到生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上撿麥粒。那時(shí)一斤麥子能換三斤西紅柿，一碗麥粒就能換到十多個(gè)紅彤彤的西紅柿。西紅柿酸酸甜甜的味道，總讓我心馳神往。

那個(gè)換西紅柿的人一臉大胡子，他剛停下車子，我和兩個(gè)弟弟就把碩大的竹筐圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)，母親挑選西紅柿，又細(xì)又慢，總讓我和弟弟等老長(zhǎng)時(shí)間?；氐郊?，母親把西紅柿用清水一洗，然后用袖角抹去西紅柿上的水珠。我和弟弟忽地圍上去，母親每人分給我們一個(gè)西紅柿，我和弟弟便躲在一旁吃起來(lái)，母親從來(lái)不生吃西紅柿，我和弟弟吃時(shí)，她總是含著笑站在一邊望著。

等我和弟弟吃完了，母親就把剩下的西紅柿削成薄片，然后放鍋里一炒，添兩瓢清水，等水開了，再加一個(gè)雞蛋，就成了一鍋紅里泛黃、又鮮又香的西紅柿雞蛋湯。

去生產(chǎn)隊(duì)上工的父親回來(lái)，一進(jìn)門就聞到了香味，他一邊夸我，一邊獎(jiǎng)給我一只大螞蚱。

七歲那年，母親對(duì)我說(shuō)：“這是你最后一年撿麥粒，等你進(jìn)了學(xué)堂，隊(duì)長(zhǎng)就不依你去了?！甭犃四赣H的話，我更加珍惜這最后一年的機(jī)會(huì)了。

天剛蒙蒙亮，我就來(lái)到了麥場(chǎng)。其他小朋友都還沒來(lái)，麥場(chǎng)上空蕩蕩的，就我一個(gè)人。

等麥場(chǎng)上聚滿了撿麥粒的孩子時(shí)，我的小花碗已盛滿了金燦燦的麥粒。我端著碗在伙伴面前挨個(gè)顯擺一番，才高興地回了家。

到家后，母親把麥粒接在手上，滿臉都是驚喜。她踮著腳尖，兩手舉得高高的，把麥粒放在了房梁上的那個(gè)竹籃里。

接下來(lái)，我和弟弟就蹲在門口苦苦地等那個(gè)大胡子男人快點(diǎn)來(lái)。時(shí)間不是很確定，也許一天，也許兩天。

第二天，日頭格外毒，曬得我連眼睛都睜不開。我騎在門檻上，舔著干裂的嘴唇。這時(shí)，街上終于響起一個(gè)又酸又甜的聲音：“換柿子嘍！”

我跑進(jìn)屋里，瞪圓眼睛，緊盯著房梁上的竹籃，一邊蹦跳，一邊叫喊：“來(lái)了！來(lái)了！”母親瞅了我一眼，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“前天剛吃過(guò)，咱今天不換了?！?/p>

我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，不換？那讓我撿麥粒做啥？我以為母親準(zhǔn)是跟我開玩笑，就一蹦老高，大聲嚷：“換！換……”

讓我想不到的是，母親使勁地沖我搖了搖頭，從她惶恐的眼神里，我看到了絕望。

這一下，我不干了，小嘴一歪，哇地哭出來(lái)，兩只手緊緊地抓住了母親的衣角，大聲哭喊：“麥粒是俺的，又不是你的，你憑啥不給俺換！”

母親怔怔地站在院子里，任憑我沾滿泥巴的小腳雨點(diǎn)般地踢打她的褲腿。我嘴里就一句話：“麥粒是俺的……”母親滿臉愧疚，一句話也不說(shuō)。我見母親仍然沒有換西紅柿的意思，于是哭得愈加厲害了。

換西紅柿的那個(gè)人的吆喝聲已經(jīng)走遠(yuǎn)，我也漸漸地收住哭鬧。

午飯時(shí)，我竟然還得到了母親的補(bǔ)償，她在我的碗里藏了半塊咸豆腐。

整個(gè)下午，母親掉了魂似的出來(lái)進(jìn)去若干趟。

夕陽(yáng)已經(jīng)落山了，天色也漸漸昏暗下來(lái)。我和母親、弟弟終于在村口的暮色里等來(lái)了父親。

父親甩著黝黑的臂膀，兩只手抓著推車蹣跚而來(lái)。車上是滿滿的地瓜秧，要知道，那可是全家人一冬天的口糧?。『顾疂裢噶烁赣H的衣角，車襻壓腫了父親的雙肩，他額角暴著青筋，推著小車艱難地前行著。

母親快走幾步迎了過(guò)去，問(wèn)道：“你咋才來(lái)？俺都急死了。”父親笑了笑，沒吭聲。

我和弟弟瓜蛋似的圍起推車，父親樂了：“遠(yuǎn)點(diǎn)！遠(yuǎn)點(diǎn)！別碰著。”那一刻，父親竟還能騰出一只手來(lái)，撫摸小弟的頭發(fā)。車子突然一個(gè)趔趄，母親急忙搭把手，推車才穩(wěn)下來(lái)。

回到家，父親端起早已涼好的白開水，咕咚咕咚，一喝就是三大碗。然后，父親從懷里摸出一個(gè)油紙包，母親見了，臉色忽然一變，目光隨著油紙包一陣亂跳。父親打開包，里面竟是一個(gè)盤口大的面餅，還有半塊咸豆腐。原來(lái)，母親用那一碗麥粒做了一個(gè)面餅給父親當(dāng)干糧。我和弟弟把面餅圍起來(lái)，眼里放著干巴巴的光。

母親閃著淚光，生氣地問(wèn)：“你咋沒吃？”父親憨憨地一笑，說(shuō)：“這是水兒用小手一顆一顆撿來(lái)的，我?guī)状畏诺阶爝叄瑓s咋也張不開口！”母親站在灶臺(tái)旁，淚水撲簌撲簌地落下來(lái)，她知道父親是餓著肚子走了一天的山路！見母親流淚，父親嬉皮笑臉地說(shuō)：“我聞了一路麥餅的香味，身上有使不完的勁哩！”母親聽了，撲哧笑出來(lái)。

母親把麥餅撕成三塊，我和兩個(gè)弟弟笑嘻嘻地托著餅，只一口，就咬出了滿屋子的清香。

幾十年過(guò)去，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。一路走來(lái)，故鄉(xiāng)在我眼中漸行漸遠(yuǎn)，可不論身處何時(shí)何地，那濃濃的麥香總讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

草莓果果摘自《語(yǔ)文世界》