呂品

上個(gè)星期，我到北威爾士的斯諾登國(guó)家公園轉(zhuǎn)了一圈。這是一趟期待已久的旅程，主要是想在博德南花園（Bodnant Garden）金鏈花盛開的時(shí)候，去欣賞那里的“金鏈花拱廊”。每年花期也就兩三周的時(shí)間，前兩次去我都與之擦肩而過，這次打算好好準(zhǔn)備，找準(zhǔn)時(shí)間，不想再次錯(cuò)過。

然而在疫情期間，任何行程都有很大的不確定性。首先擔(dān)心的是能不能進(jìn)得去，博德南花園是英國(guó)負(fù)責(zé)古跡管理保護(hù)的國(guó)家托管會(huì)（National Trust）的物業(yè)，去年到今年大部分時(shí)間因疫情關(guān)閉，現(xiàn)在雖已重新開放，但需提前預(yù)約，每天的入園名額有限。好在我一直盯著預(yù)約網(wǎng)站，計(jì)劃參觀那一天的名額剛一出來(lái)，我就訂上了。

然后是能不能從蘇格蘭去北威爾士。英國(guó)境內(nèi)的旅行限制在四五月份相繼解除，但緊接著傳染率再次上升，還是形成了幾個(gè)局部的傳播熱點(diǎn)，蘇格蘭政府禁止居民前往這些地方。博德南花園所在地區(qū)不是傳播熱點(diǎn)，然而情況隨時(shí)可變，既然花不等人，只能冒一次險(xiǎn)了。

最后是住哪兒的問題。英國(guó)的酒店有些已經(jīng)重新營(yíng)業(yè)，為了減少不必要的接觸，我們打算租一棟獨(dú)立小屋。上網(wǎng)站搜了一下，選擇似乎比過去少，好在有不少民宿重新開放，而且我們對(duì)地點(diǎn)周圍交通是否方便也不挑剔。最后，我們選了一個(gè)不知名村子外的鄉(xiāng)間小屋，那里離博德南花園尚有一小時(shí)左右車程。

出行前，我最后檢查一遍傳播熱點(diǎn)名單，北威爾士不在其中，我終于舒了口氣。到了北威爾士，從高速公路上下來(lái)，在鄉(xiāng)間道上行駛了半個(gè)多小時(shí)后，我們終于到達(dá)民宿，此時(shí)已是晚上9時(shí)，和房東聊了幾句后就急著再次出發(fā)去海邊看日落。

第二天有時(shí)間，我和房東多聊了一會(huì)天。原來(lái)他是退休的牧羊人，把住房讓出來(lái)做民宿，自己就住在小屋不遠(yuǎn)處小河邊大樹旁的度假木屋里，與一條瑞士牧羊犬為伴。不難猜出，這棟民宿是他的重要收入來(lái)源。聊到疫情，他說(shuō)這間民宿被迫關(guān)閉了近一年，在第一波疫情封城過后，開放了很短一段時(shí)間，就進(jìn)入第二波疫情，再次因封城而關(guān)閉。

他的經(jīng)歷可以說(shuō)是英國(guó)旅游業(yè)的一個(gè)縮影，從酒店民宿到餐館酒吧，都因?yàn)橐咔榉獬嵌馐苤卮蟠驌簦笈藛T失業(yè)或僅靠政府強(qiáng)制休假紓困補(bǔ)助維持生活，目前才剛剛可以喘口氣。6月下旬本來(lái)全面解封，但因?yàn)閭魅韭噬仙钟锌赡苎雍蟆Ｓ?guó)的旅游業(yè)就在這樣高風(fēng)險(xiǎn)、不明朗的情況下掙扎求生。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，盡管有各種麻煩，但來(lái)這一趟還是非常值得的。博德南花園內(nèi)的金鏈花正值盛時(shí)，“金鏈花拱廊”其實(shí)是兩排相隔五六米的金鏈花樹，樹枝在中間約三米高處會(huì)合，形成一條幾十米長(zhǎng)的拱廊。游客穿行其中，頭頂上千萬(wàn)串嫩黃色小花垂下，隨清風(fēng)搖曳，引陽(yáng)光斑駁，清香四溢，有一種夢(mèng)幻的感覺。

當(dāng)我們等到閉園前人少，再次流連在“金鏈花拱廊”時(shí)，入口處一米多高的臨時(shí)告示牌上忽然飛來(lái)一只知更鳥。它竟然一點(diǎn)也不怕人，在我們走近時(shí)，還好奇地扭頭看著我們。胸口一片金黃的知更鳥，常出現(xiàn)在英國(guó)的圣誕卡上，有祝福之意。希望這是一個(gè)好兆頭，預(yù)示著英國(guó)將逐漸擺脫疫情，走上復(fù)蘇之路。