蔣一俊

“我當(dāng)然不愿意打仗，我打心眼兒里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止。可是，在50年代，核大國(guó)幾次威脅要使用核武器來(lái)打我們，你要想不受人家欺負(fù)的話，就不能沒(méi)有核武器?！备懔艘惠呑雍宋淦鞯挠诿粝壬盎貞浾f(shuō)。

1926年，于敏出生于天津市寧河區(qū)蘆臺(tái)鎮(zhèn)。1944年，18歲的于敏不負(fù)眾望，以優(yōu)異成績(jī)考上了北京大學(xué)工學(xué)院。在我國(guó)研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏是“土生土長(zhǎng)”的專家，幾乎是唯一未曾留過(guò)學(xué)的人，有人風(fēng)趣地說(shuō)，于敏是老天爺給中國(guó)開的“作弊模式”。

1961年，35歲的于敏在原子核理論領(lǐng)域的研究漸入佳境，正處在重大成果突破的關(guān)鍵時(shí)刻。1月12日，于敏突然被叫到了所長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“為了加快氫彈的突破，經(jīng)研究決定讓你作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)‘輕核理論組，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作?！?/p>

“我毫不猶豫地服從分配，停止原子核理論的基礎(chǔ)研究，全力以赴轉(zhuǎn)而摸索氫彈原理。和錢先生的那次談話改變了我從事原子核理論基礎(chǔ)研究的夙愿，成為我研制核武器的開始?！睆慕邮苓@項(xiàng)任務(wù)開始，于敏的名字和他從事的事業(yè)一起成為國(guó)家最高機(jī)密。他不僅需要隱姓埋名，常年奔波在外，更是上不告父母，下不告妻兒。“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”從此被雪藏。他像是銷聲匿跡了一般，再也沒(méi)有公開發(fā)表過(guò)論文。于敏等人面臨的重任是：在重重技術(shù)封鎖的國(guó)際環(huán)境中，從零開始，研制氫彈。這是何等的艱難，他們的工具只有計(jì)算尺、算盤和稿紙，當(dāng)時(shí)僅有的一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)要用來(lái)保證原子彈研究工作的需要，每周最多只能讓氫彈小組使用16個(gè)小時(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，周恩來(lái)總理立即部署：一定在1968年之前進(jìn)行氫彈裝置爆炸試驗(yàn)！時(shí)間緊迫，于敏和團(tuán)隊(duì)科研人員通宵達(dá)旦，埋首堆積如山的數(shù)據(jù)計(jì)算中。1965年9月，他們來(lái)到上海華東計(jì)算機(jī)研究所，利用該所的J501計(jì)算機(jī)，經(jīng)過(guò)100天沒(méi)日沒(méi)夜的艱苦鏖戰(zhàn)，消耗了幾十千米長(zhǎng)的計(jì)算機(jī)紙帶，終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，攻下了氫彈原理方案設(shè)計(jì)的第一關(guān)。

通過(guò)系統(tǒng)驗(yàn)算，于敏和他的團(tuán)隊(duì)終于形成了一整套從原理到材料和構(gòu)型的基本完整的設(shè)想。大家歡呼雀躍，于敏激動(dòng)地給在北京的鄧稼先打了一個(gè)著名的“隱語(yǔ)”電話———

于敏：“我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！保òl(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型?。?/p>

鄧稼先：“你們美美地吃上了一頓野味？”（你確定？）

于敏：“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留作標(biāo)本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……它的身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！保ɑ敬_定，但是要進(jìn)一步研究?。?/p>

鄧稼先：“好，我立即趕到你那里去。”

第二天一早，鄧稼先就乘飛機(jī)趕到了上海，一下飛機(jī)就直奔機(jī)房。

年輕的科研人員圍著鄧部長(zhǎng)，嘻嘻哈哈地叫著：“老鄧請(qǐng)客！該老鄧請(qǐng)客！”

這位著名的“娃娃博士”高興得合不攏嘴，又是遞煙，又是撒糖，心甘情愿地帶著大家到外面的餐館美美地吃了一頓螃蟹。

之后，于敏又帶著理論部的同志奔赴青海，與實(shí)驗(yàn)部、設(shè)計(jì)部、生產(chǎn)部的同志合力攻關(guān)。依靠艱苦奮斗，于敏這個(gè)對(duì)氫彈完全不懂的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”，突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，更用轟動(dòng)世界的“于敏構(gòu)型”，為中國(guó)研制氫彈打開了大門。1966年12月28日，我國(guó)順利完成了氫彈原理試驗(yàn)，成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家。

盡管在氫彈研制中功不可沒(méi)，但于敏并不接受“氫彈之父”的稱呼?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W(xué)、技術(shù)、工程于一體的龐大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親?！彼f(shuō)。