曹津源

時(shí)文引路

四貴兄弟

杜衛(wèi)東

四貴是我兄弟，是出租車(chē)司機(jī)，北京叫“的哥”。飯后四貴領(lǐng)杏兒閑逛，常有人捏捏杏兒粉紅的臉蛋兒，問(wèn)他：“呦！這小丫頭俊，孫女還是外孫女？”四貴便氣不打一處來(lái)，瞪一雙小眼吼：“什么眼神？我閨女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四貴的頭頂就沒(méi)了頭發(fā)，再加上如溝壑般縱橫的一臉皺紋，說(shuō)他是五旬老翁也不為過(guò)。

“我這個(gè)人就是不在意顏值，好好捯飭捯飭，也是一個(gè)型男?！彼馁F如是說(shuō)。

四貴燒過(guò)鍋爐、干過(guò)小工、賣(mài)過(guò)服裝，還當(dāng)過(guò)五年通信兵。后來(lái)在某雜志社當(dāng)司機(jī)，我就是在那時(shí)候與他相識(shí)的。雜志社效益不好，他聽(tīng)人說(shuō)開(kāi)出租掙錢(qián)，于是當(dāng)上了“的哥”。

說(shuō)起他開(kāi)出租的經(jīng)歷，真讓人感慨。

上路頭一天，四貴拉一個(gè)青年到民航大樓，到地方那人卻不下車(chē)，還蹺起二郎腿，點(diǎn)燃一支煙抽上了。四貴問(wèn)：“您下車(chē)不？”乘客瞟一眼四貴，沒(méi)好氣兒地說(shuō)：“干嗎不下車(chē)？你開(kāi)的是車(chē)，又不是旅館！”“那您倒是挪挪地方呀！”“沒(méi)瞅見(jiàn)外面下著雨嗎？”“就這點(diǎn)兒雨，至于嗎？”四貴心里這么想，嘴上可沒(méi)敢說(shuō)，這是他拉的第一個(gè)活兒，總得圖個(gè)好兆頭吧？四貴沒(méi)轍，也點(diǎn)燃一支煙，抽了兩口，忍不住又問(wèn)：“您到這兒干嗎來(lái)了？”“干嗎來(lái)了？買(mǎi)機(jī)票。要是買(mǎi)白菜，我就奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了?！蹦?tīng)聽(tīng)，這主兒怎么就像吃了槍藥，一肚子火氣！四貴心想，就當(dāng)是他丟了錢(qián)包剛被妻子數(shù)落一頓，心里有氣兒沒(méi)處撒，咱就當(dāng)一回“出氣筒”吧，反正也掉不了一塊肉。

那天，他起碼少掙三四百。

還有比這更鬧心的事。一天，四貴一早出車(chē)，快到晌午才拉了兩趟活兒。打車(chē)的倒是不少，可是大都上車(chē)屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車(chē)，嘴里還一勁說(shuō)：“您忙，您忙，我再打輛車(chē)?！彼馁F納悶兒：這話說(shuō)的，我吃的就是這碗飯，你們都下車(chē)了，我還上哪兒忙去？所以，當(dāng)一位乘客又“故技重演”時(shí)，他忍不住問(wèn)：“怎么回事呀？您是看我別扭還是怕我黑您？給句明白話?！蹦浅丝湍X袋擺得如同撥浪鼓一般，朝儀表盤(pán)一努嘴，四貴才恍然大悟：原來(lái)是放在那兒的一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)航o鬧的。昨天收車(chē)時(shí)，他拉了一趟活兒：從八寶山到崇文門(mén)外?？腿说降胤较铝塑?chē)，四貴從椅子上撿到這兩樣?xùn)|西，他沒(méi)多想，隨手放在了儀表盤(pán)旁，不想?yún)s攪了自己生意。他一開(kāi)始想搖下車(chē)窗扔出車(chē)外，又覺(jué)得不對(duì)勁，這種證件丟了不好補(bǔ)?？醋蛱炷强腿耍宦窡o(wú)話，滿臉陰云，像個(gè)孝子，不如抽空給人家送去！

他將物品收好，估摸著人家下班了，便憑著記憶找到崇文門(mén)外的那個(gè)小院。一敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的正是昨天那位。他也認(rèn)出了四貴，一閃身關(guān)上房門(mén)，說(shuō)：“兄弟，有話咱到外邊聊?！眮?lái)到院外，他驚魂未定地解釋道：“老爺子不知道我把老太太這證給丟了，要是知道了非跟我拼命不可。我也沒(méi)開(kāi)發(fā)票，正發(fā)愁跟您聯(lián)系不上呢！得，謝謝您了。”說(shuō)著掏出筆來(lái)在手掌心里記下四貴的車(chē)號(hào)，又從兜里掏出一百元錢(qián)……四貴急忙扔下一句“沒(méi)耽誤您的事就好”，返身上車(chē)，揮揮手離開(kāi)。

那天快擦黑兒，一對(duì)戀人捧著一束花上了車(chē)，沒(méi)話找話：“師傅，干出租多好，想幾點(diǎn)上班就幾點(diǎn)上班，又自在又能掙錢(qián)！”四貴開(kāi)始不太想搭理他們，從早晨六點(diǎn)出來(lái)，一直沒(méi)咋歇。剛才妻子來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)燉好了豬蹄、溫了老酒，他急著回家?？墒?，這對(duì)戀人越說(shuō)越離譜兒，四貴就忍不住和他們掰扯起來(lái)，說(shuō)到妻子、孩子和生活的艱辛，眼眶竟有些發(fā)酸。這對(duì)戀人被四貴的訴說(shuō)打動(dòng)了，目光中多了關(guān)切與同情：“嘖，嘖，真不容易大叔您！”

這對(duì)戀人下了車(chē)，女孩似想起了什么，“哎”一聲叫住四貴說(shuō)：“大叔，今天是情人節(jié)，我把男朋友送我的這束花轉(zhuǎn)送給您和您太太，愿你們天天都有好心情！”四貴接過(guò)花，望著他們漸漸走遠(yuǎn)的背影，眼睛忽地一熱，只覺(jué)得有兩串水珠順著臉頰慢慢流進(jìn)嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭說(shuō)了———掛擋，給油，走車(chē)吧！

華燈初上，點(diǎn)燃萬(wàn)家燈火。四貴知道，其中有一扇窗子裝滿溫馨，正等他回家。

技法鑒賞

一、選取生活中的“小浪花”

在小人物的生活河流里，總有那么一些“浪花”，小而有味，閃爍有光。文中，女兒杏兒被“誤讀”后，四貴自我調(diào)侃為“型男”，表現(xiàn)出四貴的開(kāi)朗樂(lè)觀；第一回開(kāi)車(chē)上路，四貴面對(duì)“像吃了槍藥”的“二郎腿”，無(wú)奈中選擇做一回“出氣筒”，表現(xiàn)的是一種難能可貴的克制與隱忍。這朵“小浪花”雖然“鬧心”，但這更能折射出四貴善良寬厚的品質(zhì)。以上這些“段子”都具有“小微”“底層”的特點(diǎn)，反映了原汁原味的真實(shí)生活，使“小浪花，大情懷”的構(gòu)思立意得以凸顯。

二、添加調(diào)料“小幽默”

“一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)骸币l(fā)的故事，先是打車(chē)者“上車(chē)屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車(chē)”，而后來(lái)者“故技重演”，回話時(shí)還“腦袋擺得如同撥浪鼓一般”……文章一番“解密”，令讀者忍俊不禁，但幽默還在繼續(xù)，“驚魂未定”的失物者的一番解釋和感激，又令讀者一笑。正是在這些“小幽默”中，四貴爽直和善、“好管閑事”、助人為樂(lè)的豐富個(gè)性表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，令讀者見(jiàn)其人，明其心，感其神。

三、抒寫(xiě)暖人“小確幸”

現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然有艱難坎坷，但即使是身處底層的小人物，也不時(shí)會(huì)收獲“小確幸”，享受時(shí)代暖意的吹拂。四貴“眼眶發(fā)酸”地訴說(shuō)時(shí)，那對(duì)戀人的回音變?yōu)轶w現(xiàn)關(guān)切同情的“嘖，嘖”，“女孩”還出人意料地將男朋友贈(zèng)予的鮮花轉(zhuǎn)贈(zèng)四貴一家，令四貴眼睛發(fā)熱，開(kāi)車(chē)直奔“裝滿溫馨”的家……抒寫(xiě)如此的“小確幸”，文章基調(diào)便由些許無(wú)奈苦澀轉(zhuǎn)為向善向陽(yáng)向美，讀者也就與四貴同暖同樂(lè)，傳遞出多色調(diào)社會(huì)的溫暖底色。

學(xué)以致用

江蘇省如東高級(jí)中學(xué)高二沈海兵

班主任姓肖，年紀(jì)還不到“而立”，我們都稱他“老不笑（肖）”。因?yàn)樗m然年輕，卻總是板著臉（至少在我們面前）。不管是表?yè)P(yáng)我們，還是批評(píng)我們，甚至在唱歌的時(shí)候，他都嚴(yán)肅得像個(gè)白發(fā)老者，神情莊重，似乎永遠(yuǎn)在講著一堂哲學(xué)課。他本來(lái)就是政治老師，動(dòng)輒來(lái)一句：“我們要看清其中的矛盾，全面分析，依據(jù)馬克思主義……”

老肖的嚴(yán)肅讓他的笑容成了一件稀世之寶。對(duì)于這件稀世之寶，同學(xué)們可沒(méi)有太好的評(píng)論：

“裝酷嗎？”

“他是不是崇拜施瓦辛格？”

“不，是效仿史泰龍。”

“你猜他是不是做過(guò)整容手術(shù)，不會(huì)笑了？”

“他真該學(xué)學(xué)自然美學(xué)。”

老肖的笑的確是件稀世之寶。

那次，我犯了個(gè)大大的錯(cuò)誤，像犯了罪一樣失魂落魄，夜里做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的盡是老肖那張臉。夢(mèng)醒了也不敢睜眼，真怕老肖就在我的床邊。而老肖還是帶著那張“整過(guò)容的臉”，走上講臺(tái)，對(duì)著眾弟子云：“子曰‘孰能無(wú)過(guò)？過(guò)而能改，人皆仰之，我希望一些犯錯(cuò)分子向我主動(dòng)承認(rèn)。”

下課后，老肖真的過(guò)來(lái)了。我此時(shí)已滿頭大汗。這時(shí)，卻看見(jiàn)老肖的臉變了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上擠，半天才將眼睛瞇小了，但這畢竟有些難度，他的臉漲得通紅———那是在笑嗎？也許吧。

“坐在角落里，是不是太熱了？怎么滿頭大汗？”

老肖，下次笑的時(shí)候，可別忘了將嘴咧開(kāi)，那樣可能美一點(diǎn)兒。

不過(guò)，我還是放松了許多，終于親自敲開(kāi)了辦公室的門(mén)，走到他的面前……這，就是他對(duì)我的第一次笑。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我面對(duì)著一個(gè)我從未跳過(guò)的高度。過(guò)了，有機(jī)會(huì)奪冠；過(guò)不了，只能是季軍。我遲遲不敢上，裁判和同學(xué)們都很著急。這時(shí)，老肖來(lái)了。他背著手，看了看我，沉著臉，似乎要開(kāi)罵了。我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，不理他。他急了，喊了我一聲，我只好看著他。他卻來(lái)了360度轉(zhuǎn)變———不，是180度———他向我笑了笑，輕輕地說(shuō)：“跳吧。”這是我第一次看見(jiàn)他像模像樣的笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。我頓時(shí)輕松了許多，轉(zhuǎn)過(guò)身，起跑，跳起，躍過(guò)了橫竿……

這是老肖對(duì)我的第二次笑，不知他這一笑練了多久———比上次舒展多了。

第一笑，讓我勇于面對(duì)錯(cuò)誤；第二笑，讓我敢于超越；至于第三笑，我至今還在耐心等著。盡管有人說(shuō)等不到了，但我仍相信他最終會(huì)笑的———就憑我對(duì)老肖的了解。那第三笑，也許他早就準(zhǔn)備好了。

我想，那應(yīng)是在畢業(yè)典禮后，我們都要離開(kāi)校園了，留給這片土地的是惜別的淚光。此時(shí)，我們的“老不笑”定會(huì)微微一笑，舒一口氣，然后又憋足氣，板下臉來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)著身后的弟子們叮嚀：“馬克思說(shuō)……”