凱文·羅斯

作為經(jīng)常報(bào)道華爾街的一名記者，我雖然花大量時(shí)間追著富翁跑，但我只有臉貼鍍金車窗的份兒。我從未光顧過紐約奢侈餐館PerSe，更沒去過法國里維埃拉劃船。我擠在布魯克林區(qū)的一座小公寓，出門很少打車，每當(dāng)電視賬單送達(dá)時(shí)，我簡直想把時(shí)代華納公司告到國際法院。

但是接下來的24小時(shí)，我要過一把億萬富翁的癮，將名貴跑車、VIP通道和不計(jì)其數(shù)的優(yōu)惠體驗(yàn)一遍，然后回歸正常生活。這次的實(shí)驗(yàn)提出了這樣一個(gè)悖論：占領(lǐng)華爾街運(yùn)動興起時(shí)，人們對那些有錢的主兒大罵特罵；另一方面，我們又對有錢人的生活心馳神往。我真的很想知道作為億萬富翁感覺怎樣？10億美元能帶來怎樣的特權(quán)？我穿著他們的菲拉格慕皮鞋走一會兒就能體驗(yàn)不一樣的心態(tài)嗎？

早上6時(shí)，司機(jī)開著勞斯萊斯到公寓接我。這輛車連同4.5萬美元的手表都是生產(chǎn)廠家免費(fèi)借給我使用的。司機(jī)先帶我到達(dá)第一個(gè)預(yù)約的俱樂部吃早餐，想成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元手續(xù)費(fèi)外加5萬美元入會費(fèi)。

在享用了菠菜煎蛋卷等早餐后，我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機(jī)場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機(jī)兜一圈。機(jī)艙內(nèi)柔軟的扶手椅可自由旋轉(zhuǎn)360度，并可通過按鈕調(diào)節(jié)成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點(diǎn)。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓·巴瑞為我精心挑選了一件海軍細(xì)條紋外套。這可能是今年我穿得最風(fēng)光的一次了，但穿著這樣的服裝去見億萬富翁顯然有點(diǎn)過了，因?yàn)閷Ψ街淮┝艘患蛎馈⒁粭l牛仔褲、一雙休閑鞋。就像我采訪的所有富翁一樣，他不看重金錢的作用?！翱鞓返娜擞绣X了依然快樂，古怪的人有錢了依然古怪?！彼f。

有研究發(fā)現(xiàn)，富人和常人無異，面臨的煩惱如健康、工作、家庭關(guān)系、財(cái)政問題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個(gè)鐘頭，我依然沒看到我們的相同之處。下機(jī)后，一輛奔馳車恭候多時(shí)。他帶我參觀了價(jià)值數(shù)百萬美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處，他都能享受四星級服務(wù)：車門打開，行李被專人拿走；在閑聊的時(shí)間，剛出鍋的巧克力甜點(diǎn)奇跡般出現(xiàn)；當(dāng)車出現(xiàn)故障時(shí)，他很快就被換到另一輛新車上。

3小時(shí)后，我飛回紐約。曾任職警察偵探的史蒂夫·魯比諾成為我的保鏢。他帶著我穿過時(shí)報(bào)廣場，到達(dá)下一個(gè)預(yù)約地點(diǎn)，一家私人健身會所。這里每年的會費(fèi)為1.3萬美元。一般來說，一個(gè)私人教練對于健身者足矣，但這家場館為富翁配了兩個(gè)教練：一個(gè)教練帶我鍛煉時(shí)，另一人記錄我的運(yùn)動狀況，不斷取飲用水給我。

到目前為止，我弄明白的一件事就是，一旦成為億萬富翁，你就失去私人空間。每一天，你的生活被各種各樣的服務(wù)者包圍。但當(dāng)你習(xí)慣這一切之后又欲罷不能。我鍛煉后坐在衣帽間時(shí)就感覺很不爽。我的司機(jī)、保鏢呢？為什么我洗發(fā)時(shí)沒有人遞過來可口小吃？

我不得不承認(rèn)，做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑。我感到自己正體驗(yàn)著心理學(xué)家所說的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認(rèn)知失調(diào)，一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權(quán)所誘惑，另一方面我不能確定自己能否適應(yīng)這樣的生活。

第二天醒來時(shí)，我將幾年前買的廉價(jià)手表戴上，穿上那件一只口袋有洞的藍(lán)夾克。去往地鐵的路上，我順便在咖啡店點(diǎn)了一杯卡布奇諾。和往常一樣，味道似乎有點(diǎn)煳了，但是這個(gè)清晨，它的味道嘗起來有點(diǎn)特別。