張秀玉

（安徽省社會科學院歷史研究所，安徽 合肥 230051）

中國古代女性作家相比于男性作家，無論在作家的數(shù)量還是作品的數(shù)量上，都相差甚遠。本文所說的“無”，并非絕對意義上的“無”，而是相對的極其少，微不足道。就女性作家的創(chuàng)作而言，也是詩多文少，或有詩無文，各種地方性或家族性的女性作品總集，完全是詩詞集而無文，卻命名為“集”或“叢書”。如明代編刻的《四婦人集》，所選唐代薛濤、魚玄機，宋代楊太后，元代孫蕙蘭詩詞為一書，并沒有選文章；明代俞憲編《淑秀總集》、清代周之標選的《女中七才子蘭咳集》《蘭咳二集》都是詩詞集，清代鄒漪評選的《紅蕉集》、季嫻編《閨秀集》，當然所有叫《閨秀正始集》《閨秀柳絮集》的也是女性詩集。更多的是直接命名為詩集、詩鈔、詩選、詩稿等，如《詩媛十名家選》《吳中十子詩鈔》《泰州仲氏閨秀詩合刻》《國朝閨閣詩鈔》等。另外命名為“文選”的，多是詩文同集。如清周壽昌輯《宮閨文選》，收錄文10卷、詩16卷。清代桐城派以古文聞名，劉聲木《桐城文學淵源考》收錄了3個女作家，張英、陳秀貞、洪壽華。三人中，洪壽華為私淑桐城，張與陳承家學受古文法；只有張氏有著作且流傳，但張之《緯青遺稿》錄古今體詩31首，詞若干，并無駢文或散文。女性之文創(chuàng)作極少，留存極少，這是一個顯而易見事實，但并未引起學界的廣泛關注和討論，這是一個令人深思的疏漏。有個別注意到這個問題的學者，如顧廷龍，他認為男女資質稟賦并沒有差別，只是受教育機會不等，致使學業(yè)成霄壤，歐風東漸之后，專門精研學術的女子可與男子并駕齊驅，但以往女性之作“以現(xiàn)存著述論之，則詩文詞為多，而文又遜于詩詞。閨文總集，明以前者，雖有選刻，傳本已尠，而有清三百年間，竟無成書，別集亦甚難得，寧非憾事。”[1]（P928）顧廷龍注意到了古代女性作文遜于詩詞，可是并未深究女性“有詩無文”之嚴重及“無文”之源，本文試為辨析。

一、中國古代女性“有詩無文”之甚

中國古代女性的詩盛文衰，或稱有詩無文，是一個普遍的異況和感受。因為自中小學到大學中文系，教科書所選中國古代女性作家的文章都極少，但是仔細梳理，又有若干。女性之“無文”到底“無”到何種程度，可以通過數(shù)量對比來認識。

（一）與男性作家文章數(shù)的對比

考察中國古代男女作者文章數(shù)量和比例，是令人驚訝的懸殊數(shù)字。張舜徽以三十年之功輯清代文集，為之敘錄，稱總共寓目一千一百余家，有博大精深者，有瑕瑜互見者，有平庸淺薄者，有未厭人意存而不論者，得六百七十余篇，而錄成一編為《清人文集別錄》，他認為：“雖未足以概有清一代文集之全，然而三百年間儒林文苑之選，多在其中矣?！盵2]但遍覽其所作《清人文集別錄》，并無一位女作家。

清初嚴可均輯唐之前文章為一書，即《全上古三代秦漢三國六朝文》，共收錄作者3497人①，《出版說明》認為此書長處是“全”，雖然有些文章不辨真?zhèn)?，或采錄標準不恰當，又有無中生有、選文牽強、張冠李戴等毛病[3]（P1-4），但仍能反映此階段文章概貌。據(jù)此書《總目》[3]（P3）統(tǒng)計女作家情況如表1：

表1 《全上古三代秦漢三國六朝文》女作家比例表

從作家人數(shù)的對比來看，女作家僅占全部作家總數(shù)的1.5%。作家數(shù)量的對比已是懸殊，實際作品的數(shù)量對比更嚴重。上古三代至秦漢，女作者的作品基本只有一篇文章，有的甚至只留下一句話。如西漢景帝妃子程姬，其《遺孫女征臣書》：“國中口語籍籍，慎無復至江都?！盵3]（P178）史上比較著名的女作者文章，有漢代淳于緹縈所作《上書求贖父刑》，全文為：“妾父為吏，齊中稱其廉平。今坐法當刑，妾切痛死者不可復生，而刑者不可復續(xù)。雖欲改過自新，其道莫由，終不可得。妾愿入身為官婢以贖父刑，使得改行自新也?！眱H63字。相比之下，大約同時期的賈誼，收入《全漢文》5篇，總約7500字?！度鬂h文》收班昭文8篇，是少有的例外。實際《后漢書·列女傳·曹世叔妻傳》載其有16篇。經(jīng)后人輯錄，今存11篇。另有晉代左棻，作詩、賦、頌、贊、誄諸體，南梁時尚有四卷本，至宋《太平御覽》所載，僅17篇一卷。據(jù)今人考證，左棻著作“包括存目共三十篇：詩兩篇，賦七篇，頌七篇，贊十二篇，誄二篇?！盵4]當然，此表還能反映出區(qū)區(qū)154年的晉朝（266～420）是唐以前歷代中女性作家產(chǎn)生最集中的時期。

（二）女性作文與女性作詩的數(shù)量對比

不僅相對于男性作家基本“無文”，相對于女性自身所作詩歌的數(shù)量、質量，女作家之文也屬微不足道。如唐以前最值得稱述的女作家蔡琰，所遺作品僅《悲憤詩》二章、《胡笳十八拍》詩三首，還有詩歌殘句一句。東晉謝道韞，《隋書·經(jīng)籍志》載其所著二卷，詩、賦、誄、頌皆有，但留傳至今的仍是只有詩四首：《泰山吟》《擬嵇中散詩》《詠雪聯(lián)句》《論語贊》。另如班婕妤，被鐘嶸《詩品》列在上品，對其詩歌的稱道遠高于其文。

從上古三代到清末，大約百分之七十的現(xiàn)存女性著作都是清代的，而這些著作大約九成都是詩歌。胡文楷《歷代婦女著作考》搜羅甚廣，對“凡見于正史藝文志者，各種通志府州縣志者，藏書目錄題跋者，詩文詞總集及詩話筆記者，一一采錄。自漢魏以迄近代，凡得四千余家?！盵1]（自序P6）其中卷一至四收錄漢至元代女作家，卷五至六為明代，卷七至二十一為清代。即公元前202年至公元1368年1500多年間女作家占了4卷；276年的明代（1368～1643）占2卷；268年的清代（1644～1911）占了15卷。以每卷所收之作家數(shù)，明清亦遠超前代。據(jù)王英志統(tǒng)計胡文楷的《歷代婦女著作考》：“明清兩代就有詩人三千七百五十余人，占中國古代女性作家的百分之九十以上。清代女詩人約三千五百余家”。[5]（總序P2）在這里，王英志實際上將女作家等同于女詩人，事實也是如此，有詩無文的女性比比皆是，有文無詩者百無一二。這些女性著作考、作家集所收并未完備，后又不斷有學者進行輯考增補，但詩文比例大致相同。

梁乙真專輯清代婦女著作，未錄無專集之零篇斷句。所錄有專集者共309人，基本也都是詩集[6]。今人王延梯輯《中國古代女作家集》[7]，也同樣是詩多文少，文近于無。以清朝268年之大一統(tǒng)國家，人口總量在10億以上，女性至少有5億人，但女性文集接近于無，也是人類文明史的特異現(xiàn)象了。

若認為女作家的文章失傳者多，則男作家也是一樣。基本上歷次改朝換代都有大量的文獻損毀。而經(jīng)歷多次書厄的古代典籍，無論作者性別，遺失的比率大致相同。除兵燹之厄外，典籍在流傳過程的自然選擇，不合用或不被欣賞的更容易散佚[8]。從這個意義上，僅從流傳的作品去分析當時比例或質量，也是可以接近真實狀況的。

又如，古代女性并無論文專著，但詩話還是比較發(fā)達的。女性所作或專評女性詩作的詩話，自明后期才真正出現(xiàn)。女性詩話的出現(xiàn)，說明了女性詩歌創(chuàng)作的繁榮到了一定程度。據(jù)王英志稱，清代閨秀詩話存目三十種左右，但知其存者不過十幾種[5]（總序P6），目前見存女性所著有：沈善寶《名媛詩話》，陳蕓著、陳葒注《小黛軒論詩詩注》，施淑儀《清代閨閣詩人征略》。那么，沒有文論應是女性文章不發(fā)達的表現(xiàn)。

迄今所見古代女性文章集多佚，如《春明退朝錄》稱宋代陳彭年編《婦人文章》十五卷，但今未見。清初王士祿編《然脂集》收上古至清女性著述二百三十卷，今只余四十卷左右，存于不同圖書館。傳至后世的女性文集數(shù)量極其有限，如明江元禧編《玉臺文苑》八卷、江元祚編《續(xù)玉臺文苑》四卷，且被《四庫全書總目提要》批評為：“其書錄女子之文自周訖明，中間多采小說傳奇。如張麗貞《上太守書》之類，至為猥雜……又如《漢武內傳》《神仙傳》《真誥》之屬，皆純構虛詞，托言神怪……尤為不經(jīng)矣?！盵9]上文所言《宮閨文選》二十六卷，為道光時長沙周壽昌所編，實際前十卷為文。清末海鹽張維編《漢魏六朝女子文選》二卷，清末成書，有傳。民國王秀琴編《歷代名媛文苑簡編》[10]二卷，上卷自漢迄明，選文129篇，下卷清至民初，選文107篇，為所見較多者。除此之外，清末民初有幾種女子尺牘總集，如陳韶編《名媛尺牘》二卷及續(xù)編，光緒三十三年逸仙女史編《海上名花尺牘》二卷81篇，1933年徐畹蘭編《香艷書札》七卷，1941年王秀琴編《歷代名媛書簡》八卷。相較中國古代如此漫長的歷史、遼闊的國土和眾多的人口，這樣寥寥可數(shù)的女性文章總集，似應有重要的原因。

二、學識有缺為“無文”之本

整個中國古代，女性受教育水平都是遠低于男性的，但是相比之下女性受教育程度最好的時期仍屬明清兩朝。從受教育渠道來說，以父母家教為多，請塾師為次，個別為夫婿所教。美國學者曼素恩統(tǒng)計過清初女性的受教育情況，認為18世紀“中國女作者都來自于社會頂端的精英階層，她們所受的教育程度之高，甚至遠超于我們今天的絕大多數(shù)人。她們許多人過著一種我們無法想象的特權生活，閑適與飽學將她們與帝國晚期99.9%的婦女隔絕開來。更重要的是，她們中的70%以上來自于中國中部的沿海一隅”[11]，但是即使來自這千分之一的受教育的女性，也是很難為文的。即，受學識所限而不能為文，是“無文”最重要的原因。

以明清時期為例，絕大部分女作家受教育時間并不長，所學內容有限，所著僅有數(shù)量不多的詩歌。通常說來，五至八歲開始讀書，有從母教，有從父教，有隨同兄長學習。女子學習內容，普遍是《女誡》《女則》《孝經(jīng)》，有的讀過《論語》《詩經(jīng)》或唐宋詩，個別涉及經(jīng)史制藝。十五歲至二十歲間出嫁，識字在三千左右。實際未嫁之前需有大量的時間學習女紅，真正通過出嫁之前的學習且能作詩寫文的女性，必須是天賦極好的。

從當前的考證成果來看，明清女作家能夠列入各種著述目錄的，多半是零篇斷句或僅一卷詩歌，這種情況非常普遍。從作者本身學習情況來看，大多數(shù)受教育時間和水平有限。清季吳文媛為江蘇元和人，七歲開始其父教其讀書，識字三千，便可作詩，“乃以方字三千，致以聲韻”。又學過《內則》一篇，其父誡之：“女子之識字也，不過數(shù)千，不必墨舞而筆歌，焉用執(zhí)經(jīng)而難字；宜勤工于繡作，莫懶惰于饋事?！盵1]（P299）所著有《女紅余緒》一卷。江蘇吳江人許瓊思，嫁與丘壑為繼室。據(jù)丘敘，許瓊思4歲母親教授毛詩，未讀完，5歲習女紅遂輟業(yè)。21歲嫁與丘壑，隨夫取閱書籍，不求甚解，丘壑稱：“故其詩真，由其情真；其性真，未始有詩，未始知有詩，汩汩然來，故不必能詩，而為能詩者之所必不能?！盵1]（P569）有詩集《宛懷韻語》五十八頁。像柳如是這種讀書晚卻著述多的是極少有的例外。柳如是初適陳子龍，由陳子龍教之作詩寫字：“初適云間孝廉，孝廉教之作詩寫字，婉媚絕倫。棄去游吳越間，以詞翰名。及歸宗伯，堆書征僻，訂訛考異，間以諧謔，略似李易安在趙德甫家故事?！盵12]嫁給錢謙益以后熱衷于做文章考據(jù)之事，應該是學業(yè)、見識精進。

能夠作八股文的女性極少。乾隆時天長人陳士更是極少的例外。其父陳以剛是池州府學教授，因士更聰慧，將所學盡傳授于她。陳士更工詩，精書法，能作制藝文，然而只有一首詩作傳下來[13]（P27）。合肥李玉娥也曾學習經(jīng)義。李玉娥為李鴻章小妹，小時候喜讀《資治通鑒》，其父閑暇時親自教授經(jīng)義、古文詞，“稍長，通群書，嫻吟詠。凡有所作，戛獨造。律句清麗處，不減劍南?！盵13]（P72）但所作僅《養(yǎng)性齋詩集》，且已佚，只存一詩，并無文章。

實際女子之作詩，很多停留在學人語的程度，并不真正發(fā)自己思想聲音，不宜過高評價。如李白華出嫁后方讀書識字：“幼不知書，歸蜨扉居士，閨房靜好，教之識字，由是知吟?！盵1]（P327）其詩集《思媚堂詩草》，至今尚存，國家圖書館有藏。所作如《詠竹》有：“生來竿自直，不賴好風扶?！薄对伱贰罚骸坝泄欠街?，無心不畏寒?！蹦芤郧逍略~語表達人所皆知且世人常道之情景和思想。就女性詩歌的內容類型來看，傷春悲秋、離愁別緒、詠物傷懷還是占了絕大多數(shù)的，也就是說反映的社會生活面較小，禁閉于狹窄的個人世界。

即使在能舞文弄墨的女性中，讀書量大、有周游各處經(jīng)歷、有四處交往機會的女性并不多，作文的需要極少。清代定遠陳燕軒有《古香閣吟草》，收詩173首、詞9首、文3篇，作品存世已屬較多。生平足跡半天下，是其他女性難以達到的：“外王父為吾皖詞宗，翔步木天，改官金部，所交皆海內知名士，主壇坫者廿余年，亦命吾母開東閣、結閨友，商榷詩史，雍雍和鳴。既而庾嶺隨車，端溪授硯，山川勝概，寄之于詩。迨至梓里歸來，小山題詠，攬物興懷，未嘗廢焉。無何，而戎馬倉皇，舟車倥傯，君苗焚絕，剩有殘編?！盵13]（P53）同樣，清末含山慶鳳暉，承母教，并隨父母宦游燕晉，作詩以記，有詩集3卷，詞1卷[13]（P77）。既得到較好的教育，又能有豐富的經(jīng)歷，是女性作家中難得的。

浙江海寧查昌鹓，幼年由長兄教授學習：“初授《毛詩》《女孝經(jīng)》及《內則》《女訓》，訖于小學四子書，略皆成誦；復授唐詩數(shù)百篇，徒伸呫嗶，未遑講解?！盵1]（P426）15歲輟讀，閑時研讀所誦詩文。查氏出嫁后，與丈夫唱隨16年，老年時做詩選。編選有《學繡樓名媛詩選》16卷、《詞選》2選，自撰《學繡樓吟稿》1卷。詩選共640家，鈔古今體詩2674首。查氏已屬學識較深而著作較多者。當然女子傳記中動輒稱“經(jīng)史無所不窺”[13]（P57）,實際恐怕有夸張成分。因為這些女子大多數(shù)在十幾歲出嫁后就不再讀書，時間很有限。讀書不多，但可以做詩為文，編選詩集，是天分極優(yōu)者。

就所寓目，只有極少數(shù)女性是刻意不為詩文。乾隆時蘇州人翁靜如，翁景華女，翁志琦姑母，嫁與天長周五瑞為妻，幼時讀書遍及歷代書史有詩集，“自《春秋左傳》暨歷代書史，屈子《離騷》與晉魏詩集，無不畢覽”[13]（P42）。其婆婆葉老夫人以“女子無才便是德”，女紅中饋以外，反對拈弄筆墨，翁靜如二十余年遵姑訓未曾寫作，至婆婆去世，因教幼子作詩而始有復作。所作《珠樓余草》收詩二十余首。

另一方面，留下不多的文章（但往往有大量詩歌）的女作家，大多出身文學世族名家，受到了專門培養(yǎng)。明清桐城桂林方氏一家中，方大鎮(zhèn)女方孟式，次女方仲賢（即方維儀，維儀為字），方中通孫女方寧，方維甸女方若蘅，方書征女方曜，方以智妹方子耀等，一家數(shù)代之內出十多個女作家。其中方孟式、方維儀、方子耀皆有文。方孟式著有《紉蘭閣詩集》，同時有散文《維儀妹清芬閣集序》《挽吳宜人詩序》傳世[13]（P129）。方維儀有《擬謚述》《未亡人微生述》《與密之侄書》傳。方子耀有《寒香閣訓子說》失傳。方氏女子多從父母兄長教學，而方子耀由仲姑方維儀教學圖史禮法。方子耀嫁給桐城孫臨，孫臨抗清被殺，方子耀作《寒香閣訓子說》三千余言，獨自撫育二子三十八年，二子皆學有所成。桐城姚鳳翙從小跟從伯母方維儀讀書，方維儀“教之以《內則》《女訓》，琚瑀珩璜之節(jié)，以及經(jīng)史、詩賦、書畫之學”[13]（P218）。又如桐城張令儀，為張英、姚含章三女，由張英閑暇時親自教授，張廷玉作序稱：“少侍大人讀書京邸，簡帙盈案，無不披覽。先公退食時，常試以奧事，應對了然。所為詩文，輒衷前人法度，論古有識，用典故精當。”[14]（張廷玉序P1）張令儀所著《蠹窗詩集》14卷、《蠹窗二集》6卷，其中《蠹窗詩集》就有古近體詩1025首、詞98首、古文12篇。此書由張令儀的兄弟們張廷璐、張廷玉、張廷瑑等人校訂[14]（P1），因此由他們潤飾修改的可能性很大。

世家出身的女作家中最值得稱述的方維儀，陳維崧認為其“文章宏贍，亞于曹大家矣。”[15]即方維儀之文章僅次于班昭。方維儀所作有《清芬閣集》8卷、《楚江吟》1卷，又編有《閨范》若干卷，所評有《宮閨詩史》《文史》2書，王士祿稱“《神釋堂脞語》云：‘近世閨秀多工近體小詩耳，能為古詩者什不二三；能為古文詞者百不二三也。夫人獨兼能之?！?古文詞即未極镕鍛，要之質素儷雅，不為其靡矣?！盵13]（P146）也就是說，女性做古體詩非常少，而能做古文的，只有百分之二三，目前所見方維儀作《丙辰紀夢詩序》來看，文亦流暢潔靜。另外《擬謚述》《未亡人微生述》《與密之侄書》亦屬流暢生動感人之佳篇。

明末錢塘人顧若璞《臥月軒集》有文2卷，不傳。顧若璞在夫喪之后為課二子，“酒漿組紝之暇，陳發(fā)所藏書，自四子經(jīng)傳以及古史鑒《皇明通紀大政記》之屬，日夜披覽如不及。二子者從外傅入，輒令篝燈坐隅，為陳說吾所明，更相率咿吾，至丙夜乃罷，顧復樂之，誠不自知其瘁也。”[1]（P208-209）其《臥月軒集》6卷，前4卷為詩，后2卷為文，是女作家中極優(yōu)秀者。清直隸瀛海人李麗媖有試帖、文鈔各1卷[1]（P346）。清乾隆浙江長興人沈彩有文2卷、題跋3卷[1]（P365）。清錢儀吉之妻陳爾士《聽松樓遺稿》中前3卷皆非詩，有筆記、書信、序跋等幾十則。陳衍妻蕭道管《平安室雜記》有雜文11首，雜記8則，惜佚。這些都是屈指可數(shù)的女性文章家，且皆為出身文化世家而有盛名。如此可知，女性文章少主要還是識字量與見識而致“不能為”。

三、功用有別為“有詩無文”之因

前代學者對女性寫詩作文的原因，有幾種說法，如胡適認為是男性需夸耀，譚正璧認為是女性需諂媚。正是這樣的需要加重了女性有詩無文的程度。

新文化運動時期胡適的看法可能較為偏激，他認為舊社會中是把女子當玩物，丈夫拿妻子集子送人，只是夸耀的方法：“這兩千多女子所以還能做幾句詩，填幾首詞者，只因為這個畸形社會向來把女子當作玩物，玩物而能做詩填詞，豈不更可夸炫于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般稍通文墨的丈夫都希望有‘才女’ 作他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說老實話，寫真實的感情，訴真實的苦痛，大都只是連篇累幅的不痛不癢的詩詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險，我想一部分的閨秀詩詞的刻本都是這樣來的罷？”[16]相比較錢鐘書《圍城》小說中說到女子有一個大學文憑就是一份嫁妝，其意略同。那么，到民國時期，女性的讀書識字常常當作是裝飾之用，或起物化女性身價的作用。

胡文楷所列女作家作品中的男性代作情況，可對胡適此論形成支持。胡文楷考代作之書：“黃夫人《詞余》五卷，雜廁《升庵樂府》；曹墨琴《寫韻軒小稿》，存錄芑孫代筆。小青雙卿，其集并存，疑信參半，無可征實；而《繡余小詠》《綠窗吟稿》有經(jīng)乃父乃夫之藻飾者，似非繡手真本?！盵1]（《凡例》P9）實際應是遠不止所列。

譚正璧歸納女子的作品認為以南北朝為界，“南北朝以前的女性作品，都是她們不幸生活的寫照，像卓文君、蔡琰一流人的作品中，沒有一絲諂媚男性的表示。南北朝以后的就不然，就像侯夫人的許多幽怨詩，也無處不是表現(xiàn)她與男性交際的失??；至若李季蘭、魚玄機、薛濤一流人，她們的作詩仿佛專為了諂媚男性。”而明清之后車載斗量的女作家，“幾乎沒有一個不是為了要博得男性稱贊她們?yōu)轱L雅而作”[17]。這種情況大約是最普遍的。

正因為上述兩種功用，作詩比作文有更高的性價比，更易于女子以“才華”媚于異性，夸耀于世。詩以其文本的短小精致適于品評而更容易作為女性彪炳才華的目標。我們很容易看到有詩歌才華的女性獲得名聲或利益。

首先是文人雅士對妓女的需要。清末黃箴（1875～1908）是安徽當涂人，黃鉞后裔，僑居上海，著有《天韻閣詩存》，其身價顯然與其“能作小詩”有關：“嘗從其父宦松江。繼而居嘉善。貌楚楚可觀，能作小詩。適劉氏，有潘某與之私，被挈至滬。初為野雞，旋擢么二，晉長三，名曰金蓮。后又嫁人。復出，則并姓而易之，為謝文漪矣。其以蘋香著名時，達官名士爭趨之?！盵18]

其次，對出嫁的意義。詩可以作為才華的標簽，無論妻妾或妓女，都可以得到相應更高的物化之值。道光時張月桂能賦詩鼓琴，父官湖北知縣，去世較早，同母親隨姐夫生活，后來姐夫去世，母女漂泊。雖無門第身份及財產(chǎn)，但能嫁與河南鄧州新野士人馬三山為妻，與其能詩有關：“道光二十一年辛丑（1841），三山游湖北，聞月工詩，以所業(yè)為贄，月桂曰：向不字者，以有母，且未得人也。今馬子淵雅誠篤，雖年及艾，無嫌也。遂成婚旅舍?！盵1]（P507）清山東萊陽涂玉娟，初為周正婢女，“主母憐兒慧，不以掃除役，得親楮墨學涂鴉，花晨月夕命題吟和。凡剩箋斷簡，揮灑不計，前后三數(shù)年，為張趙劉三先生裁削者，悉藏廢簏中”。[1]（P296）冷玉娟后嫁與宋世遠為妾（實際上，妾而能詩文者遠少于妻），所作《硯爐閣詩集》5卷有康熙刻本，序跋很多，為周正命其繕寫而成。

除上述與男性有關的原因外，女性之文的功用恰是脫離了“諂媚”與“夸耀”之道的，或者說是更高級地迎合男尊女卑的社會意識，而非只迎合單個男性的欣賞需要。女性作文與作詩的功能迥然有異，基本皆為實際之用。以內容分，這些數(shù)量雖不算多的文章大體有如下幾種：女則類③；課子類；序跋及書信傳狀類；學術類。

各種女子行為規(guī)范之書，稱女誡、閨范、內訓等，皆為本文所稱女則文。女則文在中國古代是一種強勢存在的文章。歷代皆有作，且作者上至皇后、太后，下至平民士人之姐妹妻妾，而文章往往保存流傳較多。相比于其他內容文章，女則文創(chuàng)制也較多。據(jù)《香祖筆記》所抄《然脂集》說部目錄可以看到的有多種：班昭《女誡》1卷、宋若莘《女論語》1卷、侯莫陳邈妻陳氏《女孝經(jīng)》1卷、預浩《女木經(jīng)》1卷、鄭氏《女教篇》1卷、明仁孝徐皇后《內訓》1卷、仁孝徐皇后《勸善嘉言》3卷、仁孝徐皇后《勸善感應》1卷、章圣蔣太后《女訓》1卷、徐淑英《女誡雜論》1卷等[1]（P910-911）。

其中明正德時蔣太后之《女訓》12篇，分閨訓、修德、受命、夫婦、孝舅姑、敬夫、愛妾、慈幼、妊子、教子、慎靜、節(jié)儉，以“男子八歲入小學，女子十歲而聽母教”，女教沒有全書，因班昭之文8篇較簡略，又《女憲》《女則》但徒有其名，未能推廣，《曲禮·內則》又“文理奧妙，恐婦人女子，未能盡知其義”，所以作《女訓》[1]（P198）。上文所列徐皇后，即明初徐達之女徐氏，為明成祖朱棣皇后，《明史》載其有《勸善書》20卷、《貞烈事實》2卷、《內訓》20篇，“中山王達長女也。幼貞靜，好讀書，稱女諸生?！盵19]

民間如明江寧人劉氏，幼善屬文，苦節(jié)60年，著《古今女鑒》《女范捷錄》，皆列入《閨閣女四書》，前者佚，后者存。由子王相箋注，分統(tǒng)論、后德、母儀等11篇[1]（P196）。清初李晚芳，廣東順德人，所著《玄學言行纂》3卷，上卷總論闡明去私之要，敦禮之要，讀書之要，治事之要，事父母之道，事舅姑之道；中卷論事夫子之道；下卷論教子女之道。有陸溶、梁景璋、蘇獻琛、李履中、伍鼎臣及梁煒序[1]（P337）。顯然此類文章為主流意識之作，實用性是其根本。

直到清末，女則都是女性文之重要主題。蘇完瓜爾佳籛年輯著《女子家庭模范》[20]，分為十章：一孝親，二孝伯叔，三事兄嫂，四勤針黹，五學烹飪，六學理，七待奴仆，八教兒女，九處閨之道，十為婦之道。后附閫德正軌、胎教要言。此為清末女學課本，每章繪有畫圖。

因課子課孫而為文也是女作家可見之文。江蘇吳縣孫嫊，為課女孫作《古文鞶鑒》，現(xiàn)已佚，然其“輯古名媛文百余首，細為評注”[1]（P463）是特立獨行之舉。大多課子之作為訓誡言行品性之文。還有一些女性閨塾師，教的不僅是女則，還包括了詩文，可以想象這些極少有的女塾師是有作文能力的，但迄今幾無所存。當然，當女性也要做教師時，這種與人交游且談詩論文的書信和序跋也就出現(xiàn)了。總體而言，此類文章不多。元代趙孟頫之妻管道升有完整的古代白話書信一封，內容是寫給其子，囑其子還錢、買地、安頓家仆祭祀、管理田地等事。另外仍是詩歌，為題畫詩二首及一些斷句。

作文章的女作家極少，能保存下來的文章更少，但是在流傳的文章中仍有優(yōu)秀之作。如李清照《金石錄后序》，是一篇敘述自己的藏書及生平顛沛流離的長文，置之精選的宋人文集中，并無遜色處。柳如是有《尺牘》1卷，收書簡31篇，均為致汪然明，林雪評為：“瑯瑯數(shù)千言，艷過六朝，情深班蔡。”[21]

應該注意到，在女性留下的非詩歌作品的著作中，有涉及到一些其他學科的，比如中醫(yī)、經(jīng)學考據(jù)、琴譜、畫論。這類文章并非嚴格意義的“古文”（古代散文），但這些以散句形式寫成并且非敘事抒情的著作值得深究。它們雖然數(shù)量不多，水平不高，甚至流傳下來的也極少，但是有如一塌糊涂泥潭里的珍珠，代表了古代女性獨立的貢獻。實際宋代以后國人在科技上的進步有限，女性對于科技的貢獻更是難得。明代談允賢有《女醫(yī)雜言》，對中醫(yī)學的貢獻不大，但她參與當時的醫(yī)療活動，并總結為文，十分難得。談允賢祖上世代為醫(yī)，后以科甲入仕。談世賢幼年從父親學詩，誦女教，學《孝經(jīng)》，因其聰慧，請祖母教習《難經(jīng)》《脈訣》，出嫁后生3女1子，多親自診治。后以親自診療的經(jīng)驗作《女醫(yī)雜言》，書當很薄，由其子抄寫刻印，“謹以平日見授于太宜人及所自得者，撰次數(shù)條，名曰《女醫(yī)雜言》，將以請益大方家。而妾女流不可以外，乃命子濂抄寫鋟梓以傳?！盵1]（P202）即使存心刻印待傳，此書今亦不見于世。四川會理州人高玖，二十三即逝，所著有琴譜二卷。錢儀吉之妻陳爾士《聽松樓遺稿》卷一為教授經(jīng)學筆記。安徽懷寧人馬延淑，年二十卒，其《馬孝女遺集》為其所著經(jīng)學、史學、日記、醫(yī)學、畫學等雜作，今存。

浙江仁和錢蕓吉《七巧八分圖》也是不可多得的學術著作，雖然也由多人參與，但這種考據(jù)之作在女性作者中是罕見的。此書由其兄錢辰吉會訂，夫王其沅參定，女王念慈編繪，子王念森、王念世?？?。圖有六書、星象、人事、禮制、樂舞、文房、武備、衣飾、舟車、陳設、器皿、宮室等16類數(shù)百圖，王其沅有補遺。清末蕭道管著有《列女傳集解》10卷、《說文重文管見》1卷、《蕭閑堂札記》4卷、《然脂新話》3卷，皆為學術筆記，今皆未見。又如嘉慶時浙江仁和孫蓀意，所作《銜蟬小錄》，卷一紀原、名類，卷二征驗，卷三事典，卷四神異、果報，卷五托喻、別錄，卷六藝文，卷七詩，卷八詞、詩話、散藻、集對，共分14目。這是極稀有的女性筆記之作，內容分類上與男作家的筆記之作幾無區(qū)別。這樣的著作顯然與諂媚無關，也與課子課孫沒有關系，似有為學術而學術的境界了。

清末民國曾懿有《古歡室全集》，收其中醫(yī)學著作多種，《女學篇》關于教育、養(yǎng)老、家庭、經(jīng)濟學、衛(wèi)生等9章，雖然是女性于傳統(tǒng)學術中難得之作，但相對時代來說，其先進程度有限。

女則、課子、學術，實際仍是極少女子可為之事。正因為女性作文的實際功用處極少，女性參與社會活動極少，才加重了“無文”程度之深。

四、女性“有詩無文”的異況及他因

從明清以后來看，易代之際，往往有真正的不應以性別去分類的女作家之文。

江西廬陵劉淑，太仆劉鐸女，王藹萋，所著《個山遺集》，有詩5卷、詞1卷、雜文1卷14篇。劉淑在清初甲申之變時建義旗，當時滇帥來謁劉淑，出語不遜，劉淑按劍欲斬之，后賦詩而去，稱“妾不幸為國難以至此，然妾婦人也，愿將軍好為之。遂跨馬馳去。”[1]（P195-196）這種女性文武雙全的記載在明清之際并非孤案。新安畢朗（字昭文、弢文，一作畢著），“稟異姿，幼工文翰，兼能挽一石弓，善擊劍。其父守薊丘，攖城拒敵，力竭戰(zhàn)死，尸陷于敵。弢文乘夜率眾出擊，手刃其渠，焚其營，舁父尸還，時年二十也?！盵1]（P548）入清后畢朗流落于燕市，嫁與昆山王圣開，授徒為業(yè)。有《織楚集》不傳。此二人之文章必不能以閨閣文視之。前文所論方維儀、李清照，無不是易代之際而有佳作者。

與其他時代相比，明末清初是一個女性作品非常特殊的時期。女性之文此時最豐。另如明末王思任之女王端淑，有《吟紅集》三十卷，其中前十六卷及第三十卷為詩詞，十三卷文中，有記、序、奏疏、傳、行狀、墓志銘、偈（未刻）、贊、銘、祭文——與一般男作家別集并無類別的不同了。王端淑受過較好的教育，又有經(jīng)歷的機會，再逢家國之變，文章遂有創(chuàng)作的環(huán)境。但此書卷數(shù)多，字數(shù)卻不多，全30卷總字不足6萬④。

清末民初自然已非“古代”，非本文所要探討，但此時女性參與社會活動已經(jīng)甚多，知識女性別集中已有不少詩文共存之作。除此之外，小說、戲劇等作更是數(shù)不勝數(shù)。此時尚有一些繼承傳統(tǒng)世家之學的女性在作詩之余擴大了文章之數(shù)。姚倚云（1863—1944年），姚瑩孫女，姚永樸、永概妹，南通范當世繼妻，所著詩多文少，有文1卷。姚永概記述倚云稱：“同治甲戌，先考自安福引疾歸，頻發(fā)而先卒，既返寓于皖兩年。時科舉未罷，延師督諸子為制藝，于女使學針黹而已。妹倚云，顧好讀書，日取經(jīng)史古文誦之，遇有疑滯，就詢父兄，為講說，輒豁然。及先考卜宅邑之掛車山，以地僻，罕人事擾之，時時為詩自娛。予兄弟因從事吟詠，妹亦與焉?！盵22]姚倚云26歲嫁給范當世為繼室，范當世去世后，姚倚云在南通創(chuàng)立女子學校，做校長15年，后又任安徽女子職業(yè)學校校長等，對現(xiàn)代教育有貢獻。同樣，這一時期的呂碧城、吳芝瑛、秋瑾等皆有著文。1960年重編的《秋瑾集》中除詩詞之外，收文較多，有雜文14篇，書信8篇。清末女子之文涌現(xiàn)，也有著復雜的面貌。

女性之“無文”，或也因著作太早佚亡。胡文楷《歷代婦女著作考》，著其目者四千余家，得其集者八百余家[1]（江序P2)。也就是說，四千多位女作家中，只有八百余位的作品流傳至胡文楷著書之時，即上世紀20至50年代。淹滅亡佚者達五分之四。又可猜想，若非家庭有相當?shù)纳鐣匚换蚋感址蛐龅臉O力推許，女性著作絕大多數(shù)時候保持在傳抄的狀態(tài)，且范圍極小，那么不待多少時日，就淹滅于世了。若史志中藝文志未曾著錄書目，后世對其是否曾經(jīng)存在都不可知了。概之，“無文”也因未能主動地刻印傳播。

清末冼玉清曾言女作者成名之因：“大抵有賴于三者。其一名父之女，少稟庭訓，有父兄為之提倡，則成就自易。其二才士之妻，閨房倡和，有夫婿為之點綴，則聲氣易通。其三令子之母，儕輩所尊，有后嗣為之表揚，則流譽自廣?！辈⒖偨Y女性無成就或有小成的原因：“吾國女子素尚早婚，十七八齡，即為人婦。婚前尚為童稚，學業(yè)無成功之可言。既婚之后，則心力耗于事奉舅姑、周旋戚黨者半，耗于料理米鹽、操作井臼者又半，耗于相助丈夫、撫育子女者又半。質言之，盡婦道者，鞠躬盡瘁于家事且日不暇給，何暇鉆研學藝哉？故編中遺集流傳者，多青年孀守之人……至于弱年謝世者，遺集煌煌，又大都受乃父乃夫乃子之藻飾，此亦無可諱言者?！盵23]實在是有刻骨之痛之言——青年孀守有助于著述。如此，古代女性之“無文”似又有一因：未能有時間精力的自由。布爾迪厄認為“教育實際上有助于不平等的社會系統(tǒng)的維護”[24]，觀之中國古代女性的教育與創(chuàng)作，正是如此。男女尊卑的不同通過文化的控制得到強化并實現(xiàn)長期穩(wěn)定。女性之“有詩無文”，當是中國古代社會和古代文學、思想發(fā)展史上的重大損失和遺憾。

注：

①據(jù)嚴可均《總敘》稱有作者3497人；《凡例》末稱共有作者3496人，實際合計為3495人。但據(jù)各卷首目錄所列作者數(shù)，《全三國文》有296人，《全晉文》有作者831人，則又有作者3498人。

②女作家人數(shù)不包括皇帝后妃（后妃之作多詔令奏議，多輯自正史，實際撰者并不可靠）及女鬼、女仙、闕名之作。

③不列詔令奏議，以其實少，且武則天之文雖多，但多出于阮范周衛(wèi)之手，故不論。

④王端淑《映然子吟紅集》，《清代詩文集匯編》影印抄本，目錄稱為清刻本，實應為抄本。