李秀龍

走過四十年創(chuàng)作道路的作家王祥夫，可以說是當(dāng)代文壇中作品藝術(shù)力量最具持續(xù)性的小說家之一。當(dāng)然我知道，藝術(shù)力量來源于作品的藝術(shù)性，但有時你就是會忘掉這是藝術(shù)性，感到的就是一種內(nèi)在的強勁力量，總是能被一種深沉的力量乃至沖擊性的力量所震動、搖撼。而之后，你再用藝術(shù)眼光重新審視作品，你又會被其精微的藝術(shù)追求所折服。這是讀者閱讀時的一點“矛盾”感受。作家王祥夫談到自己的小說創(chuàng)作時，其中一些重要體會，實際上也是有點“矛盾”的。比如，對于短篇小說，一方面他尤其重視其藝術(shù)性，認(rèn)為短篇更重要的并不是寫什么，而是怎么寫。“手頭技術(shù)是一個大問題，你可以在冰場上滑冰滑得很好，但你很難在桌面那么一大塊冰上舞姿百態(tài)?！绷硪环矫妫滞怀鰪娬{(diào)“離開精神，技術(shù)什么都不是”。顯然，在作家的藝術(shù)追求中，面對世間眾生多艱的生存、多困的心靈，那種率情、勇敢精神的重要性并不低于技藝。這種表述和追求矛盾嗎？或者說，正是這種表面的“矛盾”凝筑成了其小說的藝術(shù)力量之源，成就了作家王祥夫。

藝術(shù)之沖力

小說本身自然是藝術(shù)，小說家當(dāng)然知道自己正在完成的是藝術(shù)創(chuàng)造，但讀王祥夫小說時，我有時又會自然生出一個自造的、矛盾的蹩腳詞匯：“非藝術(shù)性”，感到仿佛有一種“非藝術(shù)性”充實、支撐著王祥夫小說的藝術(shù)品位。這種“非藝術(shù)性”，實際就是指一個作家，達(dá)到某種藝術(shù)造詣后，面對世間眾生與萬物，又經(jīng)常會忘掉自己是一個作家，忘掉要對作為藝術(shù)家的情感和審視方式自覺先行調(diào)適，忘掉一定要保持藝術(shù)距離;并非首先力求把更多率真、鮮活的直感沉淀，而是更多地葆有著一個普通有良知者的蓬勃的情感“沖動”。作家王祥夫自己就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)社會中人們感覺與心靈的麻木，我想，麻木或許也包括了“藝術(shù)麻木”吧。王祥夫創(chuàng)作過程中突出感到：“沒有沖動最好不要做，你麻麻木木就更不要做，你硬要做，不會有好結(jié)果?！薄皯嵟瓕ψ骷襾碚f有時候是一件好事，能讓你在寫小說的時候不再怕什么”，能讓作家保存住更多鮮活的東西。作家愿意自己的作品“在它的內(nèi)部包含更多來自生活的、而不是一遍遍經(jīng)過作家過濾過的那種文質(zhì)彬彬的故事”。

藝術(shù)與人生一樣，歷經(jīng)一定長的歲月后，可能會越來越容易發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)里豐饒繁雜，但實卻原本并非怎么高深。一位作家，如果一直能夠葆有最質(zhì)樸、最澄澈的發(fā)現(xiàn)、感受和表現(xiàn)能力，或許才會走近、觸及、呈現(xiàn)出世間人生原本更深刻實也更“簡單”的真實與奧妙。王祥夫小說中始終充溢的赤子之感、質(zhì)樸之性、率真之情、坦蕩之氣，之于創(chuàng)作、之于藝術(shù)，或許是更難能可貴的。

王祥夫關(guān)切社會最底層人生的小說作品非常多，但我卻覺顯然不適合將其歸入底層文學(xué)。我更愿將此視為一種象征，由此我們更能清晰發(fā)現(xiàn)的是，作家不愿把小說當(dāng)作“大說”，無意于造宏大之像，而總是首先被世間各階層蕓蕓眾生生存的困苦、傷痛、欣悅，心靈的郁積、隱曲、糾結(jié)而所感動、所震撼，包括憤怒。這種率真的情感沖動對于藝術(shù)功力弱的作家來說，往往會容易使其作品藝術(shù)粗糙、表面;但是對于藝術(shù)功底深厚的作家來說，這種常常容易被輕視的、實際更難能可貴的“非藝術(shù)性”，或有可能成就了其作品更重也更高的藝術(shù)性。王祥夫小說作品在我心靈深處引起的尖銳的震動、綿綿的感動，常常讓我出離了紙頁或屏幕，而仿佛就直接沉入了世間生命與心靈世界的深處。

面對眾生世界，作家王祥夫總是有著最率真、“脆弱”的情感，最銳利、深究的眼力，仿佛世間各層各色眾生都在他的視野內(nèi)，仿佛眾生的一切悲喜、隱曲都在他的深沉眷顧中。讀他的小說作品我常常不由地感嘆，人間有多少傷痛、苦楚需要去關(guān)懷？有多少愛和溫暖需要去回味？有多少心靈的糾結(jié)、人性的秘密需要去洞徹？……

顧長根老人斥責(zé)兩個警察嫖妓，反被帶到派出所被誣嫖妓，老人多方找尋證人想證明自己的清白，卻不僅一次次無果，更加痛苦的是，在一些鄰里甚至親人那里也仿佛是“越涂越黑”，無路可走的老人只有自己養(yǎng)的“蟈蟈”還可以“商量”，他只能再次沖向派出所……（中篇小說《顧長根的最后生活》）小說《真是心亂如麻》中的保姆偶然聽到獨居的老太太說自己活不了幾年了，竟突然感到了自己生活無著、無處可去的巨大恐懼。她甚至期盼著自己先于老太太離世。當(dāng)老太太無疾而終的結(jié)局真的發(fā)生時，她一連多天怎么也想不出該怎樣辦，接到老太太兒子的國外電話也實在沒法說出實情，她身心竟都已完全癱軟無力了?！敦i王》中年邁的光棍漢劉紅橋跟別人不一樣，養(yǎng)豬不是為了賣錢或吃肉，而是越養(yǎng)越親，以至于養(yǎng)成了體型、食量巨大的豬王。老人身體不行了，再也養(yǎng)不了讓他不再孤單的小白了，只能痛苦地同意別人把小白領(lǐng)走。讓他更痛苦的是，小白不愿離開，而只有他才知道小白能夠離開他的方法。老人突然再次萌生幻想，幻想小白再往回走，要是那樣，自己再病再沒吃的也不會讓它被領(lǐng)走了，但這里又有了更進(jìn)一層的痛苦：不舍主人的小白太餓了，跟著蘿卜越走越遠(yuǎn)的小白讓老人傷心已絕。

作家王祥夫或激烈或沉郁，如此揪心、如此撼人心魄的小說作品很多;而同時，發(fā)現(xiàn)生命世界中的溫暖，動人至深的作品也非常多。

住在養(yǎng)老院里的老人劉淑珍對兒子們牽腸掛肚得竟然是那樣偏執(zhí)。養(yǎng)老院的樓上跑了水，流到一樓又流到了院子里，別的老人沒什么，劉淑珍卻就是總覺得兒子家也已經(jīng)漏水了，她的心實在無法安頓下來，她從養(yǎng)老院偷偷跑了回來。這次在這個炎熱的三伏天，她突然想起了兒時的老四夏天想吃過水涼面的情景，她又一次背著養(yǎng)老院偷偷跑回來，一定要給老四家做一頓：“不吃一頓過水涼面能是過夏天嗎？”她路上買了黃瓜、芫荽、小蔥、面醬，提在手里是那么激動，她要把這頓飯做得好的不能再好。老人太用心了，樣樣做得細(xì)心而精致。雖然兒子們帶回來的吃的太多了，根本吃不著面條，兒子們也只得騙老人說大家都已經(jīng)吃過水涼面了，但那滿滿一大面案子白花花的面條兒，實在含著太深的溫情。（《熱三伏》）小說《比鄰》表現(xiàn)的是又一種特殊的情感。想感受一下鄉(xiāng)村環(huán)境和生活的“我”這年來到鄉(xiāng)下過年。村長幫著找到了李成貴家的空房子。農(nóng)村的房子蓋兒都是通著的，奇怪的是，“我”經(jīng)常能聽到隔壁李成貴母親嘮嘮叨叨地在和什么人說話的聲音，還有拉風(fēng)箱做飯的聲音、呼嚕呼嚕吃飯的聲音。而說的話里，有濃情的關(guān)懷，也有嗔怪的數(shù)落。有時是：“臉臟成個什么樣子，好賴給你洗一洗……”“看看你這個吃相……這么香的東西你還剩下它干什么？”有時是：“因為你我才不去城里，要不是你我早就去城里過了。”“過年呀，我給你把皮鞋也擦擦……你這皮鞋都碰破了，都裂了，下輩子你再穿好鞋吧?！庇袝r是：“誰叫你老了呢？誰叫我舍不得你呢？誰叫你受了一輩子累呢，我舍不得讓你去那地方就是給自己找罪受。”“你冷不冷？”年三十晚上，感到奇怪的“我”終于推開了隔壁的門，他沒發(fā)現(xiàn)另一個人，而是看到了一頭站不起來的老牛，此刻，它正吃著主人給它做的年夜飯?！拔摇钡亩呄肫鹆藙偛怕牭降脑挘骸俺园?，素餃子，年年都是你先吃，胡蘿卜，粉條子，油豆腐的餡子，你就吃吧。你吃了我再吃，這是規(guī)矩?！崩先藢τ谝活^干了一輩子農(nóng)活的老牛的不舍和深愛讓“我”淚如泉涌。

作品滿蘊摯情、濃情，關(guān)鍵是，像傷痛、悲憤那樣的情感一樣，這種溫馨、溫暖從王祥夫作品中涌出來，卻同樣具有著極強的沖擊力。

如果說探掘表現(xiàn)之微、之深，是我們對王祥夫小說品質(zhì)的合理期待，那么，關(guān)切如此之廣博，并且篇篇蘊蓄著撲面而來或直抵人心的沖擊力量，則是常常令我稱奇的。讀者從中感受到的無疑是藝術(shù)力量的深深感染，但最突出的卻就是一種生命力量、人性力量最直接的震動和搖撼。

有一次，在完成一篇小說之后，王祥夫突然反省自己作為小說家，“是不是替歷史隱藏了什么？”有時他又會突然生出一種“愧疚感”。一個作家從事創(chuàng)作，為什么竟會生出“愧疚感”呢？我想，那是警醒自己的寫作不要失去對生命以及現(xiàn)實的率直、熱切、勇敢的探究與質(zhì)問吧。

藝術(shù)固然高妙，也多有對生命深刻困境的哲學(xué)探究，但是，那種最單純、最質(zhì)樸，同時又最濃烈、最深沉的感動，那種震動和沖擊力，應(yīng)是更高的藝術(shù)所內(nèi)含的力量。

藝術(shù)之重力

王祥夫的小說，無論是愛或傷痛總是讓你感到是那么沉實，那么具有重量。尤其是傷痛，真如一塊巨石，讀完后仍然還會長時間沉重地壓迫著你，仿佛讓讀者也無處可遁。王祥夫自己坦言：“我寫小說，最早就是要找情緒，感動我的我會寫，讓我氣憤的我會寫，讓我高興的我倒不會寫了?！贝_實，高興的事情是輕松的，而真正能夠感動人的，更是厚重的情感;真正能夠讓人氣憤的也只能源于深重的傷痛。面對蕓蕓眾生，面對幸福者和傷痛者，王祥夫的確是把他帶著血性的深摯情感，更多投注到了那些傷痛者身上了。那種沉重的壓迫力量來自哪里呢？

喬小強現(xiàn)在太愛吃肉了，身體越來越胖。太胖身體會出問題，在醫(yī)院工作的妻子每天善意的勸說，一點作用也沒有。我們漸漸發(fā)現(xiàn)，道理喬小強不會不懂，只是他不愿再克制自己了，因為過去，為了保持舞蹈演員的身材，克制自己太多了。現(xiàn)在的放任，仿佛是對自己多年吃苦的補償，也仿佛是一種宣泄，又像是對什么的一種報復(fù)。作家突出表現(xiàn)了人物執(zhí)拗、奇特的嗜好變化，但在喬小強大快朵頤的時刻，分明還是掩蓋不住他內(nèi)心深藏的痛苦。他當(dāng)舞蹈演員的時代，舞出了人生的風(fēng)采，對于他來說是一個多么美好的時代，而現(xiàn)在，世上喜愛高雅舞蹈的人越來越少了，在這個時代，他已經(jīng)失去了自己人生的舞臺。還有什么比這更深的痛苦？他的身材已經(jīng)毫無意義了。只還有吃能夠讓他暫時忘掉心中的痛苦。最后，妻子一次殘酷的惡作劇，讓他永遠(yuǎn)不再吃肉了，他又瘦成了過去當(dāng)舞蹈演員時的身材，但他已經(jīng)無力逃出時代風(fēng)尚巨石的壓迫，不可能“隨樂而起，翩翩再舞”了。作品就是這樣，凸現(xiàn)生理異變、人性弱點的同時，透出了時代的豐厚、沉重的內(nèi)涵。（短篇《翩翩再舞》）

短篇《牛皮紙袋》敞露出來的是親人間驚人的殘酷景象。韋施的兒子每個月都會按時送來贍養(yǎng)費。但許久之后我們才會突然得知，每次送來的竟都會是冥幣！父子關(guān)系為什么竟然可以如此逆天？雖然作品惜墨如金，表現(xiàn)極為含蓄，但王祥夫尖利呈現(xiàn)出人性的殘酷景象的同時，不經(jīng)意地透現(xiàn)出了沉痛的時代內(nèi)涵。韋施感慨兒子小時候一切都好，是上了大學(xué)才變成現(xiàn)在這樣的。這與當(dāng)今時代只教知識不教做人的大學(xué)、唯個性自我是尊的社會氛圍顯然脫不了干系。韋施無法忍受兒子居然兩年沒來見過他一次，而他極力想挽回自己“權(quán)利”的手段，也是當(dāng)今最時髦、最有時代特色的，那就是訴諸法庭，而此實際也不過只能將敵意激化到新的銳度。我們都能從中感到父親內(nèi)心的痛苦是多么地深入骨髓……

王祥夫的小說作品每每敏感地捕捉、探掘、表現(xiàn)出眾生慘烈的現(xiàn)實遭遇和心靈遭遇，或是人生的驚人變故、人性的驚人變異，還比如無奈竟開始研究“爆炸學(xué)”、萌生搶銀行念頭的小古（《為什么不去跳舞》），農(nóng)活手藝如此精湛卻再無用武之地已成為“文瘋子”的“五張犁”（《五張犁》）等等等等。從中，讀者實實在在感受到了一種壓迫感，感到作品的情感內(nèi)涵、人生內(nèi)涵、人性內(nèi)涵那樣沉重的同時，你又會清晰發(fā)現(xiàn)：作品每每表現(xiàn)現(xiàn)實遭遇、人性異變，也都正是在表現(xiàn)心靈、表現(xiàn)精神，并且同時又正是在表現(xiàn)時代、表現(xiàn)社會。日常偏好、情感轉(zhuǎn)化、人性變異等等“現(xiàn)象”都并不“單純”，原來也都是蘊含無比豐富、沉重的時代象征和時代隱喻;這些，是人性之病、人生之痛，同時也正是深刻的時代之病、時代之痛。人性與時代深刻內(nèi)涵的纏結(jié)令作品的沉重感加倍地增加了。

藝術(shù)之雋永

王祥夫既是一位情感豐富、容易激動、滿溢豪氣血性之人，又是一位從小就受到嚴(yán)格藝術(shù)訓(xùn)練，對藝術(shù)有特殊敬畏、每天不竭錘煉探究藝術(shù)之人。其繪畫等諸門藝術(shù)與小說藝術(shù)的相互益進(jìn)，為文壇所熟知。王祥夫?qū)χ型庑≌f藝術(shù)深有研究，而其小說創(chuàng)作最深厚的藝術(shù)功力，在藝術(shù)效果方面，我以為還是更突出地實現(xiàn)在雋永性上了，其作品沉實的藝術(shù)力量難能可貴地總是呈現(xiàn)為一種深長久遠(yuǎn)的特點。

王祥夫小說藝術(shù)力量的雋永性，經(jīng)常來自作家對人生戲劇性的真誠、深刻的發(fā)現(xiàn)及匠心妙構(gòu)。比如，中篇《明桂》中充滿了太多的戲劇性。貌丑而有心計的明桂強行把自己給了于國棟，之后又強行成為了其媳婦，接著又借父親的權(quán)力為于國棟及小姑子辦調(diào)動，以提高自己的家庭地位。于國棟欣喜于權(quán)力帶來的利益，但當(dāng)明桂父親車禍去世，利益結(jié)束后，便公開另有所好。終于于國棟被憤怒的明桂毀容，明桂也鋃鐺入獄。被毀容的于國棟活在世上除了明桂和兒子已經(jīng)一無所有，作品最后于國棟和兒子在地頭等待明桂出獄的畫面，含著如此悲哀卻又溫暖、五味雜陳、綿綿無盡的意味。

但是，王祥夫小說藝術(shù)力量的雋永性，也經(jīng)常來自對眾生的非戲劇性的樸拙呈現(xiàn)。比如小說《拆遷之址》，全篇并無戲劇性故事情節(jié)，通過若干場景、舊物的呈現(xiàn)，若干情緒的捕捉，表現(xiàn)出的是各色眾生原態(tài)的生活、真實的情感，升騰出的是粗樸的煙火氣和綿綿的傷感。

談到非戲劇性的藝術(shù)風(fēng)格，我更愿意把短篇小說《花生地》視為作家的代表作?！痘ㄉ亍凡粌H如其獲的魯獎作品短篇《上邊》那樣，淡化故事結(jié)構(gòu)的同時，如此飽滿地表現(xiàn)出普通人濃濃的善情愛意，而且更是如此飽滿地描寫出了普通人家清苦又充滿精氣神、充滿風(fēng)采的日常生活?？窜嚺锏睦馅w一家就住在小區(qū)樓宇旁邊的車棚里，與樓宇中的家庭相比，自然像是低一個階層，但老趙一家的生活卻是過得那樣有滋有味，清貧、節(jié)儉中又透出讓人艷羨的無限魅力。老趙一家好像什么都吃，白菜、茄子、芹菜、芥菜、香菜、蘿卜等等之外，這些蔬菜的疙瘩、柄子、根子、葉子、纓子等等也都不會扔掉，也都會做成美味。蔬菜經(jīng)常是買處理的，一下多買些，價格又會便宜點。一大堆蘿卜擇好了，纓子洗好切碎，放在一個個空罐頭瓶里腌了起來。買回來的一大堆凌亂的香菜，老趙的女人擇來擇去，一會兒就被順得整整齊齊;香菜根子也是寶貝，洗了切了，用醋和糖泡在罐頭瓶子里，又是一道新菜了。老趙的屋子窗臺上、車棚里的窗臺上，一溜兒一溜兒，都是這種形狀各異、內(nèi)容極為豐富的瓶子?！痘ㄉ亍繁緛硪彩且v趙家生活中一個精彩故事的，這個故事發(fā)生在夏天，但趙家的生活顯然有更重要的方面需要表現(xiàn)，作家的敘述沒有按照時間順序，所以接下來我們先看到的是秋季時的景象：還沒到真正的深秋，老趙一家又開始著手做“一件大事”了。老趙彎著腰把缸和甕都搬到了院子里，接了根水管子把它們很“莊重”地都洗了又洗。小區(qū)居民從樓上往下看著老趙的女人在那里彎著腰把菜一棵一棵翻倒……腌過了大白菜，還要腌韭菜，腌完了韭菜，還要腌韭菜花。老趙一家生活拮據(jù)，但那種生活的熱情是那么旺盛、那么美好。菜剛剛腌好的時候，老趙的女人常常會喊住旁邊那棟樓的人們，愿意讓鄰居也享受到她獨特創(chuàng)造的美味，那可真是哪里也買不到的?。⌒≌f要講的故事當(dāng)然很精彩，這個貧困家庭中成長的兒子考上了清華大學(xué)，老趙家高興得要自己炒菜請鄰居們吃飯了，最后一盤菜端上來時上邊還嚴(yán)嚴(yán)實實扣著一只盤子，形成一個懸念，原來是兒子的錄取通知書。鄰居們祝賀、敬酒，老趙最后終于激動得忍不住自己尖銳的哭聲了。的確我們感到作品于此達(dá)到了高潮。但是，我們只能說作品是精彩之上疊加精彩，即使沒有最后那個懸念推向的高潮，作品此前一切的表現(xiàn)實際已經(jīng)是無華而絕好了，包括懸念之前每一盤菜都如此認(rèn)真、用心的配菜、炒菜過程，這些非戲劇性的細(xì)致表現(xiàn)，都已經(jīng)最可貴地呈現(xiàn)出了一種最樸實、最美好的生活。那種濃濃的善良心意，那種生活在樓宇的陰影當(dāng)中、生活在暗淡之中卻始終洋溢著的對生活的熱愛，洋溢著勃勃生機的感人力量，實在是深長而綿綿不絕。

自然，作家王祥夫小說藝術(shù)力量的雋永性，也更多來自戲劇性與非戲劇性的融合，有時一篇作品中戲劇性與非戲劇性都非常突出。比如小說《婚宴》等等也是，更大篇幅的非戲劇性敘寫、鋪排，不涉情感，卻處處盡顯本分善良，處處感人;而作品結(jié)尾的戲劇性部分，又是如此驚人，讓人生出無盡的痛楚。

閱讀王祥夫的小說作品，我不僅像許多讀者那樣感嘆，作家對世間各個階層、各個領(lǐng)域，包括各個新的生存空間乃至各個角落、各個背光暗處的人生怎么都有能力關(guān)注到？都有能力了解、熟悉他們的生存？而且更感嘆于，作家對于這些各色人生、一個個人的心靈世界，怎么會有能力觀察、關(guān)切、體味、體貼得如此細(xì)微？比如，作家就是能夠發(fā)現(xiàn)沒了工作的小古好像什么都無所謂了，“在家里經(jīng)常連拖鞋都不穿就走來走去”（《為什么不去跳舞》）;就是能夠體味到劉淑珍老人怪異、仿佛無來由的“愧疚”，她奇怪自己在養(yǎng)老院怎么就想不起那只貓，“這讓她覺得有點兒對不住這只老貓”（《熱三伏》）;就是能夠觀察到老趙的兒子一邊羞澀地謙讓著，一邊朝屋外退著，“在門坎兒上不小心給絆了一下，年輕人真是機靈，人沒倒，卻跳了一下，跳出去了”（《花生地》）;就是能夠生出這樣獨特的幻覺：地里山藥長得真好，一耙子下去，大個兒大個兒的山藥就從地里跳出來，“要是老高一下子也能從地里跳出來就好了。”（《牛皮》）……或許我們也只能說，這是因為作家對世事多艱的蕓蕓眾生特殊偏執(zhí)的敏感、始終不曾“鈍化”的深摯同情和愛吧。這確實也可以說是能夠灌注到藝術(shù)中去，能夠使藝術(shù)更具有力量的不竭之源吧。